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1
Ankunft in Shanghai (1930)

Ich kam am 15. November 1930 im General Hospital von Shang-
hai zur Welt - eine schwere Geburt, wie mir meine Mutter, die
zierlich gebaut war und schmale Hiiften hatte, in spateren Jah-
ren immer wieder gern versicherte, als wiirde dies etwas tiber
die grofle Gleichgiiltigkeit der Welt verraten. Beim Essen er-
zdhlte sie mir oft, dass mein Kopf wiahrend der Geburt stark
deformiert war, und mir scheint, als hitte das fiir sie teilweise
meinen rebellischen Charakter als Teenager und junger Mann
erklart (befreundete Arzte versicherten mir, dass an so einer
Geburt nichts Ungewohnliches ist). Meine Schwester Marga-
ret, die im September 1937 geboren wurde, kam durch Kaiser-
schnitt zur Welt; ich habe nie gehort, dass meine Mutter sich
iiber die Bedeutung dessen geduflert hitte.

Wir wohnten in der Amherst Avenue 31, in den westlichen
Vororten von Shanghai, rund achthundert Meter jenseits der
Grenze der Internationalen Siedlung, aber in einem grofleren
Gebiet, das in die Zustindigkeit der Shanghaier Polizei fiel.
Das Haus steht noch und beherbergte, als ich Shanghai 1991
dasletzte Mal besuchte, die Bibliothek des Staatlichen Instituts
fiir Elektronik. Die internationale Siedlung, an deren siidlicher
Grenze das fast ebenso grofie franzosische Viertel lag, erstreck-
te sich vom Bund mit seinen Banken, Hotels und Handelsunter-
nehmen am Ufer des Huangpu rund fiinf Meilen nach Westen.
Fast alle Ladengeschifte, Restaurants, Kinos, Rundfunksender
und Nachtclubs der Stadt lagen in der Internationalen Siedlung,
aber es gab auch grofle, auflerhalb gelegene Industriegebiete in
Shanghai. Die fiinf Millionen chinesischen Bewohner hatten
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freien Zugang zur Siedlung; die meisten Leute, die ich auf der
Straf8e sah, waren Chinesen. Ich glaube, es diirften an die fiinf-
zigtausend Nicht-Chinesen gewesen sein — Briten, Franzosen,
Amerikaner, Deutsche, Italiener, Schweizer, Japaner und eine
grof3e Zahl russischer und jidischer Fliichtlinge.

Shanghai war, anders als viele glauben, keine britische Ko-
lonie und nicht mit Hongkong oder Singapur vergleichbar, die
ich vor und nach dem Krieg besuchte und die fiir mich we-
nig mehr waren als Ankerplitze fiir Kanonenboote und Stiitz-
punkte der Marine, keine lebhaften Handelszentren, die sich
zu sehr auf Pink Gin und Ehrenworte verlieflen. Shanghai war
eine der grofiten Stadte der Welt, genau wie heute - zu neunzig
Prozent chinesisch und zu einhundert Prozent amerikanisiert.
Bizarre Werbeaktionen - eine Ehrengarde von fiinfzig buck-
ligen Chinesen anlésslich der Filmpremiere von Der Glockner
von Notre Dame ist mir besonders im Gedéichtnis geblieben -
gehorten zur alltaglichen Realitédt der Stadt, obwohl ich mich
manchmal frage, ob alltagliche Realitdt nicht eines der Elemen-
te ist, die der Stadt fehlten.

Mit ihren Zeitungen in jeder erdenklichen Sprache und ih-
ren Dutzenden von Rundfunkprogrammen war Shanghai eine
sehr frithe — vor ihrer Zeit - Medienstadt, als das Paris Asiens
und »liederlichste Stadt der Welt« gefeiert; doch als Kind wusste
ich natiirlich nichts von den Tausenden von Bars und Bordel-
len. In Straflen voll von Bettlern, die ihre Schwéren und Wun-
den zur Schau stellten, herrschte ein entfesselter Kapitalismus.
Shanghai war wirtschaftlich und politisch bedeutend und viele
Jahre lang Hauptsitz der Kommunistischen Partei Chinas. In
den 1920er Jahren tobte ein erbitterter Hiuserkampf zwischen
den Kommunisten und Chiang Kai-sheks Kuomintangstreit-
kriften, in den 1930er Jahren vereinzelt gefolgt von terroris-
tischen Bombenanschligen, die man allerdings, vermute ich,

12



vor der Hintergrundmusik endloser Nachtclubs, tollkiithner
Flugschauen und ruchlosem Geldscheffeln kaum horte. Der-
weil fuhren Tag fiir Tag stadtische Lastwagen durch die Stra-
Ben und sammelten die Hunderten Leichen obdachloser Chi-
nesen ein, die auf dem Pflaster von Shanghai, dem héartesten
der Welt, verhungert waren. Partys, Cholera und Windpocken
existierten irgendwie friedlich neben den Ausfliigen eines auf-
geregten kleinen britischen Jungen in den Country Club mit
seinem Swimming-Pool. Heftige Ohrenschmerzen durch das
verunreinigte Wasser wurden durch grenzenlose Mengen von
Coca-Cola und Eiskrem und dem Versprechen wettgemacht,
dass der Chauffeur auf dem Nachhauseweg zur Amherst Ave-
nue anhalten und die neuesten amerikanischen Comics kau-
fen wiirde.

Wenn ich zuriickblicke und daran denke, wie meine Kin-
der in Shepperton aufgewachsen sind, wird mir klar, dass ich
eine Menge aufnehmen und verarbeiten musste. Bei jeder Fahrt
durch Shanghai in Begleitung eines weifSrussischen Kinder-
midchens namens Vera (die mich angeblich vor Entfithrungs-
versuchen seitens des Chauffeurs schiitzen sollte; allerdings
kann ich nicht sagen, inwieweit diese empfindliche junge Frau
tatsdchlich bereit gewesen wire, meinetwegen Leib und Leben
zu riskieren) sah ich etwas Seltsames und Ritselhaftes, behan-
delte es jedoch wie etwas Normales. Ich glaube, das war die ein-
zige Méglichkeit, wie ich das knallbunte, aber blutige Kaleido-
skop Shanghais iiberhaupt sehen konnte — die wohlhabenden
chinesischen Geschéftsméanner, die in der Bubbling Well Road
Pause machten und sich einen Schluck Blut aus dem Hals einer
lebenden Gans gonnten, die an einen Telefonmasten gebunden
war; junge chinesische Gangster in amerikanischen Anziigen,
die Ladenbesitzer zusammenschlugen; Bettler, die sich um ihre
Almosen priigelten; bildschone weifirussische Barmadchen, die
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den Passanten zuldchelten (ich fragte mich stets, wie sie als
meine Kindermadchen sein wiirden, im Vergleich zu der miir-
rischen Vera, die meinen hyperaktiven Verstand beschiftigte).

Dennoch war Shanghai ein magischer Ort fiir mich, eine
Phantasie, die sich unabléssig selbst neu erfand und meinen
kleinen Verstand weit hinter sich lief. Immer gab es etwas
Merkwiirdiges und Unvereinbarliches zu sehen: ein gewalti-
ges Feuerwerk, mit dem die Er6ffnung eines neuen Nachtclubs
gefeiert wurde, wihrend Panzerwagen der Polizei von Shang-
hai in einen briillenden Mob demonstrierender Fabrikarbeiter
hineinrasten; die Armee von Prostituierten in Pelzméanteln vor
dem Park Hotel, wo sie »auf Freunde warteten«, wie mir Vera
stets versicherte. Offene Abwasserrohre fiihrten direkt in den
stinkenden Fluss Huangpu, die ganze Stadt stank nach Dreck,
Krankheiten und den unterschiedlichsten Essensgeriichen
von Tausenden chinesischen Imbissbuden. Im Franzosenvier-
tel rasten riesige Straflenbahnen durch die Mengen und lieffen
permanent ihre Glocken ertonen. Alles war moéglich, und alles
zu kaufen oder verkaufen. In vieler Hinsicht erinnerte alles an
eine Kulisse, doch damals war es real, und ich glaube, ein gro-
Ber Teil meiner Werke stellt den Versuch dar, diese Atmosphire
mit anderen Mitteln als dem Gedéchtnis heraufzubeschwoéren.

Parallel dazu existierte eine streng formliche Seite des Le-
bens in Shanghai - Hochzeitsempfange im French Club, wo
ich als Page arbeitete und zum ersten Mal Kasecanapés kostete,
die so abscheulich schmeckten, dass ich glaubte, ich hatte mir
eine schreckliche neue Krankheit eingefangen. Auf der Renn-
strecke von Shanghai wurden Rennen veranstaltet, fiir die sich
jeder in Schale warf, und in der Britischen Botschaft am Bund
fanden verschiedene patriotische Versammlungen statt, ultra-
formelle gesellschaftliche Ereignisse, fiir die man stundenlang
anstehen musste, was mich fast in den Wahnsinn trieb. Mei-
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ne Eltern veranstalteten ausgedehnte, formliche Dinnerpartys,
bei denen vermutlich alle Géste betrunken waren und die fiir
mich meist zu Ende waren, wenn mich ein fréhlicher Kollege
meines Vaters hinter einem Sofa entdeckte, wo ich Gespriche
belauschte, die ich nicht einmal ansatzweise begriff. »Edna, wir
haben hier einen blinden Passagier an Bord ...«

Meine Mutter erzihlte mir von einem Empfang Anfang der
1930er Jahre, als ich Madame Sun Yat-sen vorgestellt wurde,
der Witwe des Mannes, der die Manchus gestiirzt hatte und
der erste Prasident Chinas geworden war. Aber ich glaube, mei-
ne Eltern bevorzugten mehr ihre Schwester, Madame Chiang
Kai-shek, eine enge Freundin der Amerikaner und der ameri-
kanischen Groflindustrie. Damals war meine Mutter eine hiib-
sche junge Frau um die Dreiflig und ein beliebtes Mitglied des
Country Club. Sie wurde einmal zur bestgekleideten Frau in
Shanghai gewdhlt, ich bin aber nicht sicher, ob sie das als Kom-
pliment wertete und ob ihr die Jahre in Shanghai (ungefahr
von 1930 bis 1948) wirklich gefielen. Jahre spiter, als sie schon
iber sechzig war, unternahm sie ausgedehnte Flugreisen und
besuchte Singapur, Bali und Hongkong, aber nicht Shanghai.
»Das ist eine Industriestadt, sagte sie, als wire das Thema da-
mit abgehakt.

Ich vermute, dass es meinem Vater mit seiner Leidenschaft
fiir H. G. Wells und dem unerschiitterlichen Glauben, dass die
moderne Wissenschaft der Erloser der Menschheit sein wiirde,
in Shanghai sehr viel besser gefiel. Er bat den Chauffeur stets,
langsamer zu machen, wenn wir an bedeutenden Bauwerken
vorbeikamen - zum Beispiel dem Radium Institute, wo man
ein Heilmittel fiir Krebs finden wiirde; dem riesigen Hardoon-
Anwesen im Zentrum der Internationalen Siedlung, das ein
Grundstiicksmakler aus dem Irak erbaut hatte, dem eine Wahr-
sagerin prophezeite, er wilrde sterben, wenn er je authoren soll-
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te, zu bauen, weshalb er dann in ganz Shanghai Pavillons er-
richten lief3, die teilweise nicht einmal Tiiren oder ein Inneres
hatten. Im dichten Verkehr auf dem Bund zeigte er auf »Two-
Gun« Cohen, den damals berithmten Leibwéchter chinesischer
Warlords, und ich betrachtete mit den staunenden Augen ei-
nes kleinen Jungen das riesige amerikanische Auto mit den
bewaffneten Minnern, die auf den Trittbrettern standen, ganz
wie in Chicago. Vor dem Krieg nahm mich mein Vater haufig
iiber den Huangpu mit zur Fabrik seiner Firma am Ostufer -
ich erinnere mich noch deutlich an den bedngstigenden Larm
der Spinn- und Webmaschinen, der Hunderten von gewaltigen
Lancashire-Webstiihlen, die alle von einem chinesischen Mad-
chen beaufsichtigt wurden, das stets bereit war, die Maschi-
ne anzuhalten, sollte auch nur ein einziger Faden reiflen. Der
Larm hatte diese Bauernmiadchen lingst taub gemacht, aber sie
waren die alleinigen Erndhrerinnen ihrer Familien, und mein
Vater eroffnete eine Schule neben der Fabrik, wo die ungebil-
deten Médchen Lesen und Schreiben lernen konnten und da-
mit Aussicht auf einen Biirojob bekamen.

Das beeindruckte mich, und ich dachte lange und ange-
strengt nach, wahrend wir tiber den Fluss zuriickkehrten, wo
die Fahre von China Printing versuchte, den Dutzenden toten
Chinesen auszuweichen, deren verarmte Verwandte sich kei-
nen Sarg leisten konnten und sie stattdessen in die Abwasser-
kanile der Kanalisation von Nantao warfen. Mit Papierblumen
geschmiickt, trieben sie hin und her, wahrend der dichte Fluss-
verkehr mit seinen motorisierten Sampans sich zwischen ihnen
hindurchschléngelte.

Shanghai war extravagant, aber grausam. Schon vor der ja-
panischen Invasion 1937 zog es Hunderttausende entwurzelte
chinesische Bauern in die Stadt. Wenige fanden Arbeit, keiner
Mitleid. In dieser Ara vor den Antibiotika grassierten Cho-
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lera-, Typhus- und Windpockenepidemien, aber wir iiberleb-
ten irgendwie, vermutlich teilweise auch deshalb, weil die zehn
Diener auf dem Grundstiick lebten (in einem Gesindehaus, das
doppelt so grof3 war wie mein spiteres Haus in Shepperton).
Der enorme Alkoholkonsum konnte eine vorbeugende Wir-
kung gehabt haben; in spateren Jahren erzahlte mir meine
Mutter, dass zahlreiche englische Angestellte meines Vaters
im Biiro den ganzen Tag tiber heimlich und stindig tranken,
und zu Hause dann weiter bis in den spaten Abend. Dennoch
holte ich mir die Amobenruhr und verbrachte Wochen im Ge-
neral Hospital von Shanghai.

Alles in allem wurde ich, da man in stindiger Angst vor Ent-
fithrungen lebte, gut bewacht. Mein Vater war in Arbeitskampfe
mit den kommunistischen Fithrern der Gewerkschaften verwi-
ckelt, und meine Mutter glaubte, dass sie gedroht hatten, ihn zu
toten. Ich nehme an, dass er einen Kompromiss mit ihnen aus-
handeln konnte, dennoch bewahrte er zwischen den Hemden
in seiner Kommode im Schlafzimmer eine automatische Pistole
auf, die ich natiirlich irgendwann fand. Danach saf ich mit der
geladenen Waffe haufig auf dem Bett meiner Mutter, iibte sie zu
ziehen wie ein Cowboy und richtete sie auf mein Ebenbild im
Wandspiegel. Ich kann von Gliick sagen, dass ich mich nicht
erschossen habe, und Verstand genug besaf3, nicht vor meinen
Freunden in der Cathedral School damit zu prahlen.

Den Sommer verbrachten wir im Norden, in der Hafenstadt
Tsingtau, fernab von Hitze und Gestank Shanghais. Die Ehe-
ménner blieben zu Hause, die jungen Frauen vergniigten sich
mit den Offizieren der Royal Navy auf Landurlaub. Es exis-
tiert eine Fotografie, die ein Dutzend herausgeputzte Frauen
in Korbsesseln zeigt, und hinter jeder steht ein braungebrann-
ter, hitbscher und lichelnder Offizier. Wer waren die Jéger, wer
die Trophden?
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Die Amherst Avenue war eine Strafle mit grofSen Hiusern im
westlichen Stil, die sich bis etwa eine Meile iiber die Gren-
ze der Internationalen Siedlung hinaus erstreckte. Vom Dach
unseres Hauses hatten wir Ausblick auf das gesamte Umland,
ein endloses Terrain mit Reisfeldern, kleinen Dorfern, Kana-
len und urbar gemachtem Land, das sich in Richtung des spa-
teren Internierungslagers Lunghua rund fiinf Meilen nach Sii-
den erstreckte. Das Haus war ein dreistockiges Gebaude, teils
Fachwerk, und sah aus, als gehorte es einem Aktienmakler
aus Surrey. Jede ausldndische Nationalitdt in Shanghai bau-
te Hauser in ihrem Stil — die Franzosen provencgalische Villen
und Art-deco-Héuser, die Deutschen weifle Kuben im Bau-
haus-Stil, die Engliander ihre Fachwerkphantasien mit Golf-
club-Eleganz, die teils Ausgeburten einer falschen Nostalgie
waren, die ich Jahrzehnte spéter wiedererkannte, als ich Bever-
ly Hills besuchte. Aber fast alle Hauser hatten, genau wie Am-
herst Avenue 31, ein amerikanisches Interieur - iibertrieben
gerdumige Kiichen, Vorratskammern, so grof$ wie eigenstan-
dige Zimmer, mit riesigen Kiithlschanken, Zentralheizung und
Doppelverglasung, sowie ein Badezimmer fiir jedes Schlafzim-
mer. Das bedeutete vollkommene Privatsphare. Ich habe meine
Eltern nie nackt oder zusammen im Bett gesehen und benutzte
stets Bad und Toilette neben meinem Zimmer. Im Gegensatz
dazu teilten meine Kinder so gut wie alles Intime zwischen mir
und meiner Frau, benutzten dieselben Wasserhdhne, Seife und
Handtiicher und waren, hoffe ich, ebenso unverklemmt, was
den Korper und seine allzu menschlichen Funktionen angeht.

Aber Privatsphire war in unserem Haus in Shanghai fiir mei-
ne Eltern vermutlich schwieriger, als ich mir das als Kind vor-
stellen konnte. Wir hatten zehn chinesische Diener - Boy Nr. 1
(um die Dreiflig und der Einzige, der flielend Englisch sprach),
Boy Nr. 2, Kuli Nr. 1 fiir die schwere Hausarbeit, sein Assistent
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Kuli Nr. 2, ein Koch, zwei Hausmadchen, Ahmas (zihe Frau-
en mit winzigen, abgebundenen Fiiflen, die nie lichelten oder
auch nur einen Hauch Freundlichkeit zeigten), ein Girtner, ein
Chauffeur und ein Nachtwichter, der in Einfahrt und Garten
patrouillierte, wihrend wir schliefen. Zuletzt ein européisches
Kindermadchen, meist eine junge weifirussische Frau, die bei
uns im Haupthaus lebte.

Der Sohn des Kochs war ein Junge in meinem Alter, an des-
sen Namen sich meine Mutter noch mit neunzig erinnerte. Ich
versuchte verzweifelt, Freundschaft mit ihm zu schlief3en, aber
es gelang mir nie. Er durfte den Hauptgarten nicht betreten
und weigerte sich, mir zu folgen, wenn ich ihn einlud, mit mir
auf Baume zu klettern. Er verbrachte seine Zeit in der Gasse
zwischen dem Herren- und dem Gesindehaus und hatte als
einziges Spielzeug eine leere Klim-Blechdose, in der einmal
Milchpulver gewesen war. Im Deckel waren drei Lécher, durch
die er kleine Steinchen warf, dann 6ffnete er den Deckel und
sah hinein. Das machte er stundenlang, stellte mich unablassig
vor Ritsel und forderte meine unendlich kurze Aufmerksam-
keitsspanne heraus. Wohl wissend, dass ich ein ganzes Zimmer
voll teurer englischer und deutscher Spielsachen hatte (die je-
den September bei Hamleys in London bestellt wurden), traf
ich eine Auswahl von Autos, Flugzeugen, Zinnsoldaten und
Schiffsmodellen und brachte sie ihm. Die seltsamen Gegen-
stande schienen ihn zu verwirren, daher lief} ich sie ihm zur
Begutachtung. Zwei Stunden spiter ging ich wieder hin; die
Spielsachen lagen unbenutzt um ihn herum, und er warf sei-
ne Steinchen in die Blechdose. Da wurde mir klar, dass es sich
vermutlich um ein Gliicksspiel handelte. Die Spielsachen wa-
ren als Geschenk gedacht gewesen, doch als ich am Abend in
mein Zimmer zuriickkehrte, standen sie alle wieder da. Ich hof-
fe, dass der schiichterne und liebenswerte Chinesenjunge den
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Krieg tiberlebt hat und denke oft an ihn, wie er mit seinen Kie-
selsteinchen weit entfernt in einem eigenen Universum lebte.

Die grofie Zahl der Diener, unter den betuchteren westlichen
Familien gang und giabe, war nur der geringen Lohne wegen
moglich, die bezahlt wurden. Boy Nr. 1 erhielt rund dreiflig
Pfund jahrlich (nach heutigen Mafistdben vermutlich rund tau-
send), die Kulis und Ahmas rund zehn pro Jahr. Miete zahlten
sie keine, mussten sich aber selbst verpflegen. In regelmafligen
Abstinden kam Boy Nr. 1 zu meinen Eltern, die auf der Veran-
da Whiskey-Soda tranken, und erklirte, dass der Preis fiir Reis
wieder gestiegen wire, worauf mein Vater ihnen eine entspre-
chende Lohnerhohung gewdhrte. Auch nachdem die Japaner
im Dezember 1941 die Internationale Siedlung erobert hatten,
behielt mein Vater die gesamte Dienerschaft, obwohl die Ge-
schifte drastisch zuriickgegangen waren. Nach dem Krieg er-
klarte er mir, dass die Diener kein Zuhause hatten und vermut-
lich verhungert wiren, wenn er sie entlassen hitte.

Eigentiimlicherweise ging diese humane Anwandlung mit
sozialen Konventionen einher, die heute undenkbar wéren. Wir
sprachen die Diener mit »Boy Nr. 1« oder »Kuli Nr. 2« an, nie
mit ihren richtigen Namen. Meine Mutter sagte so etwas wie:
»Boy, sag Kuli Nr. 2, dass er die Einfahrt fegen soll ...«, oder:
»Boy Nr. 2, schalte das Licht in der Diele an ...« So machte ich
es auch im frithen Alter schon. Wenn Boy Nr. 1 meinem Va-
ter antwortete, sagte er so etwas wie: »Herr, ich sage Boy Nr.
2, dass er Filetsteak im Compradore kaufen soll« — der iippig
bestiickte Lebensmittelladen in der Avenue Joffre, der unsere
Kiiche belieferte.

Angesichts der grausamen Realitdt auf den Straflen von
Shanghai, den Hungersnoten, Uberschwemmungen und dem
endlosen Biirgerkrieg, der die Dorfer verwiistet hatte, waren
die Diener moglicherweise einigermafien zufrieden mit ihrer
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Existenz, schliefSlich sahen sie auch die Heerscharen obdach-
loser Chinesen auf den Straflen, die alles getan hatten, um Ar-
beit zu finden. Jeden Morgen, wenn ich zur Schule gefahren
wurde, fielen mir frische Sdrge auf, die am Straflenrand stan-
den, manchmal winzige, mit Papierblumen bedeckte Sérge, in
denen Kinder meines Alters lagen. Auf den Straflen der Innen-
stadt von Shanghai lagen iiberall Tote, von Passanten unbe-
achtet, aber von chinesischen Bauersfrauen beweint. Als mein
Vater mich einmal in sein Biiro in der Szechuan Road unweit
des Bund mitnahm, hatte eine chinesische Familie die Nacht
zusammengekauert auf dem Stahlgitter am oberen Ende der
Eingangstreppe verbracht. Das Wachpersonal hatte sie vertrie-
ben, aber sie hatten ein totes Baby auf dem Gitter liegen lassen,
dessen Leben einer todlichen Krankheit oder der Kilte zum
Opfer gefallen war. In der Bubbling Well Road musste unser
Auto anhalten, als der Rikschakuli vor uns plétzlich anhielt,
die Baumwollhose herunterlief3, sich tiber seine Stangen beug-
te und einen Strom gelber Fliissigkeit auf die Strafle ausschied,
sodass Passanten hineintraten, sie in der ganzen Stadt verteil-
ten und so Ruhr oder Cholera in jede Fabrik, jeden Laden, je-
des Biiro trugen.

Als kleiner Junge, mit fiinf oder sechs Jahren, muss ich das
alles akzeptiert haben, ohne einen einzigen Gedanken daran
zu verschwenden, genau wie die Knochenarbeit der Kulis, die
entlang des Bund die Schiffe entluden, Ménner mittleren Al-
ters mit enormen Krampfadern, die unter der gewaltigen Last
an ihren Schulterjochs schwankten und st6hnten und mit lang-
samen Schritten zu den nahegelegenen »godowns« gingen, den
groflen Lagerhdusern der chinesischen Kaufleute. Hinterher
setzten sie sich mit einer Schale Reis und einem Kohlblatt, die
ihnen irgendwie die Energie gaben, die monstrésen Lasten zu
tragen, irgendwo hin. In der Nanking Road rannten chinesi-
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sche Bettelknaben hinter unserem Auto her, klopften an die
Scheiben und riefen: »Keine Mama, kein Papa, kein Whiskey-
Soda ...« Hatten sie den Schlachtruf von gleichgiiltigen Euro-
péern aufgeschnappt, die ihn ihnen ironisch entgegenschleu-
derten?

Als ich sechs war, vor der japanischen Invasion 1937, saff ein
alter Bettler mit dem Riicken zur Wand am Anfang unserer
Einfahrt, wo unser Auto immer kurz anhielt, bevor es in die
Ambherst Avenue einbog. Ich betrachtete ihn auf dem Riicksitz
des Buick, ein ausgemergelter, uralter Mann in Lumpen, der
sein Leben lang untererndhrt gewesen war und gerade seine
letzten Atemziige tat. Er hielt Passanten eine Craven-A-Blech-
dose hin, aber niemand gab ihm etwas. Nach ein paar Tagen
war er sichtlich schwicher, und ich fragte meine Mutter, ob
Kuli Nr. 2 dem alten Mann nicht ein wenig Essen bringen kénn-
te. Als sie meine hartnéckigen Bitten satt hatte, gab sie schlief3-
lich nach und versprach, dass Kuli Nr. 2 dem alten Mann einen
Teller Suppe bringen wiirde. Am nichsten Tag schneite es, und
der alte Mann war mit einer weiflen Decke bedeckt. Ich weif3
noch, wie ich mir einredete, dass ihm unter der weichen Dau-
nendecke wiarmer sein wiirde. Er blieb mehrere Tage unter der
Decke liegen, dann war er fort.

Vierzig Jahre spater fragte ich meine Mutter, warum wir dem
alten Mann an unserer Einfahrt nichts zu essen gegeben hat-
ten, worauf meine Mutter antwortete: »Hétten wir ihm etwas
gegeben, waren innerhalb von zwei Stunden fiinfzig Bettler da
gewesen.« Auf ihre Weise hatte sie recht. Européische Unter-
nehmer hatten einen enormen Reichtum nach Shanghai ge-
bracht, aber nicht einmal Shanghai konnte die Millionen von
obdachlosen Chinesen durchfiittern, die Krieg und Hunger in
die Stadt trieben. Ich denke heute noch an diesen alten Mann,
ein menschliches Wesen, das wenige Meter von meinem war-
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men Zimmer mit den teuren deutschen Spielsachen entfernt so
ein verzweifeltes Ende fand. Aber als Junge lief3 ich mich leicht
mit diesem kleinen Gnadenakt zufrieden stellen, einen Teller
Suppe, der, wie ich schon damals wusste, vermutlich nichts
weiter als ein Lippenbekenntnis meiner Mutter war. Mit vier-
zehn Jahren war ich, was Tod, Armut und Hunger anbetraf, fa-
talistisch wie die Chinesen geworden. Ich wusste, Giite allein
stopfte keine Mauler und rettete keine Leben.

Ich erinnere mich an wenig, bevor ich finf oder sechs Jah-
re alt war, als ich in die Cathedral School fiir Knaben einge-
schult wurde. Die Schule wurde nach englischen Prinzipien
gefithrt und hatte als Ziel das Examen oder das Vorkriegs-
dquivalent davon; besonderen Wert legte man auf Latein und
Bibelunterricht. Die Lehrer waren Englander, und wir muss-
ten Uberraschend hart arbeiten, besonders wenn man an den
Nachtclub- und Dinnerparty-Lebensstil denkt, der das Leben
unserer Eltern beherrschte. Jeden zweiten Tag gab es zwei Stun-
den Lateinunterricht und jede Menge Hausaufgaben. Der Rek-
tor war ein Geistlicher der Church of England namens Reve-
rend Matthews, ein Sadist, der nicht nur mit dem Gehstock
grof3ziigig Priigel verteilte, sondern auch mit den Fausten, und
selbst kleine Kinder brutal schlug. Ich bin sicher, heute wiirde
man ihn wegen Kindesmissbrauch und Korperverletzung vor
Gericht stellen. Ich entging seinem Zorn wie durch ein Wun-
der, konnte mir aber schon recht bald denken, was der Grund
dafiir war. Mein Vater war Leiter einer bekannten britischen
Firma und spiter Vizevorsitzender der British Residents Asso-
ciation. Mir entging nicht, dass Reverend Matthews nur Kna-
ben aus bescheideneren familidren Verhdltnissen mit Stock und
Fausten traktierte. Einer oder zwei wurden fast tdglich geprii-
gelt und gedemiitigt, und mich {iberrascht heute noch, dass
sich die Eltern nie beschwerten. Bizzarerweise gehorte das alles
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zur steifen britischen Tradition, die es freilich, wie sich erwei-
sen sollte, nicht mit einer anderen brutalen Tradition, Bushi-
do und der nackten Gewalt aufnehmen konnte, die japanische
Unteroffiziere iiber die Soldaten ausiibten, die unter ihrem Be-
fehl standen.

Als Reverend Matthews interniert wurde, ging eine erstaun-
liche Verdnderung mit ihm vor: Er legte den Priesterkragen ab,
lag stundenlang sonnenbadend in einem Liegestuhl und wur-
de sogar eine Art Frauenheld, als wire er endlich in der Lage
gewesen, die Verkleidung abzulegen, zu der eine gewisse Form
der britischen Selbsttauschung ihn gezwungen hatte.

Auflerhalb der Schule erinnere ich mich an jede Menge Kin-
derfeste, wobei jedes Kind von seinem Fliichtlingskinderméd-
chen begleitet wurde, was den weiflrussischen und deutsch-
jidischen Méadchen Gelegenheit gab, ausgiebig miteinander zu
tratschen. In den Schulferien fuhren wir jeden Morgen zum
Country Club, wo ich mit meinen Freunden Stunden im Swim-
ming-Pool verbrachte. Ich war ein guter Schwimmer und ge-
wann einmal einen kleinen silbernen Loffel, weil ich bei einem
Tauchwettbewerb den ersten Platz belegte, frage mich aller-
dings, ob ich den Preis erhielt oder ob er nicht eigentlich fiir
meine Eltern bestimmt war.

Zu Hause verbrachte ich viel Zeit allein. Das gesellschaftli-
che Leben war im Shanghai vor dem Krieg ein Beruf fiir mei-
ne Mutter, die im Country Club Tennis oder Bridge mit ihren
Freundinnen spielte, einkaufte oder zum Mittagessen in eines
der Hotels in der Innenstadt ging. Am Abend besuchte man
Dinnerpartys oder Nachtclubs. Meine Mutter half mir hiufig
bei den Lateinhausaufgaben, aber den grofiten Teil des Tages
war ich allein in einem grofen Haus, wo die chinesischen Die-
ner mich weder eines Blickes wiirdigten noch mit mir rede-
ten, wihrend das Kindermadchen die Romane meiner Mutter
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las und mit dem Phonographen Tanzmusik horte. Manchmal
horte ich mir einen des runden Dutzends englischsprachiger
Rundfunksender an (gern meldete ich mich unter dem Deck-
namen »Ace« und duflerte Musikwiinsche) oder spielte Schach
mit dem Kindermadchen; mein Vater brachte mir bei, wie man
gewinnt, und ich brachte den Kindermédchen bei, wie man
verliert. Die Schar der weiflrussischen Madchen muss sich in
meiner Gegenwart zu Tode gelangweilt haben; eines sagte so-
gar einmal zu mir, das Donnergrollen, das mir Angst machte,
»ist die Stimme Gottes — er ist bose auf dich, James.« Ich weif$
noch, dass mich das jahrelang beunruhigte. Aus irgendeinem
Grund glaubte ich ihr fast.

Hin und wieder ging ich mit meiner Mutter oder dem Kin-
dermédchen ins Kino, eines der riesigen Art-deco-Lichtspiel-
héuser, die ganz Shanghai iiberragten. Der erste Film, den ich
sah, war Schneewittchen, der mir eine Heidenangst machte.
Die bose Konigin, die reine Essenz des Bosen, die iiber dem
Auditorium erstrahlte, erinnerte mich zu sehr an die Freun-
dinnen meiner Mutter, wenn sie es satt hatten, dass ich ihre
Mobel umstellte.

Die meisten Kinderbiicher, die ich las, darunter zum Beispiel
1001 Nacht, die Marchen der Gebriider Grimm und The Water-
Babies, empfand ich aufgrund der von den Pri-Raphaeliten und
Beardsley inspirierten Illustrationen mit ihren erstickenden
gotischen Interieurs und laternenhellen Wiéldern als zutiefst
verstorend. Vermutlich bereiteten sie mich auf die Surrealisten
vor. Ich las fiir Kinder bearbeitete Versionen von Gullivers Rei-
sen und Robinson Crusoe, die mir gefielen, besonders Crusoe;
noch heute hore ich im Geiste die Brandung an seiner Kiiste.
Ich verschlang amerikanische Comics, die iiberall in Shanghai
verkauft und von allen englischen Jungs gelesen wurden - Buck
Rogers, Flash Gordon und spater Superman. Mein Lieblingsco-
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mic war Terry and the Pirates, iber einen amerikanischen Pi-
loten und S6ldner im Fernen Osten, teilweise in Shanghai an-
gesiedelt, wo ich lebte. Spiter las ich amerikanische Bestseller
wie Holle, wo ist dein Sieg?, Babbitt, Antonio Adversound Vom
Winde verweht. Meine Eltern hatten eine ganze Anzahl Zeit-
schriften abonniert - Life, Time, den New Yorker, die Saturday
Evening Post, und so weiter; ich bldtterte sie stundenlang durch
und erfreute mich an ihrem amerikanischen Optimismus.

Nicht zu vergessen die Jahrbiicher Chums und Boy’s Own Pa-
per, aggressive Kompendien patriotischen Sabelrasselns. A. A.
Milne und die Just William-Serie portratierten zusammen ein
mythisches Mittelschichtsengland, eine Home-Counties-Welt,
wie in Peter Pan und noch weiter von der Wirklichkeit entfernt
als Life und Time von der Wirklichkeit des amerikanischen Le-
bens. Freilich schienen die britischen Arzte, Architekten, Ma-
nager und Geistlichen, denen ich in Shanghai begegnete, es zu
bestitigen. Sie mochten amerikanische Autos fahren und ame-
rikanische Kiihlschrianke besitzen, aber ihre Sprache und ihr
Auftreten waren nicht weit von den Arzten und Schulleitern
entfernt, die mir in meiner Lektiire begegneten.

Das alles verlieh den britischen Erwachsenen in Shanghai
eine gewisse Autoritét, die sie ein paar Jahre spiter, nach der
Versenkung der Schlachtschiffe Repulse und Prince of Wales
und der Kapitulation Singapurs vollstindig verloren. Die Bri-
ten verloren einen Respekt, den sie nie wiedererlangten, wie ich
herausfand, als chinesische Ladenbesitzer, franzdsische Zahn-
drzte und Sikh-Schulbusfahrer abfallige Bemerkungen tiber die
Macht der Briten machten. Der Traum vom Empire starb, als
Singapur kampflos kapitulierte und unsere Luftwaffe den bes-
tens ausgebildeten Zero-Piloten nichts entgegenzusetzen hatte.
Selbst mit elf oder zwolf Jahren wusste ich, dass keine noch so
patriotischen Parolen den zerfetzten Union Jack wieder zusam-
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menfiigen konnten. Von da an begegnete ich allen britischen
Erwachsenen mit einem gewissen Misstrauen.

Meine engsten Freunde waren eine englische Familie na-
mens Kendall-Ward, die am anderen Ende der Amherst Ave-
nue wohnten und eine wohltuende Ausnahme jeder Regel des
Lebens von Engldndern in der Fremde darstellten. In den Feri-
en fuhr ich mit dem Fahrrad hin und verbrachte fast den gan-
zen Tag dort. Da waren drei Briider, an die ich mich noch gut
erinnere, aber die Eltern haben einen starken und nachhaltigen
Eindruck bei mir hinterlassen. Mr. Kendall-Ward war leitender
Angestellter des Elektrizitatswerks von Shanghai, er und seine
Frau jedoch Freigeister, die selten auf gesellschaftlicher Ebene
mit den anderen britischen Mitbiirgern verkehrten. Der Vater
war begeisterter Modelleisenbahner, und die verglaste Veran-
da im ersten Stock, ein fast zehn Meter langer Raum, war voll-
gestopft mit einer riesigen Landschaft von Tunnels, Hiigeln,
Seen und Eisenbahnschienen auf einer hiifthohen Plattform
mit Falltiiren, aus denen er ohne Vorwarnung emporschoss
und Justierungen an den Schienen vornahm. Als er diesen rie-
sigen Raum gefiillt hatte, fing er an, die an die Veranda angren-
zenden Rdume zu kolonisieren und baute schmale Simse an
den Winden, die die Eisenbahn noch tiefer ins Haus fithrten.

Mrs. Kendall-Ward herrschte herzlich und frohlich tiber die-
ses familidre Chaos; sie war von vier Airedale-Terriern umge-
ben, versorgte ein neugeborenes Baby und fragte mich nach
den neuesten Neuigkeiten aus der Innenstadt von Shanghai.
Sie horte offenbar interessiert zu, wenn ich ihr detailliert von
einem neuen franzosischen oder italienischen Kriegsschiff er-
zdhlte, das am Bund vor Anker gegangen war. Sie sprach flie-
Bend Chinesisch mit den Amabhs, eine unerhorte Fertigkeit, die
mich in Erstaunen versetzte, und redete sie mit Namen an. Als
einzige Bewohnerin Shanghais hatte sie nur weibliches Perso-
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nal eingestellt, sechs oder sieben Amahs. Meine Mutter meinte,
dass das eine Barmherzigkeit seitens der Kendall-Wards wire
- die alten Jungfern hitten es andernfalls schwer gehabt, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen.

Das Haus der Kendall-Wards war das genaue Gegenteil von
Ambherst Avenue 31 und ein Einfluss, der mich mein ganzes Le-
ben nicht mehr loslief3. Meine Mutter war liebenswiirdig, aber
distanziert zu Freunden, die ich mit nach Hause brachte. In den
1930er und 1940er Jahren waren die Beziehungen zwischen El-
tern und Kindern weitaus férmlicher, was unser Haus, ein fast
kathedralenartiges Gebdude mit polierten Parkettbéden und
Mobeln aus dunklen Hélzern, deutlich wiederspiegelte. Im Ge-
gensatz dazu war das Haus der Kendall-Wards ein unordent-
liches Nest voll von bellenden Hunden, keifenden Amahs und
dem Larm von Mr. Kendall-Wards Motorsage, mit der er Sperr-
holz ségte, wahrend die drei Briider und ich mit Rollschuhen
durch die Zimmer fegten und generell Amok liefen. Ich wuss-
te, das war die richtige Art, Kinder grolzuziehen. Das Auflere
zdhlte nichts, und alle wurden ermutigt, ihr Ding durchzuzie-
hen, wie blodsinnig es auch sein mochte. Mrs. Kendall-Ward
stillte ihr Baby ungeniert, was sonst nur chinesische Frauen
machten. Wenn sie uns mit dem Packard der Familie durch die
Gegend kutschierte und anhielt, um fiir ihre S6hne amerika-
nische Comics zu kaufen, kaufte sie stets auch einen fiir mich,
was, wie mir nicht entging, weder meine Mutter noch eine der
anderen Miitter jemals machte. Siebzig Jahre spater erinnere
ich mich noch deutlich an ihre Freundlichkeit und Gutmiitig-
keit. Zu Hause war ich selten ungliicklich, aber bei den Ken-
dall-Wards war ich immer gliicklich, und ich denke, dass mir
der Unterschied schon damals bewusst war.



