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1

Ankunft in Shanghai (1930)

Ich kam am 15. November 1930 im General Hospital von Shang-
hai zur Welt – eine schwere Geburt, wie mir meine Mutter, die 
zierlich gebaut war und schmale Hüften hatte, in späteren Jah-
ren immer wieder gern versicherte, als würde dies etwas über 
die große Gleichgültigkeit der Welt verraten. Beim Essen er-
zählte sie mir oft, dass mein Kopf während der Geburt stark 
deformiert war, und mir scheint, als hätte das für sie teilweise 
meinen rebellischen Charakter als Teenager und junger Mann 
erklärt (befreundete Ärzte versicherten mir, dass an so einer 
Geburt nichts Ungewöhnliches ist). Meine Schwester Marga-
ret, die im September 1937 geboren wurde, kam durch Kaiser-
schnitt zur Welt; ich habe nie gehört, dass meine Mutter sich 
über die Bedeutung dessen geäußert hätte.

Wir wohnten in der Amherst Avenue 31, in den westlichen 
Vororten von Shanghai, rund achthundert Meter jenseits der 
Grenze der Internationalen Siedlung, aber in einem größeren 
Gebiet, das in die Zuständigkeit der Shanghaier Polizei fiel. 
Das Haus steht noch und beherbergte, als ich Shanghai 1991 
das letzte Mal besuchte, die Bibliothek des Staatlichen Instituts 
für Elektronik. Die internationale Siedlung, an deren südlicher 
Grenze das fast ebenso große französische Viertel lag, erstreck-
te sich vom Bund mit seinen Banken, Hotels und Handelsunter-
nehmen am Ufer des Huangpu rund fünf Meilen nach Westen. 
Fast alle Ladengeschäfte, Restaurants, Kinos, Rundfunksender 
und Nachtclubs der Stadt lagen in der Internationalen Siedlung, 
aber es gab auch große, außerhalb gelegene Industriegebiete in 
Shanghai. Die fünf Millionen chinesischen Bewohner hatten 
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freien Zugang zur Siedlung; die meisten Leute, die ich auf der 
Straße sah, waren Chinesen. Ich glaube, es dürften an die fünf-
zigtausend Nicht-Chinesen gewesen sein – Briten, Franzosen, 
Amerikaner, Deutsche, Italiener, Schweizer, Japaner und eine 
große Zahl russischer und jüdischer Flüchtlinge.

Shanghai war, anders als viele glauben, keine britische Ko-
lonie und nicht mit Hongkong oder Singapur vergleichbar, die 
ich vor und nach dem Krieg besuchte und die für mich we-
nig mehr waren als Ankerplätze für Kanonenboote und Stütz-
punkte der Marine, keine lebhaften Handelszentren, die sich 
zu sehr auf Pink Gin und Ehrenworte verließen. Shanghai war 
eine der größten Städte der Welt, genau wie heute – zu neunzig 
Prozent chinesisch und zu einhundert Prozent amerikanisiert. 
Bizarre Werbeaktionen – eine Ehrengarde von fünfzig buck-
ligen Chinesen anlässlich der Filmpremiere von Der Glöckner 
von Notre Dame ist mir besonders im Gedächtnis geblieben – 
gehörten zur alltäglichen Realität der Stadt, obwohl ich mich 
manchmal frage, ob alltägliche Realität nicht eines der Elemen-
te ist, die der Stadt fehlten.

Mit ihren Zeitungen in jeder erdenklichen Sprache und ih-
ren Dutzenden von Rundfunkprogrammen war Shanghai eine 
sehr frühe – vor ihrer Zeit – Medienstadt, als das Paris Asiens 
und »liederlichste Stadt der Welt« gefeiert; doch als Kind wusste 
ich natürlich nichts von den Tausenden von Bars und Bordel-
len. In Straßen voll von Bettlern, die ihre Schwären und Wun-
den zur Schau stellten, herrschte ein entfesselter Kapitalismus. 
Shanghai war wirtschaftlich und politisch bedeutend und viele 
Jahre lang Hauptsitz der Kommunistischen Partei Chinas. In 
den 1920er Jahren tobte ein erbitterter Häuserkampf zwischen 
den Kommunisten und Chiang Kai-sheks Kuomintangstreit-
kräften, in den 1930er Jahren vereinzelt gefolgt von terroris-
tischen Bombenanschlägen, die man allerdings, vermute ich, 
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vor der Hintergrundmusik endloser Nachtclubs, tollkühner 
Flugschauen und ruchlosem Geldscheffeln kaum hörte. Der-
weil fuhren Tag für Tag städtische Lastwagen durch die Stra-
ßen und sammelten die Hunderten Leichen obdachloser Chi-
nesen ein, die auf dem Pflaster von Shanghai, dem härtesten 
der Welt, verhungert waren. Partys, Cholera und Windpocken 
existierten irgendwie friedlich neben den Ausflügen eines auf-
geregten kleinen britischen Jungen in den Country Club mit 
seinem Swimming-Pool. Heftige Ohrenschmerzen durch das 
verunreinigte Wasser wurden durch grenzenlose Mengen von 
Coca-Cola und Eiskrem und dem Versprechen wettgemacht, 
dass der Chauffeur auf dem Nachhauseweg zur Amherst Ave-
nue anhalten und die neuesten amerikanischen Comics kau-
fen würde.

Wenn ich zurückblicke und daran denke, wie meine Kin-
der in Shepperton aufgewachsen sind, wird mir klar, dass ich 
eine Menge aufnehmen und verarbeiten musste. Bei jeder Fahrt 
durch Shanghai in Begleitung eines weißrussischen Kinder-
mädchens namens Vera (die mich angeblich vor Entführungs-
versuchen seitens des Chauffeurs schützen sollte; allerdings 
kann ich nicht sagen, inwieweit diese empfindliche junge Frau 
tatsächlich bereit gewesen wäre, meinetwegen Leib und Leben 
zu riskieren) sah ich etwas Seltsames und Rätselhaftes, behan-
delte es jedoch wie etwas Normales. Ich glaube, das war die ein-
zige Möglichkeit, wie ich das knallbunte, aber blutige Kaleido-
skop Shanghais überhaupt sehen konnte – die wohlhabenden 
chinesischen Geschäftsmänner, die in der Bubbling Well Road 
Pause machten und sich einen Schluck Blut aus dem Hals einer 
lebenden Gans gönnten, die an einen Telefonmasten gebunden 
war; junge chinesische Gangster in amerikanischen Anzügen, 
die Ladenbesitzer zusammenschlugen; Bettler, die sich um ihre 
Almosen prügelten; bildschöne weißrussische Barmädchen, die 
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den Passanten zulächelten (ich fragte mich stets, wie sie als 
meine Kindermädchen sein würden, im Vergleich zu der mür-
rischen Vera, die meinen hyperaktiven Verstand beschäftigte).

Dennoch war Shanghai ein magischer Ort für mich, eine 
Phantasie, die sich unablässig selbst neu erfand und meinen 
kleinen Verstand weit hinter sich ließ. Immer gab es etwas 
Merkwürdiges und Unvereinbarliches zu sehen: ein gewalti-
ges Feuerwerk, mit dem die Eröffnung eines neuen Nachtclubs 
gefeiert wurde, während Panzerwagen der Polizei von Shang-
hai in einen brüllenden Mob demonstrierender Fabrikarbeiter 
hineinrasten; die Armee von Prostituierten in Pelzmänteln vor 
dem Park Hotel, wo sie »auf Freunde warteten«, wie mir Vera 
stets versicherte. Offene Abwasserrohre führten direkt in den 
stinkenden Fluss Huangpu, die ganze Stadt stank nach Dreck, 
Krankheiten und den unterschiedlichsten Essensgerüchen 
von Tausenden chinesischen Imbissbuden. Im Franzosenvier-
tel rasten riesige Straßenbahnen durch die Mengen und ließen 
permanent ihre Glocken ertönen. Alles war möglich, und alles 
zu kaufen oder verkaufen. In vieler Hinsicht erinnerte alles an 
eine Kulisse, doch damals war es real, und ich glaube, ein gro-
ßer Teil meiner Werke stellt den Versuch dar, diese Atmosphäre 
mit anderen Mitteln als dem Gedächtnis heraufzubeschwören.

Parallel dazu existierte eine streng förmliche Seite des Le-
bens in Shanghai – Hochzeitsempfänge im French Club, wo 
ich als Page arbeitete und zum ersten Mal Käsecanapés kostete, 
die so abscheulich schmeckten, dass ich glaubte, ich hätte mir 
eine schreckliche neue Krankheit eingefangen. Auf der Renn-
strecke von Shanghai wurden Rennen veranstaltet, für die sich 
jeder in Schale warf, und in der Britischen Botschaft am Bund 
fanden verschiedene patriotische Versammlungen statt, ultra-
formelle gesellschaftliche Ereignisse, für die man stundenlang 
anstehen musste, was mich fast in den Wahnsinn trieb. Mei-
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ne Eltern veranstalteten ausgedehnte, förmliche Dinnerpartys, 
bei denen vermutlich alle Gäste betrunken waren und die für 
mich meist zu Ende waren, wenn mich ein fröhlicher Kollege 
meines Vaters hinter einem Sofa entdeckte, wo ich Gespräche 
belauschte, die ich nicht einmal ansatzweise begriff. »Edna, wir 
haben hier einen blinden Passagier an Bord ...«

Meine Mutter erzählte mir von einem Empfang Anfang der 
1930er Jahre, als ich Madame Sun Yat-sen vorgestellt wurde, 
der Witwe des Mannes, der die Manchus gestürzt hatte und 
der erste Präsident Chinas geworden war. Aber ich glaube, mei-
ne Eltern bevorzugten mehr ihre Schwester, Madame Chiang 
Kai-shek, eine enge Freundin der Amerikaner und der ameri-
kanischen Großindustrie. Damals war meine Mutter eine hüb-
sche junge Frau um die Dreißig und ein beliebtes Mitglied des 
Country Club. Sie wurde einmal zur bestgekleideten Frau in 
Shanghai gewählt, ich bin aber nicht sicher, ob sie das als Kom-
pliment wertete und ob ihr die Jahre in Shanghai (ungefähr 
von 1930 bis 1948) wirklich gefielen. Jahre später, als sie schon 
über sechzig war, unternahm sie ausgedehnte Flugreisen und 
besuchte Singapur, Bali und Hongkong, aber nicht Shanghai. 
»Das ist eine Industriestadt«, sagte sie, als wäre das Thema da-
mit abgehakt.

Ich vermute, dass es meinem Vater mit seiner Leidenschaft 
für H. G. Wells und dem unerschütterlichen Glauben, dass die 
moderne Wissenschaft der Erlöser der Menschheit sein würde, 
in Shanghai sehr viel besser gefiel. Er bat den Chauffeur stets, 
langsamer zu machen, wenn wir an bedeutenden Bauwerken 
vorbeikamen – zum Beispiel dem Radium Institute, wo man 
ein Heilmittel für Krebs finden würde; dem riesigen Hardoon-
Anwesen im Zentrum der Internationalen Siedlung, das ein 
Grundstücksmakler aus dem Irak erbaut hatte, dem eine Wahr-
sagerin prophezeite, er würde sterben, wenn er je aufhören soll-
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te, zu bauen, weshalb er dann in ganz Shanghai Pavillons er-
richten ließ, die teilweise nicht einmal Türen oder ein Inneres 
hatten. Im dichten Verkehr auf dem Bund zeigte er auf »Two-
Gun« Cohen, den damals berühmten Leibwächter chinesischer 
Warlords, und ich betrachtete mit den staunenden Augen ei-
nes kleinen Jungen das riesige amerikanische Auto mit den 
bewaffneten Männern, die auf den Trittbrettern standen, ganz 
wie in Chicago. Vor dem Krieg nahm mich mein Vater häufig 
über den Huangpu mit zur Fabrik seiner Firma am Ostufer – 
ich erinnere mich noch deutlich an den beängstigenden Lärm 
der Spinn- und Webmaschinen, der Hunderten von gewaltigen 
Lancashire-Webstühlen, die alle von einem chinesischen Mäd-
chen beaufsichtigt wurden, das stets bereit war, die Maschi-
ne anzuhalten, sollte auch nur ein einziger Faden reißen. Der 
Lärm hatte diese Bauernmädchen längst taub gemacht, aber sie 
waren die alleinigen Ernährerinnen ihrer Familien, und mein 
Vater eröffnete eine Schule neben der Fabrik, wo die ungebil-
deten Mädchen Lesen und Schreiben lernen konnten und da-
mit Aussicht auf einen Bürojob bekamen.

Das beeindruckte mich, und ich dachte lange und ange-
strengt nach, während wir über den Fluss zurückkehrten, wo 
die Fähre von China Printing versuchte, den Dutzenden toten 
Chinesen auszuweichen, deren verarmte Verwandte sich kei-
nen Sarg leisten konnten und sie stattdessen in die Abwasser-
kanäle der Kanalisation von Nantao warfen. Mit Papierblumen 
geschmückt, trieben sie hin und her, während der dichte Fluss-
verkehr mit seinen motorisierten Sampans sich zwischen ihnen 
hindurchschlängelte.

Shanghai war extravagant, aber grausam. Schon vor der ja-
panischen Invasion 1937 zog es Hunderttausende entwurzelte 
chinesische Bauern in die Stadt. Wenige fanden Arbeit, keiner 
Mitleid. In dieser Ära vor den Antibiotika grassierten Cho-
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lera-, Typhus- und Windpockenepidemien, aber wir überleb-
ten irgendwie, vermutlich teilweise auch deshalb, weil die zehn 
Diener auf dem Grundstück lebten (in einem Gesindehaus, das 
doppelt so groß war wie mein späteres Haus in Shepperton). 
Der enorme Alkoholkonsum könnte eine vorbeugende Wir-
kung gehabt haben; in späteren Jahren erzählte mir meine 
Mutter, dass zahlreiche englische Angestellte meines Vaters 
im Büro den ganzen Tag über heimlich und ständig tranken, 
und zu Hause dann weiter bis in den späten Abend. Dennoch 
holte ich mir die Amöbenruhr und verbrachte Wochen im Ge-
neral Hospital von Shanghai.

Alles in allem wurde ich, da man in ständiger Angst vor Ent-
führungen lebte, gut bewacht. Mein Vater war in Arbeitskämpfe 
mit den kommunistischen Führern der Gewerkschaften verwi-
ckelt, und meine Mutter glaubte, dass sie gedroht hatten, ihn zu 
töten. Ich nehme an, dass er einen Kompromiss mit ihnen aus-
handeln konnte, dennoch bewahrte er zwischen den Hemden 
in seiner Kommode im Schlafzimmer eine automatische Pistole 
auf, die ich natürlich irgendwann fand. Danach saß ich mit der 
geladenen Waffe häufig auf dem Bett meiner Mutter, übte sie zu 
ziehen wie ein Cowboy und richtete sie auf mein Ebenbild im 
Wandspiegel. Ich kann von Glück sagen, dass ich mich nicht 
erschossen habe, und Verstand genug besaß, nicht vor meinen 
Freunden in der Cathedral School damit zu prahlen.

Den Sommer verbrachten wir im Norden, in der Hafenstadt 
Tsingtau, fernab von Hitze und Gestank Shanghais. Die Ehe-
männer blieben zu Hause, die jungen Frauen vergnügten sich 
mit den Offizieren der Royal Navy auf Landurlaub. Es exis-
tiert eine Fotografie, die ein Dutzend herausgeputzte Frauen 
in Korbsesseln zeigt, und hinter jeder steht ein braungebrann-
ter, hübscher und lächelnder Offizier. Wer waren die Jäger, wer 
die Trophäen?
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Die Amherst Avenue war eine Straße mit großen Häusern im 
westlichen Stil, die sich bis etwa eine Meile über die Gren-
ze der Internationalen Siedlung hinaus erstreckte. Vom Dach 
unseres Hauses hatten wir Ausblick auf das gesamte Umland, 
ein endloses Terrain mit Reisfeldern, kleinen Dörfern, Kanä-
len und urbar gemachtem Land, das sich in Richtung des spä-
teren Internierungslagers Lunghua rund fünf Meilen nach Sü-
den erstreckte. Das Haus war ein dreistöckiges Gebäude, teils 
Fachwerk, und sah aus, als gehörte es einem Aktienmakler 
aus Surrey. Jede ausländische Nationalität in Shanghai bau-
te Häuser in ihrem Stil – die Franzosen provençalische Villen 
und Art-deco-Häuser, die Deutschen weiße Kuben im Bau-
haus-Stil, die Engländer ihre Fachwerkphantasien mit Golf-
club-Eleganz, die teils Ausgeburten einer falschen Nostalgie 
waren, die ich Jahrzehnte später wiedererkannte, als ich Bever-
ly Hills besuchte. Aber fast alle Häuser hatten, genau wie Am-
herst Avenue 31, ein amerikanisches Interieur – übertrieben 
geräumige Küchen, Vorratskammern, so groß wie eigenstän-
dige Zimmer, mit riesigen Kühlschänken, Zentralheizung und 
Doppelverglasung, sowie ein Badezimmer für jedes Schlafzim-
mer. Das bedeutete vollkommene Privatsphäre. Ich habe meine 
Eltern nie nackt oder zusammen im Bett gesehen und benutzte 
stets Bad und Toilette neben meinem Zimmer. Im Gegensatz 
dazu teilten meine Kinder so gut wie alles Intime zwischen mir 
und meiner Frau, benutzten dieselben Wasserhähne, Seife und 
Handtücher und waren, hoffe ich, ebenso unverklemmt, was 
den Körper und seine allzu menschlichen Funktionen angeht.

Aber Privatsphäre war in unserem Haus in Shanghai für mei-
ne Eltern vermutlich schwieriger, als ich mir das als Kind vor-
stellen konnte. Wir hatten zehn chinesische Diener – Boy Nr. 1 
(um die Dreißig und der Einzige, der f ließend Englisch sprach), 
Boy Nr. 2, Kuli Nr. 1 für die schwere Hausarbeit, sein Assistent 
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Kuli Nr. 2, ein Koch, zwei Hausmädchen, Ahmas (zähe Frau-
en mit winzigen, abgebundenen Füßen, die nie lächelten oder 
auch nur einen Hauch Freundlichkeit zeigten), ein Gärtner, ein 
Chauffeur und ein Nachtwächter, der in Einfahrt und Garten 
patrouillierte, während wir schliefen. Zuletzt ein europäisches 
Kindermädchen, meist eine junge weißrussische Frau, die bei 
uns im Haupthaus lebte.

Der Sohn des Kochs war ein Junge in meinem Alter, an des-
sen Namen sich meine Mutter noch mit neunzig erinnerte. Ich 
versuchte verzweifelt, Freundschaft mit ihm zu schließen, aber 
es gelang mir nie. Er durfte den Hauptgarten nicht betreten 
und weigerte sich, mir zu folgen, wenn ich ihn einlud, mit mir 
auf Bäume zu klettern. Er verbrachte seine Zeit in der Gasse 
zwischen dem Herren- und dem Gesindehaus und hatte als 
einziges Spielzeug eine leere Klim-Blechdose, in der einmal 
Milchpulver gewesen war. Im Deckel waren drei Löcher, durch 
die er kleine Steinchen warf, dann öffnete er den Deckel und 
sah hinein. Das machte er stundenlang, stellte mich unablässig 
vor Rätsel und forderte meine unendlich kurze Aufmerksam-
keitsspanne heraus. Wohl wissend, dass ich ein ganzes Zimmer 
voll teurer englischer und deutscher Spielsachen hatte (die je-
den September bei Hamleys in London bestellt wurden), traf 
ich eine Auswahl von Autos, Flugzeugen, Zinnsoldaten und 
Schiffsmodellen und brachte sie ihm. Die seltsamen Gegen-
stände schienen ihn zu verwirren, daher ließ ich sie ihm zur 
Begutachtung. Zwei Stunden später ging ich wieder hin; die 
Spielsachen lagen unbenutzt um ihn herum, und er warf sei-
ne Steinchen in die Blechdose. Da wurde mir klar, dass es sich 
vermutlich um ein Glücksspiel handelte. Die Spielsachen wa-
ren als Geschenk gedacht gewesen, doch als ich am Abend in 
mein Zimmer zurückkehrte, standen sie alle wieder da. Ich hof-
fe, dass der schüchterne und liebenswerte Chinesenjunge den 
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Krieg überlebt hat und denke oft an ihn, wie er mit seinen Kie-
selsteinchen weit entfernt in einem eigenen Universum lebte.

Die große Zahl der Diener, unter den betuchteren westlichen 
Familien gang und gäbe, war nur der geringen Löhne wegen 
möglich, die bezahlt wurden. Boy Nr. 1 erhielt rund dreißig 
Pfund jährlich (nach heutigen Maßstäben vermutlich rund tau-
send), die Kulis und Ahmas rund zehn pro Jahr. Miete zahlten 
sie keine, mussten sich aber selbst verpflegen. In regelmäßigen 
Abständen kam Boy Nr. 1 zu meinen Eltern, die auf der Veran-
da Whiskey-Soda tranken, und erklärte, dass der Preis für Reis 
wieder gestiegen wäre, worauf mein Vater ihnen eine entspre-
chende Lohnerhöhung gewährte. Auch nachdem die Japaner 
im Dezember 1941 die Internationale Siedlung erobert hatten, 
behielt mein Vater die gesamte Dienerschaft, obwohl die Ge-
schäfte drastisch zurückgegangen waren. Nach dem Krieg er-
klärte er mir, dass die Diener kein Zuhause hatten und vermut-
lich verhungert wären, wenn er sie entlassen hätte.

Eigentümlicherweise ging diese humane Anwandlung mit 
sozialen Konventionen einher, die heute undenkbar wären. Wir 
sprachen die Diener mit »Boy Nr. 1« oder »Kuli Nr. 2« an, nie 
mit ihren richtigen Namen. Meine Mutter sagte so etwas wie: 
»Boy, sag Kuli Nr. 2, dass er die Einfahrt fegen soll ...«, oder: 
»Boy Nr. 2, schalte das Licht in der Diele an ...« So machte ich 
es auch im frühen Alter schon. Wenn Boy Nr. 1 meinem Va-
ter antwortete, sagte er so etwas wie: »Herr, ich sage Boy Nr. 
2, dass er Filetsteak im Compradore kaufen soll« – der üppig 
bestückte Lebensmittelladen in der Avenue Joffre, der unsere 
Küche belieferte.

Angesichts der grausamen Realität auf den Straßen von 
Shanghai, den Hungersnöten, Überschwemmungen und dem 
endlosen Bürgerkrieg, der die Dörfer verwüstet hatte, waren 
die Diener möglicherweise einigermaßen zufrieden mit ihrer 
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Existenz, schließlich sahen sie auch die Heerscharen obdach-
loser Chinesen auf den Straßen, die alles getan hätten, um Ar-
beit zu finden. Jeden Morgen, wenn ich zur Schule gefahren 
wurde, fielen mir frische Särge auf, die am Straßenrand stan-
den, manchmal winzige, mit Papierblumen bedeckte Särge, in 
denen Kinder meines Alters lagen. Auf den Straßen der Innen-
stadt von Shanghai lagen überall Tote, von Passanten unbe-
achtet, aber von chinesischen Bauersfrauen beweint. Als mein 
Vater mich einmal in sein Büro in der Szechuan Road unweit 
des Bund mitnahm, hatte eine chinesische Familie die Nacht 
zusammengekauert auf dem Stahlgitter am oberen Ende der 
Eingangstreppe verbracht. Das Wachpersonal hatte sie vertrie-
ben, aber sie hatten ein totes Baby auf dem Gitter liegen lassen, 
dessen Leben einer tödlichen Krankheit oder der Kälte zum 
Opfer gefallen war. In der Bubbling Well Road musste unser 
Auto anhalten, als der Rikschakuli vor uns plötzlich anhielt, 
die Baumwollhose herunterließ, sich über seine Stangen beug-
te und einen Strom gelber Flüssigkeit auf die Straße ausschied, 
sodass Passanten hineintraten, sie in der ganzen Stadt verteil-
ten und so Ruhr oder Cholera in jede Fabrik, jeden Laden, je-
des Büro trugen.

Als kleiner Junge, mit fünf oder sechs Jahren, muss ich das 
alles akzeptiert haben, ohne einen einzigen Gedanken daran 
zu verschwenden, genau wie die Knochenarbeit der Kulis, die 
entlang des Bund die Schiffe entluden, Männer mittleren Al-
ters mit enormen Krampfadern, die unter der gewaltigen Last 
an ihren Schulterjochs schwankten und stöhnten und mit lang-
samen Schritten zu den nahegelegenen »godowns« gingen, den 
großen Lagerhäusern der chinesischen Kaufleute. Hinterher 
setzten sie sich mit einer Schale Reis und einem Kohlblatt, die 
ihnen irgendwie die Energie gaben, die monströsen Lasten zu 
tragen, irgendwo hin. In der Nanking Road rannten chinesi-
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sche Bettelknaben hinter unserem Auto her, klopften an die 
Scheiben und riefen: »Keine Mama, kein Papa, kein Whiskey-
Soda ...« Hatten sie den Schlachtruf von gleichgültigen Euro-
päern aufgeschnappt, die ihn ihnen ironisch entgegenschleu-
derten?

Als ich sechs war, vor der japanischen Invasion 1937, saß ein 
alter Bettler mit dem Rücken zur Wand am Anfang unserer 
Einfahrt, wo unser Auto immer kurz anhielt, bevor es in die 
Amherst Avenue einbog. Ich betrachtete ihn auf dem Rücksitz 
des Buick, ein ausgemergelter, uralter Mann in Lumpen, der 
sein Leben lang unterernährt gewesen war und gerade seine 
letzten Atemzüge tat. Er hielt Passanten eine Craven-A-Blech-
dose hin, aber niemand gab ihm etwas. Nach ein paar Tagen 
war er sichtlich schwächer, und ich fragte meine Mutter, ob 
Kuli Nr. 2 dem alten Mann nicht ein wenig Essen bringen könn-
te. Als sie meine hartnäckigen Bitten satt hatte, gab sie schließ-
lich nach und versprach, dass Kuli Nr. 2 dem alten Mann einen 
Teller Suppe bringen würde. Am nächsten Tag schneite es, und 
der alte Mann war mit einer weißen Decke bedeckt. Ich weiß 
noch, wie ich mir einredete, dass ihm unter der weichen Dau-
nendecke wärmer sein würde. Er blieb mehrere Tage unter der 
Decke liegen, dann war er fort.

Vierzig Jahre später fragte ich meine Mutter, warum wir dem 
alten Mann an unserer Einfahrt nichts zu essen gegeben hat-
ten, worauf meine Mutter antwortete: »Hätten wir ihm etwas 
gegeben, wären innerhalb von zwei Stunden fünfzig Bettler da 
gewesen.« Auf ihre Weise hatte sie recht. Europäische Unter-
nehmer hatten einen enormen Reichtum nach Shanghai ge-
bracht, aber nicht einmal Shanghai konnte die Millionen von 
obdachlosen Chinesen durchfüttern, die Krieg und Hunger in 
die Stadt trieben. Ich denke heute noch an diesen alten Mann, 
ein menschliches Wesen, das wenige Meter von meinem war-
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men Zimmer mit den teuren deutschen Spielsachen entfernt so 
ein verzweifeltes Ende fand. Aber als Junge ließ ich mich leicht 
mit diesem kleinen Gnadenakt zufrieden stellen, einen Teller 
Suppe, der, wie ich schon damals wusste, vermutlich nichts 
weiter als ein Lippenbekenntnis meiner Mutter war. Mit vier-
zehn Jahren war ich, was Tod, Armut und Hunger anbetraf, fa-
talistisch wie die Chinesen geworden. Ich wusste, Güte allein 
stopfte keine Mäuler und rettete keine Leben.

Ich erinnere mich an wenig, bevor ich fünf oder sechs Jah-
re alt war, als ich in die Cathedral School für Knaben einge-
schult wurde. Die Schule wurde nach englischen Prinzipien 
geführt und hatte als Ziel das Examen oder das Vorkriegs-
äquivalent davon; besonderen Wert legte man auf Latein und 
Bibelunterricht. Die Lehrer waren Engländer, und wir muss-
ten überraschend hart arbeiten, besonders wenn man an den 
Nachtclub- und Dinnerparty-Lebensstil denkt, der das Leben 
unserer Eltern beherrschte. Jeden zweiten Tag gab es zwei Stun-
den Lateinunterricht und jede Menge Hausaufgaben. Der Rek-
tor war ein Geistlicher der Church of England namens Reve-
rend Matthews, ein Sadist, der nicht nur mit dem Gehstock 
großzügig Prügel verteilte, sondern auch mit den Fäusten, und 
selbst kleine Kinder brutal schlug. Ich bin sicher, heute würde 
man ihn wegen Kindesmissbrauch und Körperverletzung vor 
Gericht stellen. Ich entging seinem Zorn wie durch ein Wun-
der, konnte mir aber schon recht bald denken, was der Grund 
dafür war. Mein Vater war Leiter einer bekannten britischen 
Firma und später Vizevorsitzender der British Residents Asso-
ciation. Mir entging nicht, dass Reverend Matthews nur Kna-
ben aus bescheideneren familiären Verhältnissen mit Stock und 
Fäusten traktierte. Einer oder zwei wurden fast täglich geprü-
gelt und gedemütigt, und mich überrascht heute noch, dass 
sich die Eltern nie beschwerten. Bizzarerweise gehörte das alles 
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zur steifen britischen Tradition, die es freilich, wie sich erwei-
sen sollte, nicht mit einer anderen brutalen Tradition, Bushi-
do und der nackten Gewalt aufnehmen konnte, die japanische 
Unteroffiziere über die Soldaten ausübten, die unter ihrem Be-
fehl standen.

Als Reverend Matthews interniert wurde, ging eine erstaun-
liche Veränderung mit ihm vor: Er legte den Priesterkragen ab, 
lag stundenlang sonnenbadend in einem Liegestuhl und wur-
de sogar eine Art Frauenheld, als wäre er endlich in der Lage 
gewesen, die Verkleidung abzulegen, zu der eine gewisse Form 
der britischen Selbsttäuschung ihn gezwungen hatte.

Außerhalb der Schule erinnere ich mich an jede Menge Kin-
derfeste, wobei jedes Kind von seinem Flüchtlingskindermäd-
chen begleitet wurde, was den weißrussischen und deutsch-
jüdischen Mädchen Gelegenheit gab, ausgiebig miteinander zu 
tratschen. In den Schulferien fuhren wir jeden Morgen zum 
Country Club, wo ich mit meinen Freunden Stunden im Swim-
ming-Pool verbrachte. Ich war ein guter Schwimmer und ge-
wann einmal einen kleinen silbernen Löffel, weil ich bei einem 
Tauchwettbewerb den ersten Platz belegte, frage mich aller-
dings, ob ich den Preis erhielt oder ob er nicht eigentlich für 
meine Eltern bestimmt war.

Zu Hause verbrachte ich viel Zeit allein. Das gesellschaftli-
che Leben war im Shanghai vor dem Krieg ein Beruf für mei-
ne Mutter, die im Country Club Tennis oder Bridge mit ihren 
Freundinnen spielte, einkaufte oder zum Mittagessen in eines 
der Hotels in der Innenstadt ging. Am Abend besuchte man 
Dinnerpartys oder Nachtclubs. Meine Mutter half mir häufig 
bei den Lateinhausaufgaben, aber den größten Teil des Tages 
war ich allein in einem großen Haus, wo die chinesischen Die-
ner mich weder eines Blickes würdigten noch mit mir rede-
ten, während das Kindermädchen die Romane meiner Mutter 
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las und mit dem Phonographen Tanzmusik hörte. Manchmal 
hörte ich mir einen des runden Dutzends englischsprachiger 
Rundfunksender an (gern meldete ich mich unter dem Deck-
namen »Ace« und äußerte Musikwünsche) oder spielte Schach 
mit dem Kindermädchen; mein Vater brachte mir bei, wie man 
gewinnt, und ich brachte den Kindermädchen bei, wie man 
verliert. Die Schar der weißrussischen Mädchen muss sich in 
meiner Gegenwart zu Tode gelangweilt haben; eines sagte so-
gar einmal zu mir, das Donnergrollen, das mir Angst machte, 
»ist die Stimme Gottes – er ist böse auf dich, James.« Ich weiß 
noch, dass mich das jahrelang beunruhigte. Aus irgendeinem 
Grund glaubte ich ihr fast.

Hin und wieder ging ich mit meiner Mutter oder dem Kin-
dermädchen ins Kino, eines der riesigen Art-deco-Lichtspiel-
häuser, die ganz Shanghai überragten. Der erste Film, den ich 
sah, war Schneewittchen, der mir eine Heidenangst machte. 
Die böse Königin, die reine Essenz des Bösen, die über dem 
Auditorium erstrahlte, erinnerte mich zu sehr an die Freun-
dinnen meiner Mutter, wenn sie es satt hatten, dass ich ihre 
Möbel umstellte.

Die meisten Kinderbücher, die ich las, darunter zum Beispiel 
1001 Nacht, die Märchen der Gebrüder Grimm und The Water-
Babies, empfand ich aufgrund der von den Prä-Raphaeliten und 
Beardsley inspirierten Illustrationen mit ihren erstickenden 
gotischen Interieurs und laternenhellen Wäldern als zutiefst 
verstörend. Vermutlich bereiteten sie mich auf die Surrealisten 
vor. Ich las für Kinder bearbeitete Versionen von Gullivers Rei-
sen und Robinson Crusoe, die mir gefielen, besonders Crusoe; 
noch heute höre ich im Geiste die Brandung an seiner Küste. 
Ich verschlang amerikanische Comics, die überall in Shanghai 
verkauft und von allen englischen Jungs gelesen wurden – Buck 
Rogers, Flash Gordon und später Superman. Mein Lieblingsco-
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mic war Terry and the Pirates, über einen amerikanischen Pi-
loten und Söldner im Fernen Osten, teilweise in Shanghai an-
gesiedelt, wo ich lebte. Später las ich amerikanische Bestseller 
wie Hölle, wo ist dein Sieg?, Babbitt,  Antonio Adverso und Vom 
Winde verweht. Meine Eltern hatten eine ganze Anzahl Zeit-
schriften abonniert – Life, Time, den New Yorker, die Saturday 
Evening Post, und so weiter; ich blätterte sie stundenlang durch 
und erfreute mich an ihrem amerikanischen Optimismus.

Nicht zu vergessen die Jahrbücher Chums und Boy’s Own Pa-
per, aggressive Kompendien patriotischen Säbelrasselns. A. A. 
Milne und die Just William-Serie porträtierten zusammen ein 
mythisches Mittelschichtsengland, eine Home-Counties-Welt, 
wie in Peter Pan und noch weiter von der Wirklichkeit entfernt 
als Life und Time von der Wirklichkeit des amerikanischen Le-
bens. Freilich schienen die britischen Ärzte, Architekten, Ma-
nager und Geistlichen, denen ich in Shanghai begegnete, es zu 
bestätigen. Sie mochten amerikanische Autos fahren und ame-
rikanische Kühlschränke besitzen, aber ihre Sprache und ihr 
Auftreten waren nicht weit von den Ärzten und Schulleitern 
entfernt, die mir in meiner Lektüre begegneten.

Das alles verlieh den britischen Erwachsenen in Shanghai 
eine gewisse Autorität, die sie ein paar Jahre später, nach der 
Versenkung der Schlachtschiffe Repulse und Prince of Wales 
und der Kapitulation Singapurs vollständig verloren. Die Bri-
ten verloren einen Respekt, den sie nie wiedererlangten, wie ich 
herausfand, als chinesische Ladenbesitzer, französische Zahn-
ärzte und Sikh-Schulbusfahrer abfällige Bemerkungen über die 
Macht der Briten machten. Der Traum vom Empire starb, als 
Singapur kampflos kapitulierte und unsere Luftwaffe den bes-
tens ausgebildeten Zero-Piloten nichts entgegenzusetzen hatte. 
Selbst mit elf oder zwölf Jahren wusste ich, dass keine noch so 
patriotischen Parolen den zerfetzten Union Jack wieder zusam-
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menfügen konnten. Von da an begegnete ich allen britischen 
Erwachsenen mit einem gewissen Misstrauen.

Meine engsten Freunde waren eine englische Familie na-
mens Kendall-Ward, die am anderen Ende der Amherst Ave-
nue wohnten und eine wohltuende Ausnahme jeder Regel des 
Lebens von Engländern in der Fremde darstellten. In den Feri-
en fuhr ich mit dem Fahrrad hin und verbrachte fast den gan-
zen Tag dort. Da waren drei Brüder, an die ich mich noch gut 
erinnere, aber die Eltern haben einen starken und nachhaltigen 
Eindruck bei mir hinterlassen. Mr. Kendall-Ward war leitender 
Angestellter des Elektrizitätswerks von Shanghai, er und seine 
Frau jedoch Freigeister, die selten auf gesellschaftlicher Ebene 
mit den anderen britischen Mitbürgern verkehrten. Der Vater 
war begeisterter Modelleisenbahner, und die verglaste Veran-
da im ersten Stock, ein fast zehn Meter langer Raum, war voll-
gestopft mit einer riesigen Landschaft von Tunnels, Hügeln, 
Seen und Eisenbahnschienen auf einer hüfthohen Plattform 
mit Falltüren, aus denen er ohne Vorwarnung emporschoss 
und Justierungen an den Schienen vornahm. Als er diesen rie-
sigen Raum gefüllt hatte, fing er an, die an die Veranda angren-
zenden Räume zu kolonisieren und baute schmale Simse an 
den Wänden, die die Eisenbahn noch tiefer ins Haus führten.

Mrs. Kendall-Ward herrschte herzlich und fröhlich über die-
ses familiäre Chaos; sie war von vier Airedale-Terriern umge-
ben, versorgte ein neugeborenes Baby und fragte mich nach 
den neuesten Neuigkeiten aus der Innenstadt von Shanghai. 
Sie hörte offenbar interessiert zu, wenn ich ihr detailliert von 
einem neuen französischen oder italienischen Kriegsschiff er-
zählte, das am Bund vor Anker gegangen war. Sie sprach flie-
ßend Chinesisch mit den Amahs, eine unerhörte Fertigkeit, die 
mich in Erstaunen versetzte, und redete sie mit Namen an. Als 
einzige Bewohnerin Shanghais hatte sie nur weibliches Perso-
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dass das eine Barmherzigkeit seitens der Kendall-Wards wäre 
– die alten Jungfern hätten es andernfalls schwer gehabt, ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen.

Das Haus der Kendall-Wards war das genaue Gegenteil von 
Amherst Avenue 31 und ein Einfluss, der mich mein ganzes Le-
ben nicht mehr losließ. Meine Mutter war liebenswürdig, aber 
distanziert zu Freunden, die ich mit nach Hause brachte. In den 
1930er und 1940er Jahren waren die Beziehungen zwischen El-
tern und Kindern weitaus förmlicher, was unser Haus, ein fast 
kathedralenartiges Gebäude mit polierten Parkettböden und 
Möbeln aus dunklen Hölzern, deutlich wiederspiegelte. Im Ge-
gensatz dazu war das Haus der Kendall-Wards ein unordent-
liches Nest voll von bellenden Hunden, keifenden Amahs und 
dem Lärm von Mr. Kendall-Wards Motorsäge, mit der er Sperr-
holz sägte, während die drei Brüder und ich mit Rollschuhen 
durch die Zimmer fegten und generell Amok liefen. Ich wuss-
te, das war die richtige Art, Kinder großzuziehen. Das Äußere 
zählte nichts, und alle wurden ermutigt, ihr Ding durchzuzie-
hen, wie blödsinnig es auch sein mochte. Mrs. Kendall-Ward 
stillte ihr Baby ungeniert, was sonst nur chinesische Frauen 
machten. Wenn sie uns mit dem Packard der Familie durch die 
Gegend kutschierte und anhielt, um für ihre Söhne amerika-
nische Comics zu kaufen, kaufte sie stets auch einen für mich, 
was, wie mir nicht entging, weder meine Mutter noch eine der 
anderen Mütter jemals machte. Siebzig Jahre später erinnere 
ich mich noch deutlich an ihre Freundlichkeit und Gutmütig-
keit. Zu Hause war ich selten unglücklich, aber bei den Ken-
dall-Wards war ich immer glücklich, und ich denke, dass mir 
der Unterschied schon damals bewusst war.


