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PROLOG

DIE SCHÖNSTE ALLER SCHÖNEN IST DA

Auf dem Dachboden, wo der Regen an Frühlingstagen sanft das 
Dach berührte und man in Dezembernächten den Mantel aus 
Schnee draußen, wenige Zentimeter entfernt, spüren konnte, exi-
stierte Tausendmal-Ur-Grandmère. Sie lebte nicht, noch war sie 
ewig tot, sie … existierte.

Und nun, da das große Ereignis stattfand, die Nacht der Näch-
te näherrückte, die Heimkehr unmittelbar bevorstand, mußte sie 
besucht werden!

»Bereit? Ich komme jetzt!« ertönte Timothys Stimme leise un-
ter einer erbebenden Falltür. »Ja!?«

Schweigen. Die ägyptische Mumie regte sich nicht.
Sie stand in eine dunkle Ecke gelehnt wie ein verdorrter Pflau-

menbaum oder ein ausrangiertes und angesengtes Bügelbrett, 
und hatte Hände und Armgelenke über dem trockenen Bach-
bett ihres Busens verschränkt, eine Gefangene der Zeit, deren 
Augen dunkel lapislazuliblaue Schlitze unter zugenähten Lidern 
waren, in denen ein Funkeln der Erinnerung leuchtete, während 
ihr Mund, in dem sich eine verschrumpelte Zunge wand, pfiff 
und seufzte und flüsterte, um jeder Stunde einer jeden verlore-
nen Nacht vor viertausend Jahren zu gedenken, als sie die Toch-
ter eines Pharaos gewesen war und spinnwebzartes Leinen und 
den warmen Hauch von Seide getragen hatte, derweil Edelstei-
ne an ihren Handgelenken funkelten, wenn sie durch die Mar-
morgärten lief, um die Pyramiden in der sengenden Atmosphäre 
Ägyptens erblühen zu sehen.

Nun hob Timothy das verstaubte Lid einer Falltür, um diese 
mitternächtliche Dachbodenwelt zu betreten.

»Oh Schönste aller Schönen!«
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Ein Staubwölkchen regnete von den Lippen der uralten Mu-
mie herab.

»Die Schönheit ist dahin!«
»Dann eben Großmutter.«
»Nicht nur Großmutter«, lautete die leise Antwort.
»Tausendmal-Ur-Grandmère?«
»Besser.« Die alte Stimme erfüllte die stehende Luft mit Staub. 

»Wein?«
»Wein.« Timothy erhob sich mit einem kleinen Flakon in den 

Händen.
»Der Jahrgang, Kind?« erklang die Stimme murmelnd.
»N. Chr., Grandmère.«
»Wie viele Jahre?«
»Zweitausend, fast drei, n. Chr.«
»Ausgezeichnet.« Staub fiel von dem welken Lächeln. 

»Komm.«
Timothy bahnte sich einen Weg durch Berge von Papyrus zur 

nicht mehr Schönsten aller Schönen, deren Stimme immer noch 
unvorstellbar liebreizend klang.

»Kind?« ertönte es aus dem welken Lächeln. »Fürchtest du 
mich?«

»Immer, Grandmère.«
»Befeuchte mir die Lippen, Kind.«
Er streckte sich und ließ einen bloßen Tropfen Lippen be-

feuchten, die nun bebten.
»Mehr«, flüsterte sie.
Ein weiterer Tropfen Wein benetzte das staubige Lächeln.
»Immer noch ängstlich?«
»Nein, Grandmère.«
»Setz dich.«
Er zwängte sich auf den Deckel einer Kiste mit aufgemalten 

Hieroglyphen von Kriegern und hundeähnlichen Göttern und 
Göttern mit Löwenköpfen.

»Warum bist du hier?« fragte die heisere Stimme unter dem ab-
geklärten Flußbett des Gesichts.
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»Morgen ist die Nacht der Nächte, Grandmère, auf die ich 
mein ganzes Leben lang gewartet habe! Die Familie, unsere Fa-
milie, kommt aus der ganzen Welt nach Hause geflogen! Sag mir, 
Grandmère, wie alles anfing, wie dieses Haus gebaut wurde, wo-
her wir kommen und – «

»Genug!« rief sie mit leiser Stimme. »Laß mich tausender 
Nachmittage gedenken. Laß mich in den tiefen Brunnen hinab-
tauchen. Schweigen?«

»Schweigen.«
»Also«, ertönte die Stimme über viertausend Jahre hinweg, »so 

ist es gewesen … «





KAPITEL EINS

DIE STADT UND DER ORT

Zuerst, sagte Tausendmal-Ur-Grandmère, gab es nur einen Ort 
auf der weiten Grasebene und einen Hügel, auf dem nichts weiter 
war als mehr Gras und ein Baum, so verzweigt wie ein gegabelter 
Blitz, wo nichts wuchs, bis die Stadt kam und das Haus eintraf.

Wir wissen alle, wie eine Stadt Bedürfnis über Bedürfnis an-
sammeln kann, bis schließlich ihr Herzschlag einsetzt und die Be-
wohner zu ihren Zielen zirkulieren läßt. Aber wie, wirst du dich 
fragen, kann ein Haus eintreffen?

Tatsache ist, der Baum war da, und ein Holzfäller auf dem 
Weg in den fernen Westen lehnte sich daran und schätzte, daß er 
schon da gestanden haben mußte, bevor Jesus Christus auf sei-
nes Vaters Hof Holz sägte und Dielen schmirgelte oder Pontius 
Pilatus seine Hände in Unschuld wusch. Der Baum, sagten ei-
nige, lockte das Haus aus stürmischem Wetter und Ausflügen in 
die Zeit herbei. Als das Haus schließlich da war und seine Kel-
lerwurzeln tief in einen Chinesenfriedhof gegraben hatte, bot es 
einen derart prächtigen Anblick mit seinen Fassaden, derenglei-
chen man zuletzt in London gesehen hatte, daß in den Planwa-
gen, die den Fluß überqueren wollten, viele Familien zögerten, 
hinauf schauten und sich überlegten, daß es keinen Grund zur 
Weiterreise gab, wenn dieser freie Platz gut genug war für einen 
päpstlichen Palast, ein königliches Monument, die Unterkunft 
einer Königin. Und so wurden die Planwagen angehalten, die 
Pferde getränkt, und ehe die Familien sich versahen, stellten sie 
fest, daß ihre Schuhe ebenso wie ihre Seelen Wurzeln geschla-
gen hatten. So atemberaubend schien ihnen das Haus auf dem 
Hügel mit dem blitzförmigen Baum, daß sie fürchteten, sollten 
sie nun weiterziehen, würde das Haus ihnen in ihren Träumen 
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folgen und alle zukünftigen Wohnorte, die vor ihnen lagen, ver-
derben.

Das Haus traf also zuerst ein, und sein Eintreffen bot Stoff für 
weitere Legenden, Mythen oder trunkenen Unsinn.

Offenbar wehte ein Wind über den Ebenen, der einen sanften 
Regen mit sich brachte, zum Orkan wurde und einen Wirbel-
sturm enormer Stärke gebar. Zwischen Mitternacht und Morgen-
grauen riß dieser Portmanteau-Wirbelsturm jedes bewegliche Ob-
jekt zwischen den Forts Indiana und Ohio empor, knickte die 
Wälder im oberen Illinois, erreichte die noch ungeborene Stätte, 
klang ab und legte mit der sicheren Hand eines unsichtbaren Got-
tes Planke für Planke und Schindel für Schindel eine Anhäufung 
von Bauholz nieder, das sich lange vor Sonnenaufgang zu etwas 
zusammenfügte, das Ramses erträumt, aber der aus dem träumen-
den Ägypten fliehende Napoleon vollendet hatte.

Die Balken darin hätten für das Dach des Petersdoms ausge-
reicht, die Fenster, um einen ganzen Schwarm Zugvögel sonnen-
blind zu machen. Eine Veranda führte ganz herum und bot genug 
Raum für ein Fest von Verwandten und Untermietern. Hinter 
den Fenstern warteten eine Vielzahl, ein Schwarm, ein Labyrinth 
von Zimmern, die Platz für einen Trupp, eine Schwadron, ein Ba-
taillon noch ungeborener Legionen boten, deren Ankunft schon 
wie ein Versprechen in ihnen spukte.

Das Haus wurde gedeckt und vollendet, ehe die Sterne sich 
im Licht auflösten, danach stand es viele Jahre auf seiner Anhöhe, 
und es gelang ihm nicht, seine zukünftigen Kinder anzulocken. Es 
mußte eine Maus in jeder Mauer, ein Heimchen an jedem Herd, 
Rauch in den zahlreichen Kaminen geben, und Geschöpfe, fast 
menschlich, mit Eiseshauch in jedem Bett. Dann: tolle Hunde auf 
den Höfen, lebendige Monsterfratzen auf den Dächern. Alles war-
tete auf den gewaltigen Donnerschlag des längst entschwundenen 
Sturms, der rief: Beginne!

Und schließlich, viele Jahre später, begann es.


