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Den beiden Hebammen dieses Buches:
Don Congdon,
der schon am Anfang — 1946 — dabei war,
und

Jennifer Brehl,

die mithalf, es 2000 zu beenden.

Voll Dankbarkeit und Liebe.
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PROLOG

DIE SCHONSTE ALLER SCHONEN IST DA

Auf dem Dachboden, wo der Regen an Friihlingstagen sanft das
Dach beriihrte und man in Dezembernichten den Mantel aus
Schnee draufien, wenige Zentimeter entfernt, spiiren konnte, exi-
stierte Tausendmal-Ur-Grandmere. Sie lebte nicht, noch war sie
ewig tot, sie ... existierte.

Und nun, da das grofe Ereignis stattfand, die Nacht der Nich-
te niherriickte, die Heimkehr unmittelbar bevorstand, mufte sie
besucht werden!

»Bereit? Ich komme jetzt!l« ertonte Timothys Stimme leise un-
ter einer erbebenden Falltiir. »Ja!?«

Schweigen. Die dgyptische Mumie regte sich nicht.

Sie stand in eine dunkle Ecke gelehnt wie ein verdorrter Pflau-
menbaum oder ein ausrangiertes und angesengtes Biigelbrett,
und hatte Hinde und Armgelenke {iber dem trockenen Bach-
bett ihres Busens verschrinkt, eine Gefangene der Zeit, deren
Augen dunkel lapislazuliblaue Schlitze unter zugenihten Lidern
waren, in denen ein Funkeln der Erinnerung leuchtete, wihrend
ihr Mund, in dem sich eine verschrumpelte Zunge wand, pfiff
und seufzte und fliisterte, um jeder Stunde einer jeden verlore-
nen Nacht vor viertausend Jahren zu gedenken, als sie die Toch-
ter eines Pharaos gewesen war und spinnwebzartes Leinen und
den warmen Hauch von Seide getragen hatte, derweil Edelstei-
ne an ihren Handgelenken funkelten, wenn sie durch die Mar-
morgirten lief, um die Pyramiden in der sengenden Atmosphire
Agyptens erblithen zu sehen.

Nun hob Timothy das verstaubte Lid einer Falltiir, um diese
mitternichtliche Dachbodenwelt zu betreten.

»Oh Schonste aller Schénen!«



Ein Staubwélkchen regnete von den Lippen der uralten Mu-
mie herab.

»Die Schonheit ist dahin!«

»Dann eben Grofimurtter.«

»Nicht nur Grofimutter«, lautete die leise Antwort.

» Tausendmal- Ur-Grandmére?«

»Besser.« Die alte Stimme erfiillte die stehende Luft mit Staub.
» Wein?«

»Wein.« Timothy erhob sich mit einem kleinen Flakon in den
Hinden.

»Der Jahrgang, Kind?« erklang die Stimme murmelnd.

»N. Chr., Grandmére.«

»Wie viele Jahre?«

»Zweitausend, fast drei, n. Chr.«

»Ausgezeichnet.« Staub fiel von dem welken Licheln.
»Komm.«

Timothy bahnte sich einen Weg durch Berge von Papyrus zur
nicht mehr Schénsten aller Schénen, deren Stimme immer noch
unvorstellbar liebreizend klang.

»Kind?« ertonte es aus dem welken Licheln. »Fiirchtest du
mich?«

»Immer, Grandmére.«

»Befeuchte mir die Lippen, Kind.«

Er streckte sich und lief§ einen bloflen Tropfen Lippen be-
feuchten, die nun bebten.

»Mehr, fliisterte sie.

Ein weiterer Tropfen Wein benetzte das staubige Licheln.

»Immer noch ingstlich?«

»Nein, Grandmere.«

»Setz dich.«

Er zwingte sich auf den Deckel einer Kiste mit aufgemalten
Hieroglyphen von Kriegern und hundeihnlichen Géttern und
Gottern mit Lowenkopfen.

»Warum bist du hier?« fragte die heisere Stimme unter dem ab-
geklirten Fluf3bett des Gesichts.
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»Morgen ist die Nacht der Nichte, Grandmere, auf die ich
mein ganzes Leben lang gewartet habe! Die Familie, unsere Fa-
milie, kommt aus der ganzen Welt nach Hause geflogen! Sag mir,
Grandmere, wie alles anfing, wie dieses Haus gebaut wurde, wo-
her wir kommen und —«

»Genugl« rief sie mit leiser Stimme. »Lafl mich tausender
Nachmittage gedenken. Lafy mich in den tiefen Brunnen hinab-
tauchen. Schweigen?«

»Schweigen.«

»Also«, ertonte die Stimme iiber viertausend Jahre hinweg, »so
ist es gewesen ... «






KAPITEL EINS

DIE STADT UND DER ORT

Zuerst, sagte Tausendmal-Ur-Grandmere, gab es nur einen Ort
auf der weiten Grasebene und einen Hiigel, auf dem nichts weiter
war als mehr Gras und ein Baum, so verzweigt wie ein gegabelter
Blitz, wo nichts wuchs, bis die Stadt kam und das Haus eintraf.

Wir wissen alle, wie eine Stadt Bediirfnis iiber Bediirfnis an-
sammeln kann, bis schliefflich ihr Herzschlag einsetzt und die Be-
wohner zu ihren Zielen zirkulieren lif$t. Aber wie, wirst du dich
fragen, kann ein Haus eintreffen?

Tatsache ist, der Baum war da, und ein Holzfiller auf dem
Weg in den fernen Westen lehnte sich daran und schitzte, dafl er
schon da gestanden haben muf§te, bevor Jesus Christus auf sei-
nes Vaters Hof Holz sigte und Dielen schmirgelte oder Pontius
Pilatus seine Hinde in Unschuld wusch. Der Baum, sagten ei-
nige, lockte das Haus aus stiirmischem Wetter und Ausfliigen in
die Zeit herbei. Als das Haus schliefSlich da war und seine Kel-
lerwurzeln tief in einen Chinesenfriedhof gegraben hatte, bot es
einen derart prichtigen Anblick mit seinen Fassaden, derenglei-
chen man zuletzt in London gesehen hatte, dafl in den Planwa-
gen, die den Fluff iiberqueren wollten, viele Familien zdgerten,
hinauf schauten und sich iiberlegten, daf§ es keinen Grund zur
Weiterreise gab, wenn dieser freie Platz gut genug war fir einen
papstlichen Palast, ein konigliches Monument, die Unterkunft
einer Konigin. Und so wurden die Planwagen angehalten, die
Pferde getrinke, und ehe die Familien sich versahen, stellten sie
fest, dafl ihre Schuhe ebenso wie ihre Seelen Wurzeln geschla-
gen hatten. So atemberaubend schien ihnen das Haus auf dem
Hiigel mit dem blitzfé6rmigen Baum, dafl sie fiirchteten, sollten
sie nun weiterziehen, wiirde das Haus ihnen in ihren Triumen



16

folgen und alle zukiinftigen Wohnorte, die vor ihnen lagen, ver-
derben.

Das Haus traf also zuerst ein, und sein Eintreffen bot Stoff fiir
weitere Legenden, Mythen oder trunkenen Unsinn.

Offenbar wehte ein Wind iiber den Ebenen, der einen sanften
Regen mit sich brachte, zum Orkan wurde und einen Wirbel-
sturm enormer Stirke gebar. Zwischen Mitternacht und Morgen-
grauen rifS dieser Portmanteau-Wirbelsturm jedes bewegliche Ob-
jekt zwischen den Forts Indiana und Ohio empor, knickte die
Wilder im oberen Illinois, erreichte die noch ungeborene Stitte,
klang ab und legte mit der sicheren Hand eines unsichtbaren Got-
tes Planke fiir Planke und Schindel fiir Schindel eine Anhiufung
von Bauholz nieder, das sich lange vor Sonnenaufgang zu etwas
zusammenfiigte, das Ramses ertriumt, aber der aus dem triumen-
den Agypten flichende Napoleon vollendet hatte.

Die Balken darin hitten fiir das Dach des Petersdoms ausge-
reicht, die Fenster, um einen ganzen Schwarm Zugvdgel sonnen-
blind zu machen. Eine Veranda fithrte ganz herum und bot genug
Raum fiir ein Fest von Verwandten und Untermietern. Hinter
den Fenstern warteten eine Vielzahl, ein Schwarm, ein Labyrinth
von Zimmern, die Platz fiir einen Trupp, eine Schwadron, ein Ba-
taillon noch ungeborener Legionen boten, deren Ankunft schon
wie ein Versprechen in ihnen spukte.

Das Haus wurde gedeckt und vollendet, ehe die Sterne sich
im Licht auflésten, danach stand es viele Jahre auf seiner Anhéhe,
und es gelang ihm nicht, seine zukiinftigen Kinder anzulocken. Es
mufSte eine Maus in jeder Mauer, ein Heimchen an jedem Herd,
Rauch in den zahlreichen Kaminen geben, und Geschopfe, fast
menschlich, mit Eiseshauch in jedem Bett. Dann: tolle Hunde auf
den Hoéfen, lebendige Monsterfratzen auf den Dichern. Alles war-
tete auf den gewaltigen Donnerschlag des lingst entschwundenen
Sturms, der rief: Beginne!

Und schlieSlich, viele Jahre spiter, begann es.



