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FUR MAGGIE
Auf immer und ewig der Katzenpyjama






IM GEDENKEN AN SKIP —

Formidabler Bruder und guter Freund,
der die groBartigen friihen Jahre in
Green Town, lllinois, mit mir teilte.






Dank gebiihrt Don Albright, der in meinem

Keller gewiihlt und Storys gefunden hat, die

ich geschrieben und schon lange vergessen hatte.
Immer noch mein Golden Retriever.






Vorwort

Bradbury schreibt und fiihlt sich wohl

Was gibt es tiber mein geheimes Ich, mein UnterbewuBtsein, meinen kreativen Da-
mon zu sagen, der diese Geschichten fiir mich schreibt?

Ich mdchte gern versuchen, neue Einsichten in diesen Vorgang zu finden, der seit
siebzig Jahren dafiir sorgt, daf3 ich lebe und schreibe und mich wohlfiihle.

Zwei gute Beispiele dafiir, wie ich seit den 1940er Jahren bis auf den heutigen Tag
zu schreiben versuche, sind meine Storys »Chrysalis« und »Der Komplettist«. (Hin-
weis: »Chrysalis« in dieser Sammlung ist eine andere Geschichte als die Story des-
selben Titels, die 1946 in Amazing Stories erschien und in S /s for Space nachgedruckt
wurde. Mir gefiel der Titel nur so gut, daB8 ich ihn zweimal verwendet habe.)

Damals, in den langen Sommern der 1940er Jahre, verbrachte ich, wie mein Bru-
der, meine ganze Freizeit am Strand. Er war ein Surfer, ich ein Sportler, und ich hing
oft am Santa Monica Pier herum und lernte alle Volleyballspieler und Gewichtheber
kennen. Zu den Freunden, die ich dort kennenlernte, gehdrten auch ein paar Farbi-
ge (damals sagte jeder »Farbige, die Ausdriicke »Schwarze« und »Afroamerikaner«
kamen Jahre spater).

Mich faszinierte der Gedanke, daf farbige Menschen tatsachlich einen Sonnen-
brand bekommen konnten; das war mir bis dahin nie in den Sinn gekommen. Da-
mit war die Metapher da; »Chrysalis« wurde geschrieben und erscheint hier zum
erstenmal. Ich schrieb die Geschichte und legte sie weg, und das Jahre vor der Biir-
gerrechtsbewegung; sie ist ein Produkt ihrer Zeit und ich glaube, sie hat den Test der
Zeit bestanden.

»Ganz natiirlich« ist darauf zuriickzufiihren, daR ich im Haus meiner GroBmutter
zuzeiten von einem schwarzen Mddchen namens Susan aufgezogen wurde. Sie war
eine wunderbare Frau, und ich freute mich meine ganze Kindheit hindurch, daf sie
einmal pro Woche kam.

Als meine Familie 1934 nach Westen zog, verlor ich den Kontakt zum groRten Teil
meiner Freunde in Waukegan, auch zu Susan. Irgendwann schrieb sie mir einen Brief
und fragte, ob sie nachkommen und wieder als Haushaltshilfe fiir meine Familie ar-
beiten konnte. Leider befanden wir uns mitten in der Weltwirtschaftskrise, mein Va-
ter war arbeitslos und mein Bruder trat dem Civilian Conservation Corps bei, um der
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Familie nicht zur Last zu fallen. Wir waren arm wie die Kirchenmduse und schafften

es kaum, uns iiber Wasser zu halten. Ich muBte Susan schreiben, ihr fiir ihre Freund-
lichkeit danken und ihr alles Gute fiir die Zukunft wiinschen. Dadurch dachte ich dar-
iiber nach, wie ich eines Tages zuriickkehren, meine Freunde in Waukegan besuchen

und Susan wiedersehen wiirde. Dazu kam es nie, aber die Story ist das Ergebnis da-
von, daB ich mir die Zukunft vorgestellt hatte und nicht ganz der Mensch war, der
ich sein wollte. Von Susan horte ich viele Jahre spater wieder; sie hatte die letzten

Jahre der Wirtschaftskrise ganz gut tiberstanden.

»Der Komplettist« ist eine andere Art von Geschichte. Vor Jahren lernten meine
Frau Maggie und ich auf einer Reise iiber den Atlantik einen unglaublichen Biicher-
sammler und Bibliotheksbegriinder kennen. Wir verbrachten Stunden mit ihm und
waren fasziniert von den Geschichten seines sagenhaften Lebens, die er erzdhlte.

Am Ende der Begegnung waren wir beide schockiert iber etwas, das geschah und
das Sie am Ende dieser Geschichte finden.

Zwanzig Jahre lang dachte ich an den Herrn und die Reise und fing nichts mit der
Metapher an, die er prdsentierte.

In den letzten sechs Wochen ist etwas Seltsames und Uberraschendes geschehen.
Anfang November wurde meine Frau krank, wurde ins Krankenhaus eingeliefert und
verstarb kurz vor dem Erntedankfest. Wahrend ihrer Krankheit und in der Zeit danach
blieb der Damon in mir zum erstenmal seit siebzig Jahren stumm. Meine Muse, mei-
ne Maggie, war nicht mehr, und mein Damon wulSte nicht, was er tun sollte.

Die Tage vergingen, dann Wochen, und ich fragte mich, ob ich je wieder schreiben
wiirde; ich war es nicht gewohnt, am Morgen aufzuwachen, ohne dal8 mein privates
Theater seine Auffiihrungen in meinem Kopf gab.

Aber eines Morgens vor ein paar Tagen erwachte ich und fand den »Kompletti-
sten« auf meiner Bettkante sitzen, wo er auf mich wartete und sagte: Schreib end-
lich meine Geschichte auf.

[ch konnte es zum erstenmal seit mehr als einem Monat kaum erwarten, rief mei-
ne Tochter Alexandra an und diktierte ihr diese Geschichte.

Ich hoffe, Sie vergleichen »Chrysalis« und »Der Komplettist« und stellen fest, dal$
sich an meiner Fahigkeit, eine Metapher zu erkennen, wenn ich eine sehe, nichts ge-
dandert hat, auch wenn viel Zeit vergangen ist.

Meine Schreibkunst war natiirlich viel primitiver, als ich »Chrysalis« schrieb, aber
der Grundgedanke ist sehr ausgeprégt und einer Uberlegung wert.

»Eine Frage des Geschmacks« resultiert daher, daB ich einen groen Teil meines
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Lebens Begegnungen mit Spinnen hatte, entweder im Holzstapel in Tucson oder
auf der StraBe nach Mexico City, wo wir einmal eine so groBe Spinne gesehen ha-
ben, dal8 wir sogar aus dem Auto ausgestiegen sind, um sie uns naher anzusehen.
Sie war groBer als eine meiner Hande, wunderschon und pelzig. Als wir wieder
in Kalifornien waren, wurde mir bewuBt, dal8 es in jeder Garage in Los Angeles
mehrere Dutzend schwarze Witwen gibt und man aufpassen mufte, da man
nicht von diesen giftigen Tieren gebissen wird. Man fragt sich unwillkiirlich, wie
es sein mag, wenn man das Skelett auBen hat, nicht innen, »Eine Frage des Ge-
schmacks« ist die Ausarbeitung dieser Uberlegung, in der ich eine Welt von Spin-
nen auf einem fernen Planeten beschreibe, die weitaus kliiger sind als die Astro-
nauten, dieihnen dort begegnen. Aus diesen Uberlegungen heraus entstand auch
meine Idee zu einem Drehbuch mit dem Titel »It Came from Outer Space«, das ich
wenige Monate spater fiir Universal schrieb. So fiihrte eine Story, bei der es um
meine Phantasie ging, zu meiner Anstellung in einem Studio und der Entstehung
eines recht hiibschen Films.

Was die anderen Geschichten in dieser Sammlung angeht, die meisten fielen mir
spontan ein und ich brachte sie sofort zu Papier.

Eines Tages, vor sechs Monaten, signierte ich Biicher mit einem jungen Freund,
und wir unterhielten uns {iber die indianischen Casinos, die es iiberall in den Verei-
nigten Staaten gibt. Ganz unvermittelt sagte ich zu meinem jungen Freund: »Ware
es nicht ein Spaf3, wenn eine Bande betrunkener Senatoren die Vereinigten Staaten
in so einem Casino an einen Indianerhduptling verspielen wiirden?«

Kaum hatte ich das gesagt, rief ich: »Gebt mir einen Stift und Papier, und ich
schrieb die Idee nieder und beendete die Geschichte ein paar Stunden spater.

Als ich vor einem halben Jahr eine Ausgabe des New Yorker durchbldtterte, stie
ich auf eine Fotoserie iiber Wanderarbeiter, die angeblich in den 1930er Jahren auf-
genommen worden sein sollten, als sie auf der Route 66 nach Westen zogen. Ich las
weiter und fand heraus, daB8 sie gar keine Wanderarbeiter waren, sondern Models
aus New York, die sich die alte Kleidung angezogen und irgendwann im vergange-
nen Jahr in New York City posiert hatten. Mich erboste und erziirnte diese Enthiil-
lung — wie konnte dieses tragische Kapitel unserer Geschichte zum Hintergrund fiir
Modeaufnahmen herabgewiirdigt werden? — so sehr, daB ich die Story »Sechsund-
sechzig« schrieb.

AuBerdem zeugt dieses Buch von der Bewunderung fiir meine Lieblingsschrift-
steller. Ich war nie in meinem Leben eifersiichtig auf meine Lieblinge wie F. Scott
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Fitzgerald, Melville, Poe, Wilde und alle anderen. Ich wollte nur auf den Regalen der
Bibliotheken an ihrer Seite stehen.

Daraus folgt, ich machte mir so oft Sorgen iiber den Verstand und die Kreativitat
von Fitzgerald, dal8 ich immer wieder Zeitmaschinen erfand, um zuriickzureisen und
ihn vor sich selbst zu beschiitzen; das ist natiirlich eine unmdgliche Aufgabe, aber
meine Bewunderung fiir ihn gebot es.

In dieser Storysammlung sehen Sie mich als Verteidiger des Glaubens; ich helfe
Scotty, Werke zu beenden, die er beenden sollte, und sage ihm immer wieder, daf3 er
nicht den Gotzen Mammon anbeten und sich von den Filmstudios fernhalten soll.

Als ich vor ein paar Jahren auf dem Freeway nach Pasadena fuhr, sah ich die be-
riihmten Graffiti an den Betonwanden der Briicken, wo unbekannte Kiinstler kopfun-
terhdngend ihre sagenhaften Wandgemélde geschaffen hatten. Die Vorstellung faszi-
nierte mich so sehr, daf3 ich am Ende der Reise »0l¢, Orozco! Siqueiros, si’« schrieb.

Die Story Giber Lincolns Bestattungszug, »Der John Wilkes Booth/Warner Brothers/
MGM / NBC-Begrabniszug, scheint mir auf der Hand zu liegen, leben wir doch in ei-
ner Zeit, da Offentlichkeit eine Art ist, sein Leben zu fiihren, die historische Realitit
ignoriert wird und man eher Schurken als Helden feiert.

»All meine Feinde sind tot« ist ebenfalls eine recht offenkundige Geschichte. Wenn
wir dlter werden, stellen wir fest, dal8 nicht nur unsere Freunde sterben, sondern
auch die Feinde, die uns einmal so zugesetzt haben — in der Grundschule, an der
High School —, sie alle gehen dahin, und wir stellen fest, da wir keine Feinde mehr
haben, derer wir uns erinnern konnten! Ich habe dieses Prinzip bis zum logischen
Ende gedacht.

»Der R. B.-G. K. C. und G. B. S.-Orientexpress in die Ewigkeit« ist keine Story per se,
sondern mehr ein Story-Gedicht und ein perfektes Beispiel fiir meine Liebe zur Biblio-
thek und ihren Autoren, die ich seit meinem achten Lebensjahr hege. Ich konnte das
(ollege nicht besuchen, daher wurde die Bibliothek mein Treffpunkt mit Leuten wie
G. K.Chesterton und Shaw und allen anderen dieser legendaren Gattung, die die Rega-
le bevélkern. Ich traumte davon, dal ich eines Tages die Bibliothek betreten und eines
meiner Biicher an ihren lehnen sehen wiirde. Ich war nie eifersiichtig auf meine Hel-
den, ich beneidete sie auch nicht, ich wollte lediglich als SchoBhiindchen ihres Ruhms
herumtollen. Das Gedicht stromte eines Tages kontinuierlich aus mir heraus, so dalS ich
still wie ein Mauschen dahintrippeln und ihre legendaren Gesprache belauschen konn-
te. Wenn etwas mein Lebensziel iiber einen langen Zeitraum hinweg wiedergibt, dann
dieses Gedicht, und aus dem Grund habe ich es hier mit aufgenommen.
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Summa sumarum haben mich die meisten dieser Geschichten zu einem bestimm-
ten Zeitpunkt gepackt und nicht mehr losgelassen, bis ich sie mir von der Seele ge-
schrieben hatte.

Mein Damon spricht. Ich hoffe, Sie horen zu.






Chrysalis

1946 —1947

Lange nach Mitternacht erhob er sich, betrachtete die soeben aus ihren Kartons be-
freiten Flaschen und hob die Hande, um sie zu beriihren, und entziindete behutsam
ein Streichholz, um ihre weiBen Etiketten zu lesen, wahrend seine Leute nichtsah-
nend im Nebenzimmer schliefen. Unter dem Hiigel, auf dem ihr Haus stand, walzte
sich das Meer heran, und wahrend er die magischen Namen der Lotionen fliisterte,
konnte er horen, wie die Flut {iber Felsen und Sand spiilte. Die Namen glitten fliis-
sig liber seine Zunge: MEMPHIS WHITE OIL, garantiert, Tennessee Lotion Balsam ...
HIGGEN'S KNOCHENBLEICHE WEISSE SEIFE — diese Namen, die wie Sonnenlicht wa-
ren, das die Dunkelheit verbrannte, wie leinenbleichendes Wasser. Er wiirde sie ent-
korken und daran schniiffeln und ein wenig in seine Hande gieRen und sie anein-
ander reiben und seine Hand ins Licht des Streichholzes halten, um zu sehen, wie
bald er Hande haben wiirde wie weille Baumwollhandschuhe. Wenn nichts geschah,
trostete er sich damit, dal es vielleicht morgen nacht oder ibermorgen soweit sein
wiirde, und zuriick im Bett wiirde er weiter ein Auge auf die Flaschen haben, die
glitzernd im schwachen Licht der StraBenbeleuchtung wie riesige griine Glaskafer
iiber ihm aufragten.

Warum tue ich das? dachte er. Warum?

»Walter?« Das war seine Mutter, die ihn leise, von weither, rief.

»Jal«

»Bist du wach, Walter?«

»Ja.«

»Schlaf jetzt lieber, sagte sie.

Am Morgen ging er hinunter, um aus nachster Nahe den ersten Blick auf die stete See zu
werfen. Fiirihn war sie ein Wunder, denn er hatte sie noch nie gesehen. Sie kamen aus
einer kleinen Stadt im tiefsten Alabama, nur Staub und Hitze, ausgetrocknete Béche
und Schlammldcher, aber kein Flu3, kein See in Reichweite, so gut wie gar nichts, es sei
denn, man reiste, und dies war die erste Reise, die sie unternommen hatten, in einem
verbeulten Ford nach Kalifornien, den ganzen Weg leise singend. Kurz bevor sie aufge-
brochen waren, hatte Walter sein Erspartes eines ganzen Jahres genommen und zwolf
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Flaschen der magischen Lotionen bestellt, die erst einen Tag, bevor sie aufbrachen, ein-
getroffen waren. Darum mulSte er sie in Kartons verstauen und sie iiber die Weiden und

Wiisten der Staaten transportieren, und heimlich die eine oder andere in Unterkiinften

und Waschraumen entlang des Wegs ausprobieren. Er hatte mit zuriickgelehntem Kopf
und geschlossenen Augen auf dem Vordersitz des Wagens gesessen, in der prallen Son-
ne, die Lotion im Gesicht, und darauf gewartet, so weil3 wie Kalk gebleicht zu werden.
»Ich kann es sehen, sagte er jede Nacht zu sich selbst. »Nur ein bifSchen.«

»Walter, fragte seine Mutter. »Was riecht hier so? Was hast du bei dir?«

»Nichts, Mom, nichts.«

Nichts? Er lief durch den Sand, blieb an den griinen Gewassern stehen und zog
eine der Flaschen aus seiner Tasche und lieR einen diinnen Strahl der weiBlichen
Fliissigkeit in seine Handflache rinnen, bevor er sie auf seinem Gesicht und seinen
Armen verrieb. Heute wiirde er den ganzen Tag wie ein Rabe am Meer liegen, seine
Dunkelheit von der Sonne wegbrennen lassen. Vielleicht wiirde er sich in die Wellen
werfen, sich von ihnen herumschleudern lassen, so wie eine Waschmaschine einen
dunklen Lumpen schleuderte, und sich nach Luft schnappend wieder in den Sand
spucken lassen, wo er trocknen und in der Sonne braten wiirde, bis er dort wie das
diirre Skelett eines uralten Tieres lage, kreideweil3 und frisch und sauber.

GARANTIERT verkiindeten die roten Buchstaben auf der Flasche. Das Wort loderte
in seinem Kopf. GARANTIERT!

»Walter, wiirde seine Mutter erschrocken ausrufen. »Was ist mit dir passiert? Bist
du das, mein Sohn? Wie kann das sein, du bist so weif$ wie Milch, schneeweif3l«

Es war heil3. Walter machte es sich auf der Promenade bequem und zog seine
Schuhe aus. Hinter ihm verbreitete eine Hotdog-Bude Schwaden gegrillter Luft, den
Geruch nach Zwiebeln und heiBen Brotchen und Frankfurtern. Ein Mann mit ver-
narbtem, verlebten Gesicht schaute zu Walter hiniiber, und Walter nickte schiich-
tern und wandte den Blick ab. Einen Augenblick spater schlug die hdlzerne Klappe,
und Walter horte, wie schwere Schritte sich naherten. Der Mann stand {iber ihm und
schaute auf Walter hinunter, in der einen Hand einen metallenen Pfannenwender,
auf dem Kopf eine schmierig-graue Kochmiitze.

»Du verziehst dich jetzt besserc, sagte er.

»Wie bitte, Sir?«

»lch sagte, der Niggerstrand ist dort hinten.« Der Mann wies mit dem Kopf in die
Richtung, ohne den Blick abzuwenden, er sah nur Walter an. »Ich will nicht, daB8 du
hier an meiner Bude herumlungerst.«
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Walter zwinkerte iiberrascht zu dem Mann hoch. »Aber wir sind in Kalifornien,
sagte er.

»Willst du etwa frech werden?«, fragte der Mann.

»Nein Sir, ich habe nur gesagt, wir sind nicht in den Siidstaaten, Sir.

»Wo ich bin, sind immer die Siidstaaten, sagte der Mann und ging zuriick zu sei-
ner Hotdog-Bude, um ein paar Burger auf den Grill zu werfen und sie mit seinem
Pfannenwender flachzuklopfen, wahrend er Walter wiitend anfunkelte.
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Ein weiBer Junge lag faul zusammengerollt auf dem weilen Sand.

In Walters groRen Augen leuchtete ein verwirrtes Licht. Alle WeiBen waren selt-
sam, aber dieser eine war so seltsam wie alle anderen zusammen. Walter schlug ein
braunes Bein iiber das andere und beobachtete ihn. Der weifle Junge dort unten im
Sand schien auf etwas zu warten.

Der weiBe Junge starrte fortwdhrend auf seine Arme, strich dariiber, spahte iiber
seine Schulter, starrte die Neigung seines Riickens hinab, musterte seinen Bauch und
seine festen, sauberen Beine.

Walter lie sich unbeholfen von der Promenade herab. Er stapfte vorsichtig iiber
den Sand und blieb nervds, hoffnungsvoll, neben dem Jungen stehen, leckte sich
iiber die Lippen, warf einen Schatten.

Der weile Junge lag mit ausgebreiteten Gliedern entspannt da, wie eine Mario-
nette ohne Faden. Der lange Schatten fiel iiber seine Hande, und er schaute miiBig
zu Walter empor, sah fort, dann wieder hin.

Walter trat ein wenig naher, lachelte befangen und schaute sich um, als wiirde der
weile Junge jemand anderen ansehen.

Der Junge grinste. »Hi.«

Walter sagte sehr leise: »Hallo.«

»Prima Tag.«

»Ganz bestimmt sogare, erwiderte Walter lachelnd.

Er riihrte sich nicht. Er stand dort, die langen, zarten Finger an den Seiten, und
lieB den Wind durch die dunklen, Gkonomischen Haarreihen auf seinem Kopf wehen,
und endlich sagte der weile Junge: »Schmeil dich hinl«

»Danke, sagte Walter und gehorchte unverziiglich.
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