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Dieses Buch widme ich
mit aller Liebe meiner Tochter
ALEXANDRA,
ohne deren Hilfe
das dritte Jahrtausend
vielleicht nie gekommen wire.

Und
wieder
voller Dankbarkeit
und Liebe

SID STEBEL






KAPITEL EINS

Es war eine dunkle und stiirmische Nacht.

Zieht man so seine Leser in den Bann?

Jedenfalls war es eine stiirmische Nacht, dunkler Regen fiel in
Stromen auf Venice, Kalifornien, und um Mitternacht zerrissen
Blitze den Himmel. Es hatte von Sonnenaufgang bis zur Abend-
dimmerung ohne Unterbrechung geregnet. Kein Lebewesen zeigte
sich in diesem Wolkenbruch. Die Jalousien der Bungalows waren
heruntergezogen vor fahlem blauen Flimmern, wo Nachtschwir-
mer sich schlechte Nachrichten oder schlimmeres ansahen. Nur ei-
ner bewegte sich in dieser Sturzflut zehn Meilen siidlich und zehn
Meilen nérdlich, der Tod. Und jemand, der dem Tod hastig voraus
lief.

Um an meine hauchdiinne Bungalowtiir zum Meer hin zu klop-
fen.

Ich erschrak, zusammengekauert iiber der Schreibmaschine, hin-
ter der ich Griber aushob, ein Heilmittel gegen meine Schlaflosig-
keit. Ich war in einer Gruft gefangen, als das Klopfen mitten wih-
rend des Sturms an meiner Tiir ertdnte.

Ich rif8 die Tiir weit auf und sah: Constance Rattigan.

Oder, wie man sie gemeinhin kannte, die Rattigan.

Eine Reihe flackernder Blitze zuckten iiber den Himmel und foto-
grafierten, dunkel, hell, dunkel, hell, ein Dutzend Mal: Rattigan.

Vierzig Jahre Triumphe und Desaster in einen braunen, schlan-
ken Korper gezwingt. Goldene Briune, einsfiinfundsiebzig grof3, sie
kommit, sie geht, schwimmt bei Sonnenuntergang weit hinaus und
surft, behauptet man, im Morgengrauen wieder zuriick, strandet
zu jeder Stunde, heult mit den Meeresungeheuern eine halbe Mei-
le drauflen oder planscht in ihrem Pool am Meer, einen Martini in
jeder Hand, am hellichten Tag, splitterfasernackt. Oder rauscht in
ihren Vorfithrraum im Keller, sieht sich selbst an der hellen Decke,
zeitlos, mit den Gespenstern von Erich von Strohheim, Jack Gilbert



oder Rod La Rocque, kehrt ihrem stummen Lachen an den Keller-
winden den Riicken und verschwindet wieder in der Brandung, ein
hastiges Ziel, das Zeit und Tod niemals einholen konnen.

Constance.

Die Rattigan.

»Mein Gott, was machst du denn hier?« rief sie mit Regen oder
Trinen auf dem verzerrten, braungebrannten Gesicht.

»Mein Gott, sagte ich. »Und du?«

»Beantworte meine Frage!«

»Maggie besucht eine Lehrerkonferenz im Osten. Ich versuche,
meinen neuen Roman zu Ende zu schreiben. Unser Haus im Lan-
desinneren steht leer. Mein alter Vermieter sagte, dein Strandapart-
ment ist unbewohnt, komm zum schreiben, schwimmen. Und hier
bin ich. Mein Gott, Constance, komm rein. Du wirst patschnafl!«

»Bin ich schon. Geh weg.«

Aber Constance bewegte sich nicht. Eine ganze Weile stand sie
zitternd im Lichtschein gewaltiger Blitze und dem nachfolgenden
Donnergrollen. Einen Augenblick dachte ich, ich wiirde die Frau
sehen, die ich seit Jahren kannte, iiberlebensgrofi, die ins Meer
sprang und wieder heraus hiipfte, deren Bild ich an der Decke und
den Winden ihres Vorfithrraums im Keller gesehen hatte, wo sie
riickwirts durch das Leben von Strohheim und anderen stummen
Gespenstern kraulte.

Dann inderte sich das. Sie stand, im Licht und Tosen zwergen-
haft, unter der Tiir. Sie wurde zu einem Kind, driickte eine schwar-
ze Handtasche an die Brust, kriimmte sich vor Kilte und verschlof3
die Augen vor einem ungeahnten Grauen. Es fiel mir schwer, zu
glauben, daf8 Rattigan, der ewige Filmstar, mitten wihrend eines
Gewitters zu Besuch gekommen war.

»Komm rein, komm rein«, sagte ich schliefflich wieder.

Sie wiederholte ihr Fliistern. »Geh weg.«

Sie bedringte mich, quilte meine Zunge mit einem einzigen sau-
genden Kuf$ wie Salzwassertoffee und floh. Auf halbem Weg durch
das Zimmer besann sie sich, kehrte um, hauchte mir sanft einen

Kuf auf die Wange.



»Mann, das ist ein Geschmack, sagte sie. »Aber warte, ich habe
Angst!l«

Sie schlang die Arme um sich, lief8 sich niedersinken und durch-
nifite mein Sofa. Ich brachte ein grofles Badetuch, zog ihr das Kleid
aus und wickelte sie darin ein.

»Machst du das mit allen Frauen?« fragte sie mit klappernden
Zihnen.

»Nur in dunklen und stiirmischen Nichten.«

»Ich werde Maggie nichts sagen.«

»Halt still, Rattigan, um Gottes willen.«

»Das haben Minner mein Leben lang zu mir gesagt. Und dann
bohren sie mir einen Pflock durchs Herz.«

»Klappern deine Zihne, weil du tropfnafl bist oder Angst hast?«

»Mal sehen.« Sie liefs sich erschépft nach hinten sinken. »Ich bin
von meinem Haus bis hierher gelaufen. Ich wufSte, du bist nicht
hier, es ist Jahre her, seit du weg bist, aber Himmel, es ist so schén,
dich zu sehen. Rette mich!«

»Vor wem, um Gottes willen?«

»Dem Tod.«

»Dem kann keiner entkommen, Constance.«

»Sag das nicht! Ich bin nicht zum Sterben gekommen. Herrgott,
ich bin hier, um ewig zu leben!«

»Das ist nur ein frommer Wunsch, Constance, nicht die Wirk-
lichkeit.«

»Du wirst ewig leben. Deine Biicher!«

»Vielleicht vierzig Jahre.«

»Sprich nicht verichtlich von vierzig Jahren. Ich kénnte ein paar
gebrauchen.«

»Du kénntest was zu trinken gebrauchen. Bleib sitzen.«

Ich holte uns eine halbe Flasche Cold Duck.

»Himmel! Was ist das denn?«

»Ich hasse Scotch, und das ist Billigheimer Schriftstellerfusel.
Trink.«

»Es ist Schierling.« Sie trank und verzog das Gesicht. »Schnell!
Was anderes!«



In dem winzigen Bad fand ich einen kleinen Flachmann Wod-
ka fiir Nichte, in denen das Morgengrauen in weiter Ferne schien.
Constance schnappte ihn gierig.

»Komm zu Mama.«

Sie schlurpste.

»Langsam, Constance.«

»Du hast nicht meine Todeszuckungen.«

Sie trank noch drei Schluck und gab mir die Flasche mit ge-
schlossenen Augen.

»Genug ist genug.«

Sie lief§ sich auf die Kissen fallen.

»Willst du von dem verdammten Ding héren, das mich die Kiiste
herunter gejagt hat?«

»Warte.« Ich fithrte die Flasche Cold Duck an die Lippen und
trank. »Schiefl los.«

»Also«, sagte sie. »Der Tod.«



KAPITEL ZWEI

Ich wiinschte mir allmihlich, es wire mehr in der leeren Wodkafla-
sche gewesen. Zitternd schaltete ich den kleinen Gasofen in der
Diele ein, suchte in der Kiiche, fand eine Flasche Ripple.

»Verflucht!« schrie die Rattigan. »Das ist Haarwasser!« Sie trank
und erschauerte. »Wo war ich stehengeblieben?«

»Du bist geflohen.«

»Ja, aber das, wovor ich geflohen bin, kam mit.«

Der Wind lief8 die Eingangstiir klopfen.

Ich hielt ihre Hand, bis das Klopfen aufthérte.

Dann nahm sie ihre grofle schwarze Handtasche und gab mir zit-
ternd ein kleines Buch.

»Hier.«

Ich las: Telefonbuch Los Angeles, 1900.

»QO Gott, fliisterte ich.

»Kannst du mir sagen, warum ich das mitgebracht habe?« frag-
te sie.

Ich blitterte von A bis G, iiber M, N und O bis zum Ende, die
Namen, die Namen, aus einem vergangenen Jahr, die Namen, mein
Gott, die Namen.

»Lafl es einwirkenc, sagte Constance.

Ich fing vorn an. A wie Alexander, Albert und William. B fiir
Burroughs. C fiir ...

»Herrgottc, fliisterte ich. »1900. Wir haben 1960.« Ich sah Con-
stance an, die unter ihrer ewigen Sommerbriune blafl wirkte. »Die-
se Leute. Nur die wenigsten leben noch.« Ich sah die Namen an.
»Bei den meisten Nummern wire es sinnlos, iiberhaupt anzurufen.
Das ist —«

»Was?2«

»Ein Totenbuch.«

»Volltreffer.«

»Ein Totenbuch, sagte ich. »Agyptisch. Frisch aus dem Grab.«



»Frisch heraus.« Constance wartete.

»Hat dir das jemand geschickt?« fragte ich. »War ein Brief da-
bei?«

»Es mufs kein Brief dabei sein, oder?«

Ich blitterte weitere Seiten um. »Nein. Da praktisch alle darin
nicht mehr leben, ist es ziemlich klar —«

»Ich werde es auch bald sein.«

»Du sollst der letzte Name in diesem Totenarchiv sein?«

»Jawoll«, sagte Constance.

Ich drehte den Ofen hoher und zitterte trotzdem.

»Was fiir eine schreckliche Tat.«

»Schrecklich.«

»Telefonbiicher«, murmelte ich. »Maggie sagt, ich weine ihretwe-
gen, aber es kommt immer darauf an, welche Telefonbiicher, wann.«

»Es kommt immer darauf an. Und jetzt ...«

Sie nahm ein zweites kleines Buch aus der Handtasche.

»Schlag das auf.«

Ich schlug es auf, las »Constance Rattigan« und ihre Strandadresse,
und wandte mich der ersten Seite zu. Nur der Buchstabe A.

»Abrams, Alexander, Alsop, Allen.«

Ich machte weiter.

»Baldwin, Bradley, Benson, Burton, Buss ...«

Und spiirte, wie meine Finger kalt wurden.

»Das sind alles Freunde von dir? Ich kenne diese Namen.«

»Und ...?%«

»Nicht alle, aber die meisten davon sind auf dem Forest Lawn be-
graben. Aber heute abend ausgegraben. Ein Friedhofsbuchc, sagte
ich.

»Und schlimmer als das von 1900.«

»Warum?«

»Das habe ich vor Jahren hergegeben. Den Hollywood Helpers.
Ich brachte es nicht iibers Herz, die Namen auszuradieren. Die To-
ten hatten sich gehiuft. Ein paar Lebendige blieben iibrig. Aber ich
gab das Buch her. Jetzt ist es wieder da. Ich fand es heute abend, als
ich vom Strand zuriickkam.«
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»Himmel, du schwimmst bei dem Wetter?«

»Ob Regen oder Sonnenschein. Und heute abend, als ich zuriick-
kehrte, lag das wie ein Grabstein in meinem Garten.«

»Kein Begleitschreiben?«

»Es sagt alles, indem es nichts sagt.«

»Herrgott.« Ich nahm das alte Telefonbuch in eine und Ratti-
gans kleines Buch der Namen und Telefonnummern in die ande-
re Hand.

»Fast zwei — Totenbiicher, sagte ich.

»Fast, ja«, sagte Constance. »Schau, hier, hier und hier.«

Sie zeigte mir drei Namen auf drei Seiten, jeder mit einem roten
Kreis darum und einem Kreuz.

»Diese Namen?« sagte ich. »Besondere?«

»Besondere, ja. Nicht tot. Glaube ich jedenfalls. Aber sie sind mar-
kiert, nicht? Jeder mit einem Kreuz, und das bedeutet?«

»Zum Sterben auserkoren? Als nichste?«

»Ja, nein, ich weif$ nicht, aber es macht mir Angst. Sieh her.«

Ihr Name ganz vorn hatte ebenfalls einen roten Kreis und ein
Kreuz.

»Totenbuch und Liste der méglicherweise bald toten?«

»Wenn du es hiltst, wie fiblt es sich fiir dich an?«

»Kalt«, sagte ich. »Schrecklich kalt.«

Der Regen prasselte auf das Dach.

» Wer wiirde dir so etwas antun, Constance? Nenn mir ein paar
Namen.«

»Verdammt, Zehntausende.« Sie machte eine Pause und rechne-
te zusammen. » Wiirdest du mir neunhundert glauben? Plus minus
ein paar.«

»Mein Gott, das sind zu viele Verdichtige.«

»Uber dreiflig Jahre verteilt? Wenige.«

»Wenige!« rief ich.

»Sie standen am Strand Schlange.«

»Du hittest sie nicht alle reinbitten miissen!«

»Wo sie alle Rattigan briillten!?«

»Du hittest nicht zuhdren miissen.«



»Was ist das? Ein Wiedertiufergottesdienst?«

>>Entschuldige.«

»Also.« Sie trank den letzten Schluck aus der Flasche und ver-
zog das Gesicht. »Hilfst du mir, den Dreckskerl zu finden, oder die
Dreckskerle, wenn die Totenbiicher von verschiedenen Leuten ge-
schickt wurden?«

»Ich bin kein Detektiv, Constance.«

»Wieso erinnere ich mich dann, daf du halb ertrunken mit die-
sem Psychopathen Shrank im Kanal gewesen bist?«

»Naja ...«

»Wie kommt es, daf$ ich dich in den Fenix Studios mit dem Buck-
ligen auf Notre Dame gesehen habe? Bitte hilf Mama.«

»Laf$ mich dariiber schlafen.«

»Heute wird nicht geschlafen. Nimm diese alten Knochen in den
Arm. Jetzt ...«

Sie stand mit den beiden Totenbiichern auf, ging durch das Zim-
mer, machte die Tiir zu dem schwarzen Regen und der Brandung,
die das Ufer frafi, auf und holte mit den Biichern aus. »Warte!« rief
ich. »Wenn ich dir helfen soll, brauche ich die!«

»Braver Junge.« Sie machte die Tiir zu. »Bett und Umarmen?
Aber keine Matratzengymnastik.«

»Hatte ich nicht vor, Constance, sagte ich.



KAPITEL DREI

Viertel vor drei schlug mitten in dem dunklen Sturm ein schreck-
licher Blitz hinter meinem Bungalow in den Boden ein. Donner
krachte. Miuse starben in den Winden.

Die Rattigan fuhr senkrecht im Bett hoch.

»Rette mich!« schrie sie.

»Constance.« Ich sah in die Dunkelheit. »Sprichst du mit dir
selbst, Gott oder mir?«

»Wer immer zuhort.«

»Wir alle.«

Sie lag in meinen Armen.

Das Telefon klingelte um drei Uhr, der Stunde, da alle Seelen
sterben, wenn sie sterben miissen.

Ich nahm den Hérer ab.

»Wer ist bei dir im Bett?« fragte Maggie aus einem Land ohne
Regen und Stiirme.

Ich betrachtete Constances sonnengebriuntes Gesicht mit dem
weiflen Schidel unter der Sommerhaut.

»Niemandx, sagte ich.

Und das stimmte fast.






