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Dieses Buch widme ich
mit aller Liebe meiner Tochter 

ALEXANDRA,
ohne deren Hilfe

das dritte Jahrtausend
vielleicht nie gekommen wäre.

Und
wieder

voller Dankbarkeit
und Liebe
SID STEBEL





KAPITEL EINS

Es war eine dunkle und stürmische Nacht.
Zieht man so seine Leser in den Bann?
Jedenfalls war es eine stürmische Nacht, dunkler Regen fiel in 

Strömen auf Venice, Kalifornien, und um Mitternacht zerrissen 
Blitze den Himmel. Es hatte von Sonnenaufgang bis zur Abend-
dämmerung ohne Unterbrechung geregnet. Kein Lebewesen zeigte 
sich in diesem Wolkenbruch. Die Jalousien der Bungalows waren 
heruntergezogen vor fahlem blauen Flimmern, wo Nachtschwär-
mer sich schlechte Nachrichten oder schlimmeres ansahen. Nur ei-
ner bewegte sich in dieser Sturzflut zehn Meilen südlich und zehn 
Meilen nördlich, der Tod. Und jemand, der dem Tod hastig voraus 
lief.

Um an meine hauchdünne Bungalowtür zum Meer hin zu klop-
fen.

Ich erschrak, zusammengekauert über der Schreibmaschine, hin-
ter der ich Gräber aushob, ein Heilmittel gegen meine Schlaflosig-
keit. Ich war in einer Gruft gefangen, als das Klopfen mitten wäh-
rend des Sturms an meiner Tür ertönte.

Ich riß die Tür weit auf und sah: Constance Rattigan.
Oder, wie man sie gemeinhin kannte, die Rattigan.
Eine Reihe flackernder Blitze zuckten über den Himmel und foto-

grafierten, dunkel, hell, dunkel, hell, ein Dutzend Mal: Rattigan.
Vierzig Jahre Triumphe und Desaster in einen braunen, schlan-

ken Körper gezwängt. Goldene Bräune, einsfünfundsiebzig groß, sie 
kommt, sie geht, schwimmt bei Sonnenuntergang weit hinaus und 
surft, behauptet man, im Morgengrauen wieder zurück, strandet 
zu jeder Stunde, heult mit den Meeresungeheuern eine halbe Mei-
le draußen oder planscht in ihrem Pool am Meer, einen Martini in 
jeder Hand, am hellichten Tag, splitterfasernackt. Oder rauscht in 
ihren Vorführraum im Keller, sieht sich selbst an der hellen Decke, 
zeitlos, mit den Gespenstern von Erich von Strohheim, Jack Gilbert 
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oder Rod La Rocque, kehrt ihrem stummen Lachen an den Keller-
wänden den Rücken und verschwindet wieder in der Brandung, ein 
hastiges Ziel, das Zeit und Tod niemals einholen können.

Constance.
Die Rattigan.
»Mein Gott, was machst du denn hier?« rief sie mit Regen oder 

Tränen auf dem verzerrten, braungebrannten Gesicht.
»Mein Gott«, sagte ich. »Und du?«
»Beantworte meine Frage!«
»Maggie besucht eine Lehrerkonferenz im Osten. Ich versuche, 

meinen neuen Roman zu Ende zu schreiben. Unser Haus im Lan-
desinneren steht leer. Mein alter Vermieter sagte, dein Strandapart-
ment ist unbewohnt, komm zum schreiben, schwimmen. Und hier 
bin ich. Mein Gott, Constance, komm rein. Du wirst patschnaß!«

»Bin ich schon. Geh weg.«
Aber Constance bewegte sich nicht. Eine ganze Weile stand sie 

zitternd im Lichtschein gewaltiger Blitze und dem nachfolgenden 
Donnergrollen. Einen Augenblick dachte ich, ich würde die Frau 
sehen, die ich seit Jahren kannte, überlebensgroß, die ins Meer 
sprang und wieder heraus hüpfte, deren Bild ich an der Decke und 
den Wänden ihres Vorführraums im Keller gesehen hatte, wo sie 
rückwärts durch das Leben von Strohheim und anderen stummen 
Gespenstern kraulte.

Dann änderte sich das. Sie stand, im Licht und Tosen zwergen-
haft, unter der Tür. Sie wurde zu einem Kind, drückte eine schwar-
ze Handtasche an die Brust, krümmte sich vor Kälte und verschloß 
die Augen vor einem ungeahnten Grauen. Es fiel mir schwer, zu 
glauben, daß Rattigan, der ewige Filmstar, mitten während eines 
Gewitters zu Besuch gekommen war.

»Komm rein, komm rein«, sagte ich schließlich wieder.
Sie wiederholte ihr Flüstern. »Geh weg.«
Sie bedrängte mich, quälte meine Zunge mit einem einzigen sau-

genden Kuß wie Salzwassertoffee und floh. Auf halbem Weg durch 
das Zimmer besann sie sich, kehrte um, hauchte mir sanft einen 
Kuß auf die Wange.
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»Mann, das ist ein Geschmack«, sagte sie. »Aber warte, ich habe 
Angst!«

Sie schlang die Arme um sich, ließ sich niedersinken und durch-
näßte mein Sofa. Ich brachte ein großes Badetuch, zog ihr das Kleid 
aus und wickelte sie darin ein.

»Machst du das mit allen Frauen?« fragte sie mit klappernden 
Zähnen.

»Nur in dunklen und stürmischen Nächten.«
»Ich werde Maggie nichts sagen.«
»Halt still, Rattigan, um Gottes willen.«
»Das haben Männer mein Leben lang zu mir gesagt. Und dann 

bohren sie mir einen Pflock durchs Herz.«
»Klappern deine Zähne, weil du tropfnaß bist oder Angst hast?«
»Mal sehen.« Sie ließ sich erschöpft nach hinten sinken. »Ich bin 

von meinem Haus bis hierher gelaufen. Ich wußte, du bist nicht 
hier, es ist Jahre her, seit du weg bist, aber Himmel, es ist so schön, 
dich zu sehen. Rette mich!«

»Vor wem, um Gottes willen?«
»Dem Tod.«
»Dem kann keiner entkommen, Constance.«
»Sag das nicht! Ich bin nicht zum Sterben gekommen. Herrgott, 

ich bin hier, um ewig zu leben!«
»Das ist nur ein frommer Wunsch, Constance, nicht die Wirk-

lichkeit.«
»Du wirst ewig leben. Deine Bücher!«
»Vielleicht vierzig Jahre.«
»Sprich nicht verächtlich von vierzig Jahren. Ich könnte ein paar 

gebrauchen.«
»Du könntest was zu trinken gebrauchen. Bleib sitzen.«
Ich holte uns eine halbe Flasche Cold Duck.
»Himmel! Was ist das denn?«
»Ich hasse Scotch, und das ist Billigheimer Schriftstellerfusel. 

Trink.«
»Es ist Schierling.« Sie trank und verzog das Gesicht. »Schnell! 

Was anderes!«
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In dem winzigen Bad fand ich einen kleinen Flachmann Wod-
ka für Nächte, in denen das Morgengrauen in weiter Ferne schien. 
Constance schnappte ihn gierig.

»Komm zu Mama.«
Sie schlurpste.
»Langsam, Constance.«
»Du hast nicht meine Todeszuckungen.«
Sie trank noch drei Schluck und gab mir die Flasche mit ge-

schlossenen Augen.
»Genug ist genug.«
Sie ließ sich auf die Kissen fallen.
»Willst du von dem verdammten Ding hören, das mich die Küste 

herunter gejagt hat?«
»Warte.« Ich führte die Flasche Cold Duck an die Lippen und 

trank. »Schieß los.«
»Also«, sagte sie. »Der Tod.«



KAPITEL ZWEI

Ich wünschte mir allmählich, es wäre mehr in der leeren Wodkafla-
sche gewesen. Zitternd schaltete ich den kleinen Gasofen in der 
Diele ein, suchte in der Küche, fand eine Flasche Ripple.

»Verflucht!« schrie die Rattigan. »Das ist Haarwasser!« Sie trank 
und erschauerte. »Wo war ich stehengeblieben?«

»Du bist geflohen.«
»Ja, aber das, wovor ich geflohen bin, kam mit.«
Der Wind ließ die Eingangstür klopfen.
Ich hielt ihre Hand, bis das Klopfen aufhörte.
Dann nahm sie ihre große schwarze Handtasche und gab mir zit-

ternd ein kleines Buch.
»Hier.«
Ich las: Telefonbuch Los Angeles, 900.
»O Gott«, flüsterte ich.
»Kannst du mir sagen, warum ich das mitgebracht habe?« frag-

te sie.
Ich blätterte von A bis G, über M, N und O bis zum Ende, die 

Namen, die Namen, aus einem vergangenen Jahr, die Namen, mein 
Gott, die Namen.

»Laß es einwirken«, sagte Constance.
Ich fing vorn an. A wie Alexander, Albert und William. B für 

Burroughs. C für …
»Herrgott«, flüsterte ich. »900. Wir haben 960.« Ich sah Con-

stance an, die unter ihrer ewigen Sommerbräune blaß wirkte. »Die-
se Leute. Nur die wenigsten leben noch.« Ich sah die Namen an. 
»Bei den meisten Nummern wäre es sinnlos, überhaupt anzurufen. 
Das ist –«

»Was?«
»Ein Totenbuch.«
»Volltreffer.«
»Ein Totenbuch«, sagte ich. »Ägyptisch. Frisch aus dem Grab.«
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»Frisch heraus.« Constance wartete.
»Hat dir das jemand geschickt?« fragte ich. »War ein Brief da-

bei?«
»Es muß kein Brief dabei sein, oder?«
Ich blätterte weitere Seiten um. »Nein. Da praktisch alle darin 

nicht mehr leben, ist es ziemlich klar –«
»Ich werde es auch bald sein.«
»Du sollst der letzte Name in diesem Totenarchiv sein?«
»Jawoll«, sagte Constance.
Ich drehte den Ofen höher und zitterte trotzdem.
»Was für eine schreckliche Tat.«
»Schrecklich.«
»Telefonbücher«, murmelte ich. »Maggie sagt, ich weine ihretwe-

gen, aber es kommt immer darauf an, welche Telefonbücher, wann.«
»Es kommt immer darauf an. Und jetzt …«
Sie nahm ein zweites kleines Buch aus der Handtasche.
»Schlag das auf.«
Ich schlug es auf, las »Constance Rattigan« und ihre Strandadresse, 

und wandte mich der ersten Seite zu. Nur der Buchstabe A.
»Abrams, Alexander, Alsop, Allen.«
Ich machte weiter.
»Baldwin, Bradley, Benson, Burton, Buss …«
Und spürte, wie meine Finger kalt wurden.
»Das sind alles Freunde von dir? Ich kenne diese Namen.«
»Und …?«
»Nicht alle, aber die meisten davon sind auf dem Forest Lawn be-

graben. Aber heute abend ausgegraben. Ein Friedhofsbuch«, sagte 
ich.

»Und schlimmer als das von 900.«
»Warum?«
»Das habe ich vor Jahren hergegeben. Den Hollywood Helpers. 

Ich brachte es nicht übers Herz, die Namen auszuradieren. Die To-
ten hatten sich gehäuft. Ein paar Lebendige blieben übrig. Aber ich 
gab das Buch her. Jetzt ist es wieder da. Ich fand es heute abend, als 
ich vom Strand zurückkam.«
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»Himmel, du schwimmst bei dem Wetter?«
»Ob Regen oder Sonnenschein. Und heute abend, als ich zurück-

kehrte, lag das wie ein Grabstein in meinem Garten.«
»Kein Begleitschreiben?«
»Es sagt alles, indem es nichts sagt.«
»Herrgott.« Ich nahm das alte Telefonbuch in eine und Ratti-

gans kleines Buch der Namen und Telefonnummern in die ande-
re Hand.

»Fast zwei – Totenbücher«, sagte ich.
»Fast, ja«, sagte Constance. »Schau, hier, hier und hier.«
Sie zeigte mir drei Namen auf drei Seiten, jeder mit einem roten 

Kreis darum und einem Kreuz.
»Diese Namen?« sagte ich. »Besondere?«
»Besondere, ja. Nicht tot. Glaube ich jedenfalls. Aber sie sind mar-

kiert, nicht? Jeder mit einem Kreuz, und das bedeutet?«
»Zum Sterben auserkoren? Als nächste?«
»Ja, nein, ich weiß nicht, aber es macht mir Angst. Sieh her.«
Ihr Name ganz vorn hatte ebenfalls einen roten Kreis und ein 

Kreuz.
»Totenbuch und Liste der möglicherweise bald toten?«
»Wenn du es hältst, wie fühlt es sich für dich an?«
»Kalt«, sagte ich. »Schrecklich kalt.«
Der Regen prasselte auf das Dach.
»Wer würde dir so etwas antun, Constance? Nenn mir ein paar 

Namen.«
»Verdammt, Zehntausende.« Sie machte eine Pause und rechne-

te zusammen. »Würdest du mir neunhundert glauben? Plus minus 
ein paar.«

»Mein Gott, das sind zu viele Verdächtige.«
»Über dreißig Jahre verteilt? Wenige.«
»Wenige!« rief ich.
»Sie standen am Strand Schlange.«
»Du hättest sie nicht alle reinbitten müssen!«
»Wo sie alle Rattigan brüllten!?«
»Du hättest nicht zuhören müssen.«
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»Was ist das? Ein Wiedertäufergottesdienst?«
»Entschuldige.«
»Also.« Sie trank den letzten Schluck aus der Flasche und ver-

zog das Gesicht. »Hilfst du mir, den Dreckskerl zu finden, oder die 
Dreckskerle, wenn die Totenbücher von verschiedenen Leuten ge-
schickt wurden?«

»Ich bin kein Detektiv, Constance.«
»Wieso erinnere ich mich dann, daß du halb ertrunken mit die-

sem Psychopathen Shrank im Kanal gewesen bist?«
»Na ja …«
»Wie kommt es, daß ich dich in den Fenix Studios mit dem Buck-

ligen auf Notre Dame gesehen habe? Bitte hilf Mama.«
»Laß mich darüber schlafen.«
»Heute wird nicht geschlafen. Nimm diese alten Knochen in den 

Arm. Jetzt …«
Sie stand mit den beiden Totenbüchern auf, ging durch das Zim-

mer, machte die Tür zu dem schwarzen Regen und der Brandung, 
die das Ufer fraß, auf und holte mit den Büchern aus. »Warte!« rief 
ich. »Wenn ich dir helfen soll, brauche ich die!«

»Braver Junge.« Sie machte die Tür zu. »Bett und Umarmen? 
Aber keine Matratzengymnastik.«

»Hatte ich nicht vor, Constance«, sagte ich.



KAPITEL DREI

Viertel vor drei schlug mitten in dem dunklen Sturm ein schreck-
licher Blitz hinter meinem Bungalow in den Boden ein. Donner 
krachte. Mäuse starben in den Wänden.

Die Rattigan fuhr senkrecht im Bett hoch.
»Rette mich!« schrie sie.
»Constance.« Ich sah in die Dunkelheit. »Sprichst du mit dir 

selbst, Gott oder mir?«
»Wer immer zuhört.«
»Wir alle.«
Sie lag in meinen Armen.
Das Telefon klingelte um drei Uhr, der Stunde, da alle Seelen 

sterben, wenn sie sterben müssen.
Ich nahm den Hörer ab.
»Wer ist bei dir im Bett?« fragte Maggie aus einem Land ohne 

Regen und Stürme.
Ich betrachtete Constances sonnengebräuntes Gesicht mit dem 

weißen Schädel unter der Sommerhaut.
»Niemand«, sagte ich.
Und das stimmte fast.
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