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KAPITEL EINS

Die Frau, die nicht reden wollte!

Helmon Hobersteed, Chef der Mordkommission der Polizei von
Chicago, runzelte finster bis nachtschwarz die Stirn, als das Tele-
fon auf seinem grof3en, mit einer Glasplatte geschiitzten Mahago-
nischreibtisch fiinfmal hintereinander sein charakteristisches abge-
hacktes Klingeln von sich gab.

Fiinfmaliges Liuten bedeutete, wie er es mit der jungen Dame
in der Telefonzentrale vereinbart hatte, dass sich ein »komischer
Vogel« am anderen Ende befand und es sich bei dem Anruf wo-
moglich um einen »Abwimmelanruf« handelte.

Hitte Helmon Hobersteed freilich an diesem schénen, sonnigen
Nachmittag Anfang September um dreizehn Uhr gewusst, dass
dieses fiinfmalige LLduten mannhaft versuchte, einen der seltsams-
ten Mordfille der Kriminalgeschichte in die Annalen des Verbre-
chens zu katapultieren — einen Fall, der wirklich und wahrhaftig
noch jahrelang in unzihligen Zeitschriften und Magazinen tber
wahre Verbrechen nachhallen sollte — so hitte er vermutlich ent-
schlossen und nachdriicklich zum Hérer gegriffen und hineinge-
schnauzt: »Hobersted, H. I. D. Wer sprichtr«

Aber gerade in diesem Moment war Helmon Hobersteeds
Selbstwertgefithl am Boden, véllig am Boden. Tatsichlich fiihlte er
sich so nichtswiirdig wie noch nie in seinem dreiundvierzigjihrigen
Leben. Nichtswiirdig genug, dass das Licht des Zorns in seinen
stets ein klein wenig »glubschig« wirkenden schwarzen Augen mit
den schweren Lidern leuchtete. Und er war schon so am Boden,
seit er vor zehn Minuten seinen Luxuskorper in dem stutzerhaften
karierten Anzug in dieses ganz in Griin gehaltene Biiro manévriert



hatte: flauschiger griiner Teppichboden, Mahagonischreibtisch mit
gepolstertem Drehstuhl aus griinem Leder, beide an der Wand vor
dem Fenster, ein einziger Stuhl mit griinem Ledersitz fiir Besucher
und Fotografien in griinen LLederrahmen an den Wiinden.

Der Ausblick aus seinem luxuriésen Privatbiiro im ersten Stock
des Polizeireviers von Chicago vermochte — angesichts des Pan-
oramas vor dem breiten Fenster — seine Stimmung auch nicht
nennenswert zu heben. Und dieses Panorama bestand aus zwei
StraBenbahngleisen und einem Autofriedhof dahinter, wo rostige
Karossen hinter einem nicht minder rostigen Maschendrahtzaun
standen, wihrend unablissig klapperige, von Pferden gezogene
Wagen mit drmlich gekleideten oder schlecht rasierten Negern an
den Ziigeln auf deformierten Ridern, die rhythmisch auf und ab
ruckelten, von den Schrottplidtzen im Siiden und Westen kamen
oder dorthin unterwegs waren.

»Zing ... zing ... zing ... zing ... zingl«

Da war es wieder! Nachdricklich. Und es sagte nachdriicklich,
wie zuvor vereinbart: »Biiii-tte, lieber Insasse von Zimmer 202! Ich
habe hier einen komischen Vogel am Apparat ... und glaube, ich
muss den Anrufer abwimmeln.«

»Zum Teufel damit, wie mit diesem stinkenden, verdammten
Job«, sagte Helmon Hobersteed verbittert. »Ich ... ich wiirde nicht
rangehen, wenn man mir sagen wiirde, dass der Boss dieses ganzen
Ladens hier mit einem Pfeil aus Eis totgeschossen worden wire ...
oder der Biirgermeister mit der Kette seiner goldenen Taschenuhr
ermordet, die man zuvor mit SiiBrahmbutter eingeschmiert hat!«

Und Hobersteed stand zu seinem Wort und nahm nicht ab!

Das alles war in gewisser Weise verstindlich. Denn Helmon
Hobersteed fiihlte sich nach einer Reihe von rein personlichen
FErlebnissen und Vorkommnissen heute Morgen gedemiitigt und
niedergeschlagen wie ein gepriigelter Hund. Zu denen — am al-
lerschlimmsten — auch, und unmittelbar vor dem zweiten Friih-
stiick, eine dtzende Ansprache seiner Frau Wyllabelle gehorte, weil



er zu viel Zeit im Bad verbracht und sich die Augenbrauen mit der
Nagelschere gestutzt hatte. Sie sagte ihm am Frithsttckstisch ins
Gesicht, dass er nichts weiter wire als ein »Schonling mittleren Al-
ters, fir den der Herbst des Lebens lingst begonnen hat«. Dann,
auf dem Weg hierher, hielt ihm ein Verkehrspolizist wegen einer
durchaus realen Unachtsamkeit eine Standpauke, ohne freilich zu
ahnen, dass Hobersteed im Rang deutlich hoher stand als besag-
ter Polizist, der thn im Laufe seiner Standpauke einen »Mdchte-
gern-Lothario« nannte. Und auch das nicht ohne Grund! Denn
Hobersteed stand an einer roten Ampel und verabsiumte es, das
Auto in Gang zu bringen, als die Ampel umschaltete, wodurch er
Hunderte Automobile aufhielt, weil er zu sehr damit beschiftigt
war, Biicklinge zu machen und einer neunzehnjihrigen Schonheit
zuzulicheln, die ihm vermeintlich aufreizend zugrinste, was indes-
sen — oh weh! — ithrem jugendlichen Freund auf der anderen Stra-
Benseite galt. Mit dem Ergebnis, dass Hobersteed als Lohn fiir
seine Freundlichkeit nicht nur die Standpauke tber sich ergehen
lassen musste, sondern obendrein einen missfilligen Blick erntete,
der deutlicher als tausend Worte sagte: »Schaff dich fort von hier ...
du alter Mann!« Und schlieB3lich erhielt Helmon, kaum dass er das
Biro betreten hatte, noch die Anweisung, sich unverziiglich beim
Chief zu melden, der ihn in den Senkel stellte, weil er im Dienst
einen Anzug trug, der, wie es der Chief briillend ausdriickte, »fiir
den drittklassigen Komiker einer Burleske« angemessen wire, und
das nur, weil er in diesem Anzug vermeintlich jiinger aussah.

So kam es, dass sich Helmon in diesem Augenblick so winzig
fithlte, als kénne er in aufrechter Haltung zwischen den Beinen
eines Mannes hindurchgehen, der wiederum mit einem Seidenhut
auf dem Kopf miihelos unter einer Schlange durchspazierte. Und
aus diesem Grund nahm er das fiinfmalige Liuten des Telefons
zum dritten Mal zur Kenntnis und scherte sich nicht darum.

Stattdessen holte er aus der obersten Schublade seines Schreib-
tisches ein gehdmmertes, auf Hochglanz poliertes Stiick Blech, an



dem an einer schmutzigen Kordel ein kleiner, acht Zentimeter Lan-
ger Kamm aus Aluminium hing. Das gute Stiick besal3 er schon
viele Jahre und hatte es mit in sein gegenwirtiges Biiro gebracht.

Und um herauszufinden, ob er sich tatsichlich »Herbst des Le-
bens« befand und ein »Schonling mittleren Alters« und »Méchte-
gern-Lothario« war, warf er einen miirrischen Blick in den Blech-
spiegel.

Und sah leicht verzerrt nur das darin, was zu erwarten gewe-
sen war! Einen Mann mit zunehmend schiitterem Haar, dessen
graumelierte schwarze Haartracht peinlich genau in der Mitte ge-
scheitelt war, damit jedes einzelne Hirchen seine Pflicht tun und
die Kopthaut zu bedecken vermochte; zwei traurige, heute beson-
ders traurige schwarze Augen unter sorgfiltig gestutzten Brauen
— Augen, die nach wie vor, und den zu fleischigen, zu dicken Li-
dern zum Trotz, die sie halb verbargen, stets iiberrascht und stets
verbliifft dreinblickend ein klein wenig aus dem Hobersteed’schen
Schidel quollen, was auf eine leichte Schilddriisendysfunktion zu-
riickzufithren war; und abschlieend, aber nicht zuletzt, der per-
fekte Schnauzbart de luxe, braun, wenn auch schon mit ersten, Be-
sorgnis erregenden Spuren von Grau, mit aufwirts gezwirbelten
Enden. Dieser Schnauzer schien immerhin in perfektem Einklang
mit der distinguierten schwarzen Fliege darunter zu sein, die frei-
lich einen nur unzureichenden Gegenpol zu dem karierten Anzug
bildete, der in so hohem Mafle das Missfallen des Chief erregt
hatte.

Doch jetzt ging die Biirotiir auf. Hastig legte Hobersteed den
Spiegel weg und blickte zu der Tiir. Herein kam, wie nicht anders
zu erwarten, die junge Telefonistin — oder Unter-Telefonistin —,
die verwirrt schien, da sie ihn von ithrem Platz aus kommen gese-
hen hatte und nicht wusste, weshalb er auf ihr wiederholtes Liuten
nicht reagierte. Tatsdchlich wirkte das unscheinbare Gesicht der
jungen Frau so verwirrt wie am ersten Tag, als sie hier angefangen
hatte (der noch gar nicht so lange zuritick lag) und sich Hober-
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steeds nervigen Befehl anhorte: »Nennen Sie mich stets Mister;
und sagen Sie den Kaulquappen, die mich anrufen, dass sie das
gefilligst auch machen sollen. Bitte keinen Titel. Das ist so ... so
ein Tick von mir!« Sie konnte ja nicht wissen, was Hobersteed ihr
wiederum nicht sagen konnte; namlich, dass sein offizieller Rang
und Titel in der Abteilung unaussprechlich fur ihn waren, da er
sich damit zehn Jahre dlter fuhlte als er tatsidchlich war. In diesem
Augenblick freilich lief3 sie mehr als nur Verwirrung erkennen. Sie
schaute missvergniigt drein.

Sie trug ein blaues Kostiim, dessen Blau vermutlich wenigstens
in bescheidenem Malle »Polizei« ausdriicken sollte; sie war nicht
nur schlaksig, sondern regelrecht hochgeschossen, nicht nur un-
scheinbar, sondern fast eine graue Maus, sie war neunundzwanzig,
und man sah ihr auf den ersten Blick an, dass sie neu in Chicago
war. Was auch zutraf, denn sie war gerade von der Unterabteilung
»Identifizierung« der Mordkommission von Salt Lake City hier-
her versetzt worden.

»Oh, Sie sind da, Mr. Hobersteed?« schimpfte sie ihn. »Ich ver-
suche alles, um Sie zu erreichen.«

»Ich habe einen Brief gelesen«, knurrte er und klopfte sich auf
die leere Brusttasche. »Von einem Freund, der als Missionar in
Timbuktu arbeitet. Hochst interessant. Das Liuten habe ich ge-
hort wie aus weiter Fer... um wen handelt es sich? Wieder einen
steinalten Senegambesen ... ich meine Senekti... Senektit... Senek...
Senektitudinir, der von sich behauptet, dass er Booth ist und Lin-
coln getdtet hat? Oder habe ich beim Liuten falsch gezihlt? Oder
1St ...«

»Nein, Sie haben schon richtig gezihlt«, schimpfte sie ihn behut-
sam. »Ich habe es fiinfmal liuten lassen! Und ob es sich um einen
Senekt... Senekt... dh, Sentikutiendarium handelt, da Frauen ihr
Alter selten preisgeben ... und es ist tatsichlich eine Frau am Tele-
fon. Ich kann dariiber hinaus sogar sagen, es handelt sich um eine

... eine Mrs. Molly ...«
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Sie verstummte unsicher.

»Karony lautet thr Nachname«, beendete sie den Satz stirnrun-
zelnd.

»Karony?« Er lie3 sich widerwillig darauf ein. » Hort sich an wie
der Name einer ungarischen Finwanderin aus Goosetown, bei den
Stahlwerken im Stiden Chicagos. Jedenfalls ... bis auf das Molly!
Und was genau will sief«

»Damit rickt sie nicht raus. Sie muss mit Thnen reden ... nur
Ihnen, und personlich.«

»Geht es um Mord?« fragte er. »Wenn nicht ...«

»Genau das habe ich sie auch gefragt. Und sie sagte mit Worten,
die stark auf eine Irin hindeuteten ...« Miss Katy Hicks, ehemals
Salt Lake City, machte eine nachdenkliche Pause. »Ich meine, Mr.
Hobersteed«, verbesserte sie sich hastig, »sie hat eigentlich keinen
ausgeprigten irischen Akzent, mehr den ... den Hauch von einem,
der sich nie iiberdeutlich bemerkbar macht ... wenn Sie verstehen,
was ich meine? Sie sagte: >Ich will nicht sagen, dass es so ist — aber
auch nicht, dass es nicht so ist.««

»Zugeknopfte Schlampe, was?« sagte Hobersteed. »Sie ... oh,
machen Sie nicht so ein schockiertes Gesicht, Midchen. Wir re-
den hier Klartext. Ihre Antwort war nur eine Hinhaltetaktik. Wire
sie wegen eines Mordes hier, dann hitte sie es auch gesagt. Weil
namlich ... egal, sagen Sie ihr, Sie hitten mit mir gesprochen, und
ich hitte gesagt, dass sie erstmal ihre Tduschungen sein lassen und
... Molly Karony, hm? Horen Sie gut zu — der Name konnte nicht
zufillig ... Mulchroné gewesen sein, oder? Mul-chroné ... mit so
einem franzgsischen Dingenskirchens iiber dem letzten e, das da
gar nicht hingehortr«

»Mulchroner« sagte sie. Und wiederholte es gewissenhaft mit
dem »franzésischen Dingenskirchens«, das da gar nicht hingehor-
te. »Mulchroné, hm? Aber, ja ... ja, das ...«

»Wohnt sie in einer palastihnlichen Bude mit der Adresse 1470
South Wabash Avenuer«
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»Aber ... ja; die Strale und Hausnummer hat sie genannt. Wes-
halb ...“«

»Also, zum Teufel ... lassen Sie das, Midchen ... das ist Mut-
ter Wirf-sie-raus! Ja, Mutter Wirf-sie-raus! Ansonsten bekannt
als Biddy Mulchroné. Ein guter irischer Name, ohne dieses ver-
dammte Dingenskirchens am Fnde. Aber sie behauptet, dass sie
das Dingenskirchens mal in einer Zeitschrift mit Kurzgeschich-
ten aus dem Franzosischen gesehen und sofort beim Gericht des
County fiir sich angemeldet hat. Die ist also in der Leitung? Kein
Wunder, haben Sie es fiinfmal klingeln lassen. Sie hitten es besser
fiinfmal nacheinander fiinfmal klingeln lassen!«

»Mutter ... Wirf-sie-raus?« wiederholte die junge Frau fragend.

»Ja, sie fihrt ein billiges, runtergekommenes, dreistockiges
Gasthaus mit nur sechs vermietbaren Zimmern unter der Adresse
1470 South Wabash. Ein Uberbleibsel aus der Zeit vor dem Grof3-
brand. Oh, ja, unser groer Brand von 1872 hat nicht alles ver-
nichtet ... stidlich der 12th Street blieb alles erhalten. Ja, ihr Haus
ist ein echtes Museumsstiick und liegt zwischen zwei modernen
Fabrikgebduden mit verglasten Backsteinfassaden und weif3 nicht
allem. Sie muss keine Miete zahlen, weil sie das Gebiude fiir einen
Treuhandfonds in Schuss hilt, bis ein Erbe geboren wird, dessen
Eltern bis jetzt noch gar nicht kop... dh, sich kennengelernt haben.
Darum kann sie ihre Mieter rauswerfen, wann immer es ihr in den
Sinn kommt. Und das macht sie auch. Mitsamt dem Gepéck. Puh
... was fur eine Absteige! Sie ...«

»Mein Gott«, entschuldigte sich die junge Frau halb, »ich ... ich
dachte wirklich, ich habe es mit einer wohlartikulierten Dame zu
tun, die irgendwo an der Lake Front lebt ...«

»Sie sind neu in dieser Stadt!« sagte Hobersteed nachsichtig,
»und koénnen nicht wissen, was South Wabash Avenue bedeutet!
Nein, sie kann Englisch so hochgestochen wie die Queen und wo
wiirdevoll wie jede andere Frau sprechen, ganz gleich, wer. Denn
sie arbeitete jahrelang als Empfangsdame fiir ihren Mann, Mike
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Mulchrone, einen groen Bauunternehmer. Der seine gesamte Pe-
nunze verlor und daran zugrunde ging. Sie durfte in seinem alten
Haus als Verwalterin weiterarbeiten. Und wurde damit alt. Und sie
hat dabei, schitze ich, auch ordentlichen Bluthochdruck bekom-
men, so oft, wie sie ihre Anfille kriegt und Leute rauswirft. Da ...«

Hobersteed lehnte sich in seinem Sessel zurtick, denn die junge
Frau an der Tiir schien fasziniert zu sein, und da ging ihm plétzlich
auf, dass sie thn bewunderte und regelrecht an seinen Lippen hing.
»Es fingt immer damit an, Midchen ... ih, Katy — sie heilen doch
Katy, nicht! — es fingt immer damit an meine Liebe«, schwichte
er ab, »dass sie Klatsch und Tratsch unter ihren Pensionsgisten
verbreitet ... das heif3t, wenn der Laden nach dem letzten Rauswurf
wieder voll ist ... und dann ist pl6tzlich jeder in threm Etablisse-
ment sauer auf jeden anderen ... es kommt zum grof3en Knall ...
mindestens die Hilfte zieht aus ... und die andere Hilfte der Mie-
ter wirft sie dann hinaus, weil die die erste Hilfte vergrault haben.
Und dann ... fingt alles wieder von vorn an. Mutter Wirf-sie-raus
Biddy Mulchroné ist am Telefon, ja? Was fiihrt sie jetzt wieder im
Schilde? Sie hat mir schon genug Arger gemacht, zum Teufel mit

ihr ... pardon, meine Siife aus Salt Lake City! ... sie soll meinetwe-
gen hingehen, wo der Pfeffer wichst, mitsamt ihren rausgeworfe-
nen Gisten. Sie ... weshalb beléstigt sie michr«

Darauf wusste Miss Katy Hicks in threm blauen Kostiim natiir-
lich keine Antwort. SchlieBlich bestand ihre Mission nur darin,
ihm mitzuteilen, dass eine »Mrs. Molly Karony« ihr Begehr nicht
preisgeben wollte. Doch Hobersteeds Schilderungen vergangener,
profunder Scherereien, die ihm Mrs. Wirf-sie-raus Mulchroné ge-
macht hatte, faszinierten sie offenbar so sehr, dass sie sich die Frage
nicht verkneifen konnte:

»Ah ... 6h ... dh ... ich verstehe nicht ... diirfte ich vielleicht erfah-
ren, was sie Thnen angetan ...«

»Aber gewiss doch, Schitzchen«, antwortete er nachdriicklich.
Doch er milderte das »Schitzchen« sogleich wieder ab, indem er
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sich einer anderen Ausdrucksweise befleiBigte. »... meine ... meine
gertenschlanke Diana der Mormonenebene. Ja, Sie sind gerten-
schlank ... oh.« Er verstummte, als die Diana des Mormonenrei-
ches ihm einen missbilligenden Blick zuwarf. »Die Mulchroné hat
mich um die Verhaftung eines Morders gebracht, die mich bis tiber
meinen Tod hinaus zum Liebling der Presse und Krimi-Zeitschrif-
ten gemacht hitte. Ein Russe, der drei Frauen in Europa und eine
in New York erwiirgt hat. Ich ... ich hielt ihn bildlich gesprochen
schon am Rockzipfel gepackt, aber diese verfluchte alte Vettel ...
dh ... Schabracke ... oh ...« Er verstummte und verzog das Ge-
sicht. »Ein Taxifahrer, mit dem ich befreundet bin, der nach drei
Wochen Trunkenheit wieder zur Besinnung kam, kam zu mir und
wies mich auf den komischen Kauz hin, den er vor eben diesen
drei Wochen an der Adresse 1470 South Wabash abgesetzt hatte,
doch zuvor lief er das Taxi noch ein paar Minuten anhalten und
belauschte ein Gesprich zwischen zwei Russkies mit langen Birten
am Strallenrand. Der Taxifahrer liel mich sogar die Fingerabdrii-
cke des Burschen von der Glasscheibe des Taxameters nehmen, wo
der Fahrgast sich tiber die Anzeige am Ende der Fahrt beschwert
hatte ... ja, meine Hiibsche, das Taxi hatte die ganze Zeit leer ge-
standen; sagte ich nicht, dass der Fahrer betrunken war? Jedenfalls,
in dem Moment, als ich die Abdriicke per Kabel tiberpriifen lie3,
sah ich, dass ich es mit einem Kerl zu tun hatte, der auf allen Fahn-
dungslisten stand! Und wie! Also, ich sofort wie der gedlte Blitz
los, mit zwei Minnern Verstirkung, natiirlich, um die Verhaftung
vorzunehmen, und ...

Ja, ganz recht«, antwortete er auf die unausgesprochene Frage
der jungen Dame, »er war natiirlich weg! Er hatte die ganze Zeit
dort gewohnt, wie eine ... eine Wanze im Teppich, bis zwei Ta-
ge zuvor, als Mulchroné einen ihrer iiblichen Anfille bekommen
und alle achtkantig rausgeworfen hat ... und als ich mit meinen
zwel Mann, bis an die Zihne bewaffnet und mit Handschellen in
den Taschen, dort einmarschierte, da war Orlowski verschwunden,
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ausgeflogen, abgehauen, verduftet, ausgebiichst. Und ich kam nie
wieder niher als tausend Meilen an 1hn ran. Ich vermute, in der
Nacht, als er rausgeworfen wurde, beschloss er, dieser unfreund-
lichen Stadt seinen russischen Riicken zu kehren.« Hobersteed
zuckte mit den Achseln. »Zum Gliick erfuhr die Presse nie, wie
dicht auf den Fersen ich ihm gewesen war. Andernfalls hitten die
mich total fertigge... und Sie, meine ... meine holde Telefonistin ...
meine ... bitte sprechen Sie nie mit einer Menschenseele iiber mein
Debakel, nicht einmal nach all der Zeit. Denn ... aber wollen wir
das nicht einmal abends bei einem schénen Essen besprechen, was
meinen Sie? Ich kenne da ein gemiitliches, kleines Restaurant. Die
besten Weine und Speisen ... und in einer verschwiegenen kleinen
Seitenstralle, ruhig und gediegen. Es ... In was fir einer Ange-
legenheit«, wechselte er unvermittelt und briisk das Thema, »die
etwas mit Mord zu tun hat, will mich die alte Spinatwachtel denn
sprechen’«

Die grof3e, unscheinbare junge Frau hatte in dem Moment, als er
von »einem schonen Essen in einer verschwiegenen kleinen Seiten-
strale« sprach, die Ttir weiter gedffnet, wo sie stand, und sogar den
Flur entlang geblickt. Offenbar sah sie mehrere Lichter an ihrer
Telefonschalttafel. Oder tat so.

»Ich muss zurtick an meine Arbeit, Mr. Hobersteed«, sagte sie
hastig. »Es kommen ... immer mehr Anrufe rein.«

Und damit entschwand sie.

Fr blieb sitzen und warf dem Telefonapparat finstere Blicke zu.
Das kleine Flittchen — soll hei3en, die Bohnenstange mit den end-
losen Beinen — sagte nicht einmal »ja« zu einem heilen Vogel und
einer kalten Flasche an einem gemitlichen Abend ... er hatte es
nicht mehr drauf, Herrgott, er hatte es einfach nicht mehr drauf!
Fin gertenschlankes Ding mit einem Gesicht, das Wellblech ge-
glittet hitte, schlug eine Einladung von ithm aus oder ... Er war-
tete miirrisch, bis die junge Frau wieder an ithrem Platz saf3. Dann
nahm er den Horer ab.
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»Ja, Mr. Hobersteed?« sagte sie an ihrer Schalttafel. »Wiirden
Sie mir jetzt bitte sagen, was ich ...«

»Sagen Sie der alten Spinatwachtel«, fuhr er die junge Frau ver-
bittert und enttiuscht an, »sie soll mir in einem Brief mitteilen,
was ihr Anliegen ist. Sagen Sie ihr, ich interessiere mich nicht fur
Mordfille ... auBer aktuellen. Sagen Sie ihr, ich meine Fille, die
moglicherweise in ithrem Etablissement begangen werden kénnten
... und nicht welche, die eventuell in den frohlichen siebziger Jah-
ren dort stattgefunden haben, als ihre Bruchbude noch eine Villa
war und ... he! Warten Sie.«

»Warten? «

»Vielleicht ... vielleicht ist dieser vermaledeite russische Morder
zuriickgekehrt. Bei Gottfried! Wiire das nicht ein ... Kniiller! Wenn
er in ein unscheinbares, unauffilliges Zimmer zuriickgekehrt wire,
um wieder wie die Wanze im Teppich zu leben? Und sie ... sie will
es mir vielleicht gerade erzihlen! Denn schlieBlich ... ja, habe ich
ithr damals gesagt, dass sie mich um die erstklassige, lupenreine,
vierundzwanzigkaritige Verhaftung eines Morders gebracht hat.
Mann, wire das nicht der absolute Kniillerr Wenn er zurtickge-
kehrt wire? Zuriick ... in eine alte, dunkle, muffige Pension aus den
70er Jahren ... mit fadenscheinigen Teppichen ... dem Geruch von
mit Kohledl betriebenen Kaffeemaschinen ... niedrigen Fenstern
mit Simsen, die sich kaum iiber dem Boden befinden, jedenfalls auf
der Vorderseite ... Nein, stellen Sie sie durch. Ich habe schon ge-
hort, dass Morder an die Schauplitze ihrer Verbrechen zurtickkeh-
ren, aber niemals ... niemals an die Schauplitze ihres Leidens. Aber
mein kann nie wissen. Okay, Schwester. Stellen Sie sie durch.«

»Sofort, Mr. Hobersteed«, sagte die junge Frau. »Hier kommt
das Gesprich.«

Und so kam es, dass Helmon Hobersteed, Chef der Mordkom-
mission der Polizei von Chicago, dessen Schicksal es war, niemals
wieder von dem entwischten Russen zu héren, an diesem schénen

elften September einen Weg beschritt, der ihn durch die Schlag-

17



zeilen der Presse und unzihliger Hochglanzmagazine tiber wah-
re Verbrechen, die in den folgenden Jahren veroffentlicht werden
sollten, am Ende doch noch zu ewigem und unsterblichem Ruhm
fiithrte!



KAPITEL ZWEI

»...aber die Dame ist tot,
Mr. Hobersteed !«

»Hier Helmon Hobersteed«, begann der Chef der Mordkommis-
sion griesgramig, als ihm das Klicken in der Leitung verriet, dass
er mit dem Telefonapparat verbunden war, den Mutter Wirf-sie-
raus Biddy Mulchroné in ihrer runzligen Hand hielt. Und fiigte
vorwurfsvoll hinzu: »Und Sie sind natiirlich keine andere als Mut-
ter Wirf-sie-raus?«

»Also, das hab ich ja gern, Mr. Hobersteed«, lautete die ver-
schnupfte, woméglich gekrinkte Antwort. »Fiir zwei Cent ...«

»Na ja, IThr Hausmeister und mehrere Nachbarn, die Sie hatten,
bevor die beiden Fabriken rechts und links gebaut wurden, sagten
mir, dass man Sie so nennt«, verteidigte sich Hobersteed. »Aber ich
habe Sie auch nicht vergessen, Miss-es Mul-chi-ro-ny! Sehen Sie?
Ich tausche schon artige Hoflichkeiten mit Thnen aus, denn ich se-
he, Sie haben meinen eigenen kleinen Spleen auch nicht vergessen
... ja, dass ich stets »Mister< genannt werden mochte. Jedenfalls,
Miss-es M., habe ich nicht vergessen, wie Sie mich durch Ihren
Tick, stindig alle rauszuwerfen, um die schone, fette Verhaftung
eines Morders gebracht hat. Das soll heillen, er war zwar diinn —
aber fiir mich wire er schon fett gewesen. Na ja, zum Gliick den-
ken wir alle nicht mehr an dieses Debakel. Denn ... aber horen Sie
gut zu ...« Er fuhr mit gedimpfter Stimme fort. »Ist er wieder dar«

»Er?«

»Sie wissen genau, wen ich meine. Der Mann im zweiten Zim-
mer vorn, den ich an jenem Tag festnehmen wollte. Aber er war
nicht mehr da ... das ganze Haus so bar jeder Zimmer ... ich mei-
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ne Giste ... wie ... wie die Spielzeugabteilung eines Kauthauses an
Heiligabend. Und ...«

»Nein, oh nein, Mr. Hobersteed. Er 1st nicht wieder da. Nein.«
Wie zutreffend, dachte Hobersteed miirrisch bei sich, hatte die
Bohnenstange da drauBen in der Telefonzentrale, die nicht mit ihm
essen gehen wollte, doch die Ausdrucksweise der Frau beschrieben:
»... den Hauch von einem irischen Akzent«, ohne dass besagter
Akzent je tiberdeutlich wire. Aber die Stimme ein wenig zittriger
... ja ... als bei ihrer letzten Begegnung; das bedeutete, die letzten
paar Jahre mussten fiir sie, in threm Alter, dreimal so lang gewesen
sein! Vermutlich war sie mittlerweile eine alte Frau.

»Nein«, fugte sie nicht ohne Stolz hinzu, »niemand kommt je
wieder, der einmal bei mir ausgezogen ist.«

»Ich verstehe«, sagte er schneidend. »Ihre alte Zunge ist reich-
lich spitz, wenn Sie jemanden vor die Tir setzen, was? Wann war
das zum letzten Mal’«

Mrs. Biddy Mulchroné schien ob dieser Verbalattacke ein wenig
betroffen. Hatte sie ihm doch, jedenfalls aus ihrer Sicht, etwas Be-
deutendes mitzuteilen.

»Warum ... dh ...«

»Warume, verlangte er fast flehentlich zu wissen, »werfen Sie Th-
re Mieter hinaus, Mrs. Mulchroné! Und obendrein so regelmifig
wie die Mondphasen? Oder liegt es gar am zu- und abnehmenden
... Ja, ist es das? Sind Sie mondfiihlig, oder was? Warum? Warum?
Warum?«

Sie war bereit fiir eine Erklirung. Und die lieferte sie wiirdevoll
und mit dem irischen Akzent, der nie eine ausgeprigt Form an-
nahm.

»1ja, Mr. Hobersteed, an sich habe ich gar keine Zimmer zu
vermieten, wissen Sie, denn ...«

»Ja, ich weil}. Sie sind nur die Verwalterin in diesem Mau...
Mau... Mausoleum — ist das das richtige Wort? —, ist ja auch egal
... in diesem architektonischen Museumsstiick, und miissen nicht
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einmal Steuern zahlen. Aber diese zwei oder drei Dollar, die die
Leute als Miete fiir Thre Bruchbuden berappen, sind ein hiibscher
Nebenverdienst, was? Also, warum ... «

»Na ja«, versuchte sie sich zu verteidigen, »die ... die Mieter re-
den alle stdndig hinter dem Ricken des anderen ... und verspriithen
ihr Gift, klar? Und dann, frither oder spiter ...«

»Sie meinen«, sagte er streng, denn in seiner kurzen Karriere
als Chef der Mordkommission hatte er schon zu viele, hundert-
prozentig einseitige Geschichten gehort, »Sie meinen, Sie tragen
Klatsch und Tratsch von einem zum anderen, zum Beispiel, welche
Gertiche oder Gerdusche aus dem Zimmer einer Person dringen ...
oder was de Frau dieser Person anzieht, in dem sie wie eine Bord-
steinschwalbe aussieht ... ja, so fingt das immer an, und fiinf Tage
spiter geht die ganze explosive Mischung hoch, die Hilfte zieht
aus, und die andere Hilfte werfen Sie raus, weil Sie wiitend dar-
iiber sind, dass die den Klatsch und Tratsch weitererzihlt haben.
Horen Sie, Madame, flehte er sie an, »haben Sie je daran gedacht,
die Nase einfach nicht in fremde Angelegenheiten zu stecken ...
und nicht stindig herumzuschniiffeln und anderen Leuten Flohe
ins Ohr setzen, was dieser oder jener iiber sie gesagt hat? Nein,
vermutlich nicht«, bemerkte er abschitzig. »Na ja, wenn Sie Thr
halbes Leben damit vergeuden wollen, Thr Haus voll zu bekom-
men, und es am Ende doch nur halb vermieten ... wie gut sind Sie
denn aktuell belegt’«

»Ah ... ah ... ich habe nur eine Mieterin, Mr. Hobersteed. Aber
unter den gegebenen Umstinden kann ich nicht einmal behaupten,
dass ich die habe, denn ... « Mrs. Mulchroné fuhr in einem beseel-
ten Tonfall fort, als miisste sie sich verteidigen. »... letzte Woche
kam es zu einem grofen Aufruhr — eine Dame im zweiten Stock
behauptete, dass der Ehemann der Dame im ersten Stock mit der
Dame schlafen wiirde, die im zweiten Stock ganz hinten wohnt,
und ... na ja, am Ende sind alle ausgezogen. Das heil3t, alle, ausge-
nommen die junge Dame, die das hintere Zimmer im Erdgeschoss
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hat, denn die lag mit einer Lungenentziindung im Krankenhaus.
Man ging gar nicht davon aus, dass sie iiberleben wiirde. Und
eigentlich kam es auch so, denn sie ist im Krankenhaus gestorben.
Und da ... da eine im Sterben lag und alle anderen ausgezogen
waren, da musste ich ... musste ich wieder von vorn anfangen, oder
nicht? Jetzt ist gerade mal ein Zimmer belegt. Ein Neuzugang.
Wieder eine Frau. Diese Frau wohnt im ersten Zimmer hinten. Ne-
ben meinem Zimmer. Ja, die Frau wohnt im selben Zimmer wie
die junge Dame, die gestorben ist, und nicht ... ausgezogen ... und
auch nicht dazu aufgefordert wurde, oder so, da sie ... jedenfalls
mochte ich mit Thnen tber diese neue Mieterin sprechen, die in
dem Zimmer ist, und nicht die alte, die dort gewohnt hat.«

»Nur weiter. Sie haben mich arglistig ans Telefon gelockt, als sie
der Telefonistin auf die Frage, ob Ihr Anruf etwas mit einem Mord
zu tun hitte, die Antwort gaben: >Ich will nicht sagen, dass es so
1st — aber auch nicht, dass es nicht so i1st.« Oder etwas in der Art.
Und ... tja, was ist jetzt mit dieser neuen Mieterin? Dieser allein-
stehenden, einsamen und bis jetzt einzig und alleinigen Mieterin?«

»Na ja, die ist einem Herzanfall erlegen. Sie ist tot.«

»Herzanfall? Tot? Verflucht, da sind Sie bei mir an der falschen
Adresse. Wir beschiftigen uns hier mit Mord... Woher wissen Sie,
dass es ein Herzanfall war! Und sind Sie tiberhaupt sicher, dass
sie tot ist? Vielleicht liegt sie nur im Kom... Oder sind Sie Arztin?«

»N-nein, Mr. Hobersteed. Natiirlich ... natiirlich nicht. Aber ich
weil}, dass Leute nicht selten Herzprobleme bekommen, wenn sie
sich in heiBem Dampf oder der Sauna befinden. Und sie ... na ja,
sie sitzt in einem Dampfbad, in einem Schwitzkasten in threm Zim-
mer — den hat sie am Morgen, als sie eingezogen ist, telefonisch bei
Sears Roebuck bestellt ... das war vorvorgestern. Sie sagte, sie hitte
Schmerzen wie von Arthritis in einer Hiifte, und der heile Dampf
wiirde ihr sicher gut tun. Der Schwitzkasten wurde noch am selben
Nachmittag geliefert. Elf Dollar, und ich habe sogar mitgeholfen,
ihn auf ihr Zimmer zu schaffen, denn, Herrgott, wenn ich nichts
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dagegen habe, dass sich die Leute Kaffee in ithren Zimmern ko-
chen, dann kann ich ja schon gar nichts gegen den wohlriechenden
Duft von Fichtennadelaroma oder etwas dhnlichem haben ... Viel-
leicht haben Sie ja vor zwei Tagen die Anzeige von Sears im Mor-
ning Argus gesechen, Mr. Hobersteed? Die war eine halbe Seite
breit und eine ganze Seite hoch. Was ...«

»Na klar habe ich die gesehen«, gab Hobersteed zu. »Warum
auch nicht? Denn gleich daneben war schlieBlich ein Bild meiner
Wenigkeit abgedruckt ... volle drei Spalten breit ... nebst einem
Artikel mit Weisheiten und FErkenntnissen aus meinem Berufsle-
ben! Héren Sie, gute Frau, wenn ich das Prinzip dieses albernen
Schwitzkastens richtig begriffen habe, dann entsteht der Dampf
unter dem Holzhocker, durch einen kleinen Brenner, in den oben-
drein Fichtennadeldl oder so etwas tropft, das ebenfalls verdampft
wird. Also, wenn diese Frau jetzt in dem heilen Dampf ... Dunst
... wie auch immer ... ohnmichtig wurde, dann spritzen Sie kaltes
Wasser auf sie ... und wenn Sie vermuten, dass es sich nur um einen
leichten Herzanfall handelt, dann galoppieren Sie schnellstens zum
nichsten Arzt und ...«

»Das niitzt nichts, Mr. Hobersteed«, wimmerte Mrs. Mulchro-
né. »Sie ist tot, glauben Sie mir. Und sie ist offenkundig schon den
ganzen Tag tot! Ich habe sie nicht angerthrt — nein! — denn sie ist
in threm Zimmer und ich habe keinen Schliissel. Ich ... ich musste
durch das Schlisselloch ihres Zimmer sehen ... das alte Schliissel-
loch, meine ich, denn ich habe neue Schlésser einbauen lassen ...
ich musste durch das alte Schliisselloch sehen, nur darum kann
ich Thnen jetzt Bericht erstatten. In dem Zimmer selbst herrscht
Nachmittagslicht — durch die beiden hohen Fenster nach Westen,
so selbst jetzt noch die Sonne reinscheint —, daher kann kein Zwei-
fel daran bestehen, was ich gesehen habe. Wissen Sie, seit ich das
erste. Mal hineingelinst habe, hat sie sich keinen Millimeter be-
wegt — und das war heute Morgen. Als ich von Elgin nach Hause
kam. Wo ich zwei Nichte und einen Tag gewesen bin. Ich ... den
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Schwitzkasten sieht man durch das Schlisselloch ganz deutlich auf
der anderen Seite des Zimmers. Er steht genau dort, wo wir ithn an
dem Nachmittag vor meiner Abreise aufgestellt haben. Wenn ich
nichts dagegen habe, dass sich die Leute Kaffee in ihren Zimmern
kochen, dann kann ich ja schon gar nichts gegen den ... ach je, das
habe ich schon gesagt, oder nicht? Ich ... ich werde offenbar alt.
Jedenfalls sitzt sie in dem Ding, und offenbar auf dem dreibeinigen
Hocker, der dazu gehort, genau wie vor geschlagenen vier Stun-
den, als ich das erste Mal reingesehen habe ... ihre Zehen schauen
unter der Tiir des Kastens raus, sie hat die Augen offen ...«

»Also, das hat nichts zu sagen«, kommentierte Hobersteed bei-
Bend. »Das heilt — an sich. Ich habe schon gehért, dass sich Be-
trunkene stundenlang Dampfbidder gonnen ... Ich gehe natiirlich
davon aus, dass Sie geklopft und nachgefragt haben, ob bei ihr alles
in Ordnung ist? Oder ... oder dass der Geruch des Dings durch
das ganze Haus ziehtr«

»Natiirlich habe ich geklopft«, rief Mrs. Mulchroné aus. »Aber
der Geruch des Kastens zieht nicht durch das ganze Haus. Denn
der Brenner, ein Brenner, der Dampf erzeugt, muss mit einem
Streichholz angeziindet werden und geht nach einer Weile von al-
lein wieder aus. Anscheinend ist er schon vor lingerer Zeit aus-
gegangen. Vielleicht gestern Abend. Vielleicht sogar ... am Abend
davor. Nein, ich habe laut angeklopft, bevor ich reingesehen habe,
und beim letzten Mal sogar gerufen: >Ich hoffe, es geht Ihnen gut,
meine Liebe’< Und ich horte sie zwar mit leiser, aber deutlicher
Stimme antworten: >Sehr gut, Madam«, aber ...« Und an dieser
Stelle gab Mrs. Mulchroné durch Tausende Meter Kabel einen
Sto3seufzer von sich. »Das habe ich mir nur eingebildet. Denn
als ich spiter wieder hinein sah, hatte sie sich nicht bewegt. Kein
Stiick! Nicht, seit ich den ersten Blick riskiert hatte. Ich habe mir
ihre Antwort nur eingebildet, verstehen Sier«

»Also, wie ... zum ... Teufel«, wollte Hobersteed wissen, den die
Altweibergeschichten inzwischen tiber die Maflen erbosten, »soll
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sich jemand bewegen konnen, der in einem Schwitzkasten einge-
schlossen, eingepfercht und eingezwingt ist! Jedenfalls zum groB3-
ten Teil? Ich kenne diese Kisten — meine Frau hat auch einen —, die
haben einen schmalen Schlitz, eine Liicke oder wie immer man es
nennen will unter den Tirfligeln. Damit man die Zehen rausschie-
ben kann, wenn einem zu heifl wird, um die Temperatur ein wenig
zu senken ... aber der Kopf steckt in einem passgenauen Loch, das
in die beiden Hilften des herunterklappbaren Deckels gesigt ist,
ein halbes Loch in jeder Hilfte und ... Woher wollen Sie wissen,
dass sie sich nicht eines dieser ganz langen Dampfbider goénnt?
Wie ich schon sagte, ich kenne Betrunkene, die sich stundenlang in
dem Dampf geaalt haben ... also woher wollen Sie wissen, dass sie
sich nicht geregt hat? Anhand ihres Kopfes, der sich dort befindet,
wo jeder andere Kopf auch wire, im Freien, damit sie armen kann?
Anhand der Zehen, die sie vielleicht nur herausstreckt, um die
Koérpertemperatur ein wenig zu regulieren? Ja, Madam, wie wollen
Sie so genau wissen, dass sie sich zwischen den Blicken durchs
Schliisselloch nicht bewegt hat? Wie? Wie? Wier«

»Wiel« wimmerte Mrs. Mulchroné hilflos. »Wie anders als ...
als durch ihren Gesichtsausdruck? Den sie jetzt seit vier langen
Stunden zur Schau stellt ... unverindert. So ist es, Mr. Hobersteed!
So ist es. Ihr Ausdruck ... der un vergessliche und ... und seltsame
Gesichtsausdruck!«



