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Kapitel Eins

Die Frau, die nicht reden wollte!

Helmon Hobersteed, Chef der Mordkommission der Polizei von 
Chicago, runzelte finster bis nachtschwarz die Stirn, als das Tele-
fon auf seinem großen, mit einer Glasplatte geschützten Mahago-
nischreibtisch fünfmal hintereinander sein charakteristisches abge-
hacktes Klingeln von sich gab.

Fünfmaliges Läuten bedeutete, wie er es mit der jungen Dame 
in der Telefonzentrale vereinbart hatte, dass sich ein »komischer 
Vogel« am anderen Ende befand und es sich bei dem Anruf wo-
möglich um einen »Abwimmelanruf« handelte.

Hätte Helmon Hobersteed freilich an diesem schönen, sonnigen 
Nachmittag Anfang September um dreizehn Uhr gewusst, dass 
dieses fünfmalige Läuten mannhaft versuchte, einen der seltsams-
ten Mordfälle der Kriminalgeschichte in die Annalen des Verbre-
chens zu katapultieren – einen Fall, der wirklich und wahrhaftig 
noch jahrelang in unzähligen Zeitschriften und Magazinen über 
wahre Verbrechen nachhallen sollte –, so hätte er vermutlich ent-
schlossen und nachdrücklich zum Hörer gegriffen und hineinge-
schnauzt: »Hobersted, H. I. D. Wer spricht?«

Aber gerade in diesem Moment war Helmon Hobersteeds 
Selbstwertgefühl am Boden, völlig am Boden. Tatsächlich fühlte er 
sich so nichtswürdig wie noch nie in seinem dreiundvierzigjährigen 
Leben. Nichtswürdig genug, dass das Licht des Zorns in seinen 
stets ein klein wenig »glubschig« wirkenden schwarzen Augen mit 
den schweren Lidern leuchtete. Und er war schon so am Boden, 
seit er vor zehn Minuten seinen Luxuskörper in dem stutzerhaften 
karierten Anzug in dieses ganz in Grün gehaltene Büro manövriert 
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hatte: flauschiger grüner Teppichboden, Mahagonischreibtisch mit 
gepolstertem Drehstuhl aus grünem Leder, beide an der Wand vor 
dem Fenster, ein einziger Stuhl mit grünem Ledersitz für Besucher 
und Fotografien in grünen Lederrahmen an den Wänden.

Der Ausblick aus seinem luxuriösen Privatbüro im ersten Stock 
des Polizeireviers von Chicago vermochte – angesichts des Pan-
oramas vor dem breiten Fenster – seine Stimmung auch nicht 
nennenswert zu heben. Und dieses Panorama bestand aus zwei 
Straßenbahngleisen und einem Autofriedhof dahinter, wo rostige 
Karossen hinter einem nicht minder rostigen Maschendrahtzaun 
standen, während unablässig klapperige, von Pferden gezogene 
Wagen mit ärmlich gekleideten oder schlecht rasierten Negern an 
den Zügeln auf deformierten Rädern, die rhythmisch auf und ab 
ruckelten, von den Schrottplätzen im Süden und Westen kamen 
oder dorthin unterwegs waren.

»Zing ... zing ... zing ... zing ... zing!«
Da war es wieder! Nachdrücklich. Und es sagte nachdrücklich, 

wie zuvor vereinbart: »Biiii-tte, lieber Insasse von Zimmer 202! Ich 
habe hier einen komischen Vogel am Apparat ... und glaube, ich 
muss den Anrufer abwimmeln.«

»Zum Teufel damit, wie mit diesem stinkenden, verdammten 
Job«, sagte Helmon Hobersteed verbittert. »Ich ... ich würde nicht 
rangehen, wenn man mir sagen würde, dass der Boss dieses ganzen 
Ladens hier mit einem Pfeil aus Eis totgeschossen worden wäre ... 
oder der Bürgermeister mit der Kette seiner goldenen Taschenuhr 
ermordet, die man zuvor mit Süßrahmbutter eingeschmiert hat!«

Und Hobersteed stand zu seinem Wort und nahm nicht ab!
Das alles war in gewisser Weise verständlich. Denn Helmon 

Hobersteed fühlte sich nach einer Reihe von rein persönlichen 
Erlebnissen und Vorkommnissen heute Morgen gedemütigt und 
niedergeschlagen wie ein geprügelter Hund. Zu denen – am al-
lerschlimmsten – auch, und unmittelbar vor dem zweiten Früh-
stück,  eine ätzende Ansprache seiner Frau Wyllabelle gehörte, weil 



9

er zu viel Zeit im Bad verbracht und sich die Augenbrauen mit der 
Nagelschere gestutzt hatte. Sie sagte ihm am Frühstückstisch ins 
Gesicht, dass er nichts weiter wäre als ein »Schönling mittleren Al-
ters, für den der Herbst des Lebens längst begonnen hat«. Dann, 
auf dem Weg hierher, hielt ihm ein Verkehrspolizist wegen einer 
durchaus realen Unachtsamkeit eine Standpauke, ohne freilich zu 
ahnen, dass Hobersteed im Rang deutlich höher stand als besag-
ter Polizist, der ihn im Laufe seiner Standpauke einen »Möchte-
gern-Lothario« nannte. Und auch das nicht ohne Grund! Denn 
Hobersteed stand an einer roten Ampel und verabsäumte es, das 
Auto in Gang zu bringen, als die Ampel umschaltete, wodurch er 
Hunderte Automobile aufhielt, weil er zu sehr damit beschäftigt 
war, Bücklinge zu machen und einer neunzehnjährigen Schönheit 
zuzulächeln, die ihm vermeintlich aufreizend zugrinste, was indes-
sen – oh weh! – ihrem jugendlichen Freund auf der anderen Stra-
ßenseite galt. Mit dem Ergebnis, dass Hobersteed als Lohn für 
seine Freundlichkeit nicht nur die Standpauke über sich ergehen 
lassen musste, sondern obendrein einen missfälligen Blick erntete, 
der deutlicher als tausend Worte sagte: »Schaff dich fort von hier ... 
du alter Mann!« Und schließlich erhielt Helmon, kaum dass er das 
Büro betreten hatte, noch die Anweisung, sich unverzüglich beim 
Chief zu melden, der ihn in den Senkel stellte, weil er im Dienst 
einen Anzug trug, der, wie es der Chief brüllend ausdrückte, »für 
den drittklassigen Komiker einer Burleske« angemessen wäre, und 
das nur, weil er in diesem Anzug vermeintlich jünger aussah.

So kam es, dass sich Helmon in diesem Augenblick so winzig 
fühlte, als könne er in aufrechter Haltung zwischen den Beinen 
eines Mannes hindurchgehen, der wiederum mit einem Seidenhut 
auf dem Kopf mühelos unter einer Schlange durchspazierte. Und 
aus diesem Grund nahm er das fünfmalige Läuten des Telefons 
zum dritten Mal zur Kenntnis und scherte sich nicht darum.

Stattdessen holte er aus der obersten Schublade seines Schreib-
tisches ein gehämmertes, auf Hochglanz poliertes Stück Blech, an 
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dem an einer schmutzigen Kordel ein kleiner, acht Zentimeter Lan-
ger Kamm aus Aluminium hing. Das gute Stück besaß er schon 
viele Jahre und hatte es mit in sein gegenwärtiges Büro gebracht.

Und um herauszufinden, ob er sich tatsächlich »Herbst des Le-
bens« befand und ein »Schönling mittleren Alters« und »Möchte-
gern-Lothario« war, warf er einen mürrischen Blick in den Blech-
spiegel.

Und sah leicht verzerrt nur das darin, was zu erwarten gewe-
sen war! Einen Mann mit zunehmend schütterem Haar, dessen 
graumelierte schwarze Haartracht peinlich genau in der Mitte ge-
scheitelt war, damit jedes einzelne Härchen seine Pflicht tun und 
die Kopfhaut zu bedecken vermochte; zwei traurige, heute beson-
ders traurige schwarze Augen unter sorgfältig gestutzten Brauen 
– Augen, die nach wie vor, und den zu fleischigen, zu dicken Li-
dern zum Trotz, die sie halb verbargen, stets überrascht und stets 
verblüfft dreinblickend ein klein wenig aus dem Hobersteed’schen 
Schädel quollen, was auf eine leichte Schilddrüsendysfunktion zu-
rückzuführen war; und abschließend, aber nicht zuletzt, der per-
fekte Schnauzbart de luxe, braun, wenn auch schon mit ersten, Be-
sorgnis erregenden Spuren von Grau, mit aufwärts gezwirbelten 
Enden. Dieser Schnauzer schien immerhin in perfektem Einklang 
mit der distinguierten schwarzen Fliege darunter zu sein, die frei-
lich einen nur unzureichenden Gegenpol zu dem karierten Anzug 
bildete, der in so hohem Maße das Missfallen des Chief erregt 
hatte.

Doch jetzt ging die Bürotür auf. Hastig legte Hobersteed den 
Spiegel weg und blickte zu der Tür. Herein kam, wie nicht anders 
zu erwarten, die junge Telefonistin – oder Unter-Telefonistin –, 
die verwirrt schien, da sie ihn von ihrem Platz aus kommen gese-
hen hatte und nicht wusste, weshalb er auf ihr wiederholtes Läuten 
nicht reagierte. Tatsächlich wirkte das unscheinbare Gesicht der 
jungen Frau so verwirrt wie am ersten Tag, als sie hier angefangen 
hatte (der noch gar nicht so lange zurück lag) und sich Hober
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steeds nervigen Befehl anhörte: »Nennen Sie mich stets Mister; 
und sagen Sie den Kaulquappen, die mich anrufen, dass sie das 
gefälligst auch machen sollen. Bitte keinen Titel. Das ist so ... so 
ein Tick von mir!« Sie konnte ja nicht wissen, was Hobersteed ihr 
wiederum nicht sagen konnte; nämlich, dass sein offizieller Rang 
und Titel in der Abteilung unaussprechlich für ihn waren, da er 
sich damit zehn Jahre älter fühlte als er tatsächlich war. In diesem 
Augenblick freilich ließ sie mehr als nur Verwirrung erkennen. Sie 
schaute missvergnügt drein.

Sie trug ein blaues Kostüm, dessen Blau vermutlich wenigstens 
in bescheidenem Maße »Polizei« ausdrücken sollte; sie war nicht 
nur schlaksig, sondern regelrecht hochgeschossen, nicht nur un-
scheinbar, sondern fast eine graue Maus, sie war neunundzwanzig, 
und man sah ihr auf den ersten Blick an, dass sie neu in Chicago 
war. Was auch zutraf, denn sie war gerade von der Unterabteilung 
»Identifizierung« der Mordkommission von Salt Lake City hier-
her versetzt worden.

»Oh, Sie sind da, Mr. Hobersteed?« schimpfte sie ihn. »Ich ver-
suche alles, um Sie zu erreichen.«

»Ich habe einen Brief gelesen«, knurrte er und klopfte sich auf 
die leere Brusttasche. »Von einem Freund, der als Missionar in 
Timbuktu arbeitet. Höchst interessant. Das Läuten habe ich ge-
hört wie aus weiter Fer... um wen handelt es sich? Wieder einen 
steinalten Senegambesen ... ich meine Senekti... Senektit... Senek... 
Senektitudinär, der von sich behauptet, dass er Booth ist und Lin-
coln getötet hat? Oder habe ich beim Läuten falsch gezählt? Oder 
ist ...«

»Nein, Sie haben schon richtig gezählt«, schimpfte sie ihn behut-
sam. »Ich habe es fünfmal läuten lassen! Und ob es sich um einen 
Senekt... Senekt... äh, Sentikutiendarium handelt, da Frauen ihr 
Alter selten preisgeben ... und es ist tatsächlich eine Frau am Tele-
fon. Ich kann darüber hinaus sogar sagen, es handelt sich um eine 
... eine Mrs. Molly ...«
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Sie verstummte unsicher.
»Karony lautet ihr Nachname«, beendete sie den Satz stirnrun-

zelnd.
»Karony?« Er ließ sich widerwillig darauf ein. »Hört sich an wie 

der Name einer ungarischen Einwanderin aus Goosetown, bei den 
Stahlwerken im Süden Chicagos. Jedenfalls ... bis auf das Molly! 
Und was genau will sie?«

»Damit rückt sie nicht raus. Sie muss mit Ihnen reden ... nur 
Ihnen, und persönlich.«

»Geht es um Mord?« fragte er. »Wenn nicht ...«
»Genau das habe ich sie auch gefragt. Und sie sagte mit Worten, 

die stark auf eine Irin hindeuteten ...« Miss Katy Hicks, ehemals 
Salt Lake City, machte eine nachdenkliche Pause. »Ich meine, Mr. 
Hobersteed«, verbesserte sie sich hastig, »sie hat eigentlich keinen 
ausgeprägten irischen Akzent, mehr den ... den Hauch von einem, 
der sich nie überdeutlich bemerkbar macht ... wenn Sie verstehen, 
was ich meine? Sie sagte: ›Ich will nicht sagen, dass es so ist – aber 
auch nicht, dass es nicht so ist.‹«

»Zugeknöpfte Schlampe, was?« sagte Hobersteed. »Sie ... oh, 
machen Sie nicht so ein schockiertes Gesicht, Mädchen. Wir re-
den hier Klartext. Ihre Antwort war nur eine Hinhaltetaktik. Wäre 
sie wegen eines Mordes hier, dann hätte sie es auch gesagt. Weil 
nämlich ... egal, sagen Sie ihr, Sie hätten mit mir gesprochen, und 
ich hätte gesagt, dass sie erstmal ihre Täuschungen sein lassen und 
... Molly Karony, hm? Hören Sie gut zu – der Name könnte nicht 
zufällig ... Mulchroné gewesen sein, oder? Mul-chroné ... mit so 
einem französischen Dingenskirchens über dem letzten e, das da 
gar nicht hingehört?«

»Mulchrone?« sagte sie. Und wiederholte es gewissenhaft mit 
dem »französischen Dingenskirchens«, das da gar nicht hingehör-
te. »Mulchroné, hm? Aber, ja ... ja, das ...«

»Wohnt sie in einer palastähnlichen Bude mit der Adresse 1470 
South Wabash Avenue?«
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»Aber ... ja; die Straße und Hausnummer hat sie genannt. Wes-
halb ...“«

»Also, zum Teufel ... lassen Sie das, Mädchen ... das ist Mut-
ter Wirf-sie-raus! Ja, Mutter Wirf-sie-raus! Ansonsten bekannt 
als Biddy Mulchroné. Ein guter irischer Name, ohne dieses ver-
dammte Dingenskirchens am Ende. Aber sie behauptet, dass sie 
das Dingenskirchens mal in einer Zeitschrift mit Kurzgeschich-
ten aus dem Französischen gesehen und sofort beim Gericht des 
County für sich angemeldet hat. Die ist also in der Leitung? Kein 
Wunder, haben Sie es fünfmal klingeln lassen. Sie hätten es besser 
fünfmal nacheinander fünfmal klingeln lassen!«

»Mutter ... Wirf-sie-raus?« wiederholte die junge Frau fragend.
»Ja, sie führt ein billiges, runtergekommenes, dreistöckiges 

Gasthaus mit nur sechs vermietbaren Zimmern unter der Adresse 
1470 South Wabash. Ein Überbleibsel aus der Zeit vor dem Groß-
brand. Oh, ja, unser großer Brand von 1872 hat nicht alles ver-
nichtet ... südlich der 12th Street blieb alles erhalten. Ja, ihr Haus 
ist ein echtes Museumsstück und liegt zwischen zwei modernen 
Fabrikgebäuden mit verglasten Backsteinfassaden und weiß nicht 
allem. Sie muss keine Miete zahlen, weil sie das Gebäude für einen 
Treuhandfonds in Schuss hält, bis ein Erbe geboren wird, dessen 
Eltern bis jetzt noch gar  nicht kop... äh, sich kennengelernt haben. 
Darum kann sie ihre Mieter rauswerfen, wann immer es ihr in den 
Sinn kommt. Und das macht sie auch. Mitsamt dem Gepäck. Puh 
... was für eine Absteige! Sie ...«

»Mein Gott«, entschuldigte sich die junge Frau halb, »ich ... ich 
dachte wirklich, ich habe es mit einer wohlartikulierten Dame zu 
tun, die irgendwo an der Lake Front lebt ...«

»Sie sind neu in dieser Stadt!« sagte Hobersteed nachsichtig, 
»und können nicht wissen, was South Wabash Avenue bedeutet! 
Nein, sie kann Englisch so hochgestochen wie die Queen und wo 
würdevoll wie jede andere Frau sprechen, ganz gleich, wer. Denn 
sie arbeitete jahrelang als Empfangsdame für ihren Mann, Mike 



14

Mulchrone, einen großen Bauunternehmer. Der seine gesamte Pe-
nunze verlor und daran zugrunde ging. Sie durfte in seinem alten 
Haus als Verwalterin weiterarbeiten. Und wurde damit alt. Und sie 
hat dabei, schätze ich, auch ordentlichen Bluthochdruck bekom-
men, so oft, wie sie ihre Anfälle kriegt und Leute rauswirft. Da ...«

Hobersteed lehnte sich in seinem Sessel zurück, denn die junge 
Frau an der Tür schien fasziniert zu sein, und da ging ihm plötzlich 
auf, dass sie ihn bewunderte und regelrecht an seinen Lippen hing. 
»Es fängt immer damit an, Mädchen ... äh, Katy – sie heißen doch 
Katy, nicht? –, es fängt immer damit an meine Liebe«, schwächte 
er ab, »dass sie Klatsch und Tratsch unter ihren Pensionsgästen 
verbreitet ... das heißt, wenn der Laden nach dem letzten Rauswurf 
wieder voll ist ... und dann ist plötzlich jeder in ihrem Etablisse-
ment sauer auf jeden anderen ... es kommt zum großen Knall ... 
mindestens die Hälfte zieht aus ... und die andere Hälfte der Mie-
ter wirft sie dann hinaus, weil die die erste Hälfte vergrault haben. 
Und dann ... fängt alles wieder von vorn an. Mutter Wirf-sie-raus 
Biddy Mulchroné ist am Telefon, ja? Was führt sie jetzt wieder im 
Schilde? Sie hat mir schon genug Ärger gemacht, zum Teufel mit 
ihr ... pardon, meine Süße aus Salt Lake City! ... sie soll meinetwe-
gen hingehen, wo der Pfeffer wächst, mitsamt ihren rausgeworfe-
nen Gästen. Sie ... weshalb belästigt sie mich?«

Darauf wusste Miss Katy Hicks in ihrem blauen Kostüm natür-
lich keine Antwort. Schließlich bestand ihre Mission nur darin, 
ihm mitzuteilen, dass eine »Mrs. Molly Karony« ihr Begehr nicht 
preisgeben wollte. Doch Hobersteeds Schilderungen vergangener, 
profunder Scherereien, die ihm Mrs. Wirf-sie-raus Mulchroné ge-
macht hatte, faszinierten sie offenbar so sehr, dass sie sich die Frage 
nicht verkneifen konnte:

»Äh ... öh ... äh ... ich verstehe nicht ... dürfte ich vielleicht erfah-
ren, was sie Ihnen angetan ...«

»Aber gewiss doch, Schätzchen«, antwortete er nachdrücklich. 
Doch er milderte das »Schätzchen« sogleich wieder ab, indem er 
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sich einer anderen Ausdrucksweise befleißigte. »... meine ... meine 
gertenschlanke Diana der Mormonenebene. Ja, Sie sind gerten-
schlank ... oh.« Er verstummte, als die Diana des Mormonenrei-
ches ihm einen missbilligenden Blick zuwarf. »Die Mulchroné hat 
mich um die Verhaftung eines Mörders gebracht, die mich bis über 
meinen Tod hinaus zum Liebling der Presse und Krimi-Zeitschrif-
ten gemacht hätte. Ein Russe, der drei Frauen in Europa und eine 
in New York erwürgt hat. Ich ... ich hielt ihn bildlich gesprochen 
schon am Rockzipfel gepackt, aber diese verfluchte alte Vettel ... 
äh ... Schabracke ... oh ...« Er verstummte und verzog das Ge-
sicht. »Ein Taxifahrer, mit dem ich befreundet bin, der nach drei 
Wochen Trunkenheit wieder zur Besinnung kam, kam zu mir und 
wies mich auf den komischen Kauz hin, den er vor eben diesen 
drei Wochen an der Adresse 1470 South Wabash abgesetzt hatte, 
doch zuvor ließ er das Taxi noch ein paar Minuten anhalten und 
belauschte ein Gespräch zwischen zwei Russkies mit langen Bärten 
am Straßenrand. Der Taxifahrer ließ mich sogar die Fingerabdrü-
cke des Burschen von der Glasscheibe des Taxameters nehmen, wo 
der Fahrgast sich über die Anzeige am Ende der Fahrt beschwert 
hatte ... ja, meine Hübsche, das Taxi hatte die ganze Zeit leer ge-
standen; sagte ich nicht, dass der Fahrer betrunken war? Jedenfalls, 
in dem Moment, als ich die Abdrücke per Kabel überprüfen ließ, 
sah ich, dass ich es mit einem Kerl zu tun hatte, der auf allen Fahn-
dungslisten stand! Und wie! Also, ich sofort wie der geölte Blitz 
los, mit zwei Männern Verstärkung, natürlich, um die Verhaftung 
vorzunehmen, und ...

Ja, ganz recht«, antwortete er auf die unausgesprochene Frage 
der jungen Dame, »er war natürlich weg! Er hatte die ganze Zeit 
dort gewohnt, wie eine ... eine Wanze im Teppich, bis zwei Ta-
ge zuvor, als Mulchroné einen ihrer üblichen Anfälle bekommen 
und alle achtkantig rausgeworfen hat ... und als ich mit meinen 
zwei Mann, bis an die Zähne bewaffnet und mit Handschellen in 
den Taschen, dort einmarschierte, da war Orlowski verschwunden, 
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ausgeflogen, abgehauen, verduftet, ausgebüchst. Und ich kam nie 
wieder näher als tausend Meilen an ihn ran. Ich vermute, in der 
Nacht, als er rausgeworfen wurde, beschloss er, dieser unfreund-
lichen Stadt seinen russischen Rücken zu kehren.« Hobersteed 
zuckte mit den Achseln. »Zum Glück erfuhr die Presse nie, wie 
dicht auf den Fersen ich ihm gewesen war. Andernfalls hätten die 
mich total fertigge... und Sie, meine ... meine holde Telefonistin ... 
meine ... bitte sprechen Sie nie mit einer Menschenseele über mein 
Debakel, nicht einmal nach all der Zeit. Denn ... aber wollen wir 
das nicht einmal abends bei einem schönen Essen besprechen, was 
meinen Sie? Ich kenne da ein gemütliches, kleines Restaurant. Die 
besten Weine und Speisen ... und in einer verschwiegenen kleinen 
Seitenstraße, ruhig und gediegen. Es ... In was für einer Ange-
legenheit«, wechselte er unvermittelt und brüsk das Thema, »die 
etwas mit Mord zu tun hat, will mich die alte Spinatwachtel denn 
sprechen?«

Die große, unscheinbare junge Frau hatte in dem Moment, als er 
von »einem schönen Essen in einer verschwiegenen kleinen Seiten-
straße« sprach, die Tür weiter geöffnet, wo sie stand, und sogar den 
Flur entlang geblickt. Offenbar sah sie mehrere Lichter an ihrer 
Telefonschalttafel. Oder tat so.

»Ich muss zurück an meine Arbeit, Mr. Hobersteed«, sagte sie 
hastig. »Es kommen ... immer mehr Anrufe rein.«

Und damit entschwand sie.
Er blieb sitzen und warf dem Telefonapparat finstere Blicke zu. 

Das kleine Flittchen – soll heißen, die Bohnenstange mit den end-
losen Beinen – sagte nicht einmal »ja« zu einem heißen Vogel und 
einer kalten Flasche an einem gemütlichen Abend ... er hatte es 
nicht mehr drauf, Herrgott, er hatte es einfach nicht mehr drauf! 
Ein gertenschlankes Ding mit einem Gesicht, das Wellblech ge-
glättet hätte, schlug eine Einladung von ihm aus oder ... Er war-
tete mürrisch, bis die junge Frau wieder an ihrem Platz saß. Dann 
nahm er den Hörer ab.
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»Ja, Mr. Hobersteed?« sagte sie an ihrer Schalttafel. »Würden 
Sie mir jetzt bitte sagen, was ich ...«

»Sagen Sie der alten Spinatwachtel«, fuhr er die junge Frau ver-
bittert und enttäuscht an, »sie soll mir in einem Brief mitteilen, 
was ihr Anliegen ist. Sagen Sie ihr, ich interessiere mich nicht für 
Mordfälle ... außer aktuellen. Sagen Sie ihr, ich meine Fälle, die 
möglicherweise in ihrem Etablissement begangen werden könnten 
... und nicht welche, die eventuell in den fröhlichen siebziger Jah-
ren dort stattgefunden haben, als ihre Bruchbude noch eine Villa 
war und ... he! Warten Sie.«

»Warten?«
»Vielleicht ... vielleicht ist dieser vermaledeite russische Mörder 

zurückgekehrt. Bei Gottfried! Wäre das nicht ein ... Knüller? Wenn 
er in ein unscheinbares, unauffälliges Zimmer zurückgekehrt wäre, 
um wieder wie die Wanze im Teppich zu leben? Und sie ... sie will 
es mir vielleicht gerade erzählen! Denn schließlich ... ja, habe ich 
ihr damals gesagt, dass sie mich um die erstklassige, lupenreine, 
vierundzwanzigkarätige Verhaftung eines Mörders gebracht hat. 
Mann, wäre das nicht der absolute Knüller? Wenn er zurückge-
kehrt wäre? Zurück ... in eine alte, dunkle, muffige Pension aus den 
70er Jahren ... mit fadenscheinigen Teppichen ... dem Geruch von 
mit Kohleöl betriebenen Kaffeemaschinen ... niedrigen Fenstern 
mit Simsen, die sich kaum über dem Boden befinden, jedenfalls auf 
der Vorderseite ... Nein, stellen Sie sie durch. Ich habe schon ge-
hört, dass Mörder an die Schauplätze ihrer Verbrechen zurückkeh-
ren, aber niemals ... niemals an die Schauplätze ihres Leidens. Aber 
mein kann nie wissen. Okay, Schwester. Stellen Sie sie durch.«

»Sofort, Mr. Hobersteed«, sagte die junge Frau. »Hier kommt 
das Gespräch.«

Und so kam es, dass Helmon Hobersteed, Chef der Mordkom-
mission der Polizei von Chicago, dessen Schicksal es war, niemals 
wieder von dem entwischten Russen zu hören, an diesem schönen 
elften September einen Weg beschritt, der ihn durch die Schlag-



zeilen der Presse und unzähliger Hochglanzmagazine über wah-
re Verbrechen, die in den folgenden Jahren veröffentlicht werden 
sollten, am Ende doch noch zu ewigem und unsterblichem Ruhm 
führte!
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Kapitel Zwei

»... aber die Dame ist tot,
Mr. Hobersteed!«

»Hier Helmon Hobersteed«, begann der Chef der Mordkommis-
sion griesgrämig, als ihm das Klicken in der Leitung verriet, dass 
er mit dem Telefonapparat verbunden war, den Mutter Wirf-sie-
raus Biddy Mulchroné in ihrer runzligen Hand hielt. Und fügte 
vorwurfsvoll hinzu: »Und Sie sind natürlich keine andere als Mut-
ter Wirf-sie-raus?«

»Also, das hab ich ja gern, Mr. Hobersteed«, lautete die ver-
schnupfte, womöglich gekränkte Antwort. »Für zwei Cent ...«

»Na ja, Ihr Hausmeister und mehrere Nachbarn, die Sie hatten, 
bevor die beiden Fabriken rechts und links gebaut wurden, sagten 
mir, dass man Sie so nennt«, verteidigte sich Hobersteed. »Aber ich 
habe Sie auch nicht vergessen, Miss-es Mul-chi-ro-ny! Sehen Sie? 
Ich tausche schon artige Höflichkeiten mit Ihnen aus, denn ich se-
he, Sie haben meinen eigenen kleinen Spleen auch nicht vergessen 
... ja, dass ich stets ›Mister‹ genannt werden möchte. Jedenfalls, 
Miss-es M., habe ich nicht vergessen, wie Sie mich durch Ihren 
Tick, ständig alle rauszuwerfen, um die schöne, fette Verhaftung 
eines Mörders gebracht hat. Das soll heißen, er war zwar dünn – 
aber für mich wäre er schön fett gewesen. Na ja, zum Glück den-
ken wir alle nicht mehr an dieses Debakel. Denn ... aber hören Sie 
gut zu ...« Er fuhr mit gedämpfter Stimme fort. »Ist er wieder da?«

»Er?«
»Sie wissen genau, wen ich meine. Der Mann im zweiten Zim-

mer vorn, den ich an jenem Tag festnehmen wollte. Aber er war 
nicht mehr da ... das ganze Haus so bar jeder Zimmer ... ich mei-
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ne Gäste ... wie ... wie die Spielzeugabteilung eines Kaufhauses an 
Heiligabend. Und ...«

»Nein, oh nein, Mr. Hobersteed. Er ist nicht wieder da. Nein.« 
Wie zutreffend, dachte Hobersteed mürrisch bei sich, hatte die 
Bohnenstange da draußen in der Telefonzentrale, die nicht mit ihm 
essen gehen wollte, doch die Ausdrucksweise der Frau beschrieben: 
»... den Hauch von einem irischen Akzent«, ohne dass besagter 
Akzent je überdeutlich wäre. Aber die Stimme ein wenig zittriger 
... ja ... als bei ihrer letzten Begegnung; das bedeutete, die letzten 
paar Jahre mussten für sie, in ihrem Alter, dreimal so lang gewesen 
sein! Vermutlich war sie mittlerweile eine alte Frau.

»Nein«, fügte sie nicht ohne Stolz hinzu, »niemand kommt je 
wieder, der einmal bei mir ausgezogen ist.«

»Ich verstehe«, sagte er schneidend. »Ihre alte Zunge ist reich-
lich spitz, wenn Sie jemanden vor die Tür setzen, was? Wann war 
das zum letzten Mal?«

Mrs. Biddy Mulchroné schien ob dieser Verbalattacke ein wenig 
betroffen. Hatte sie ihm doch, jedenfalls aus ihrer Sicht, etwas Be-
deutendes mitzuteilen.

»Warum ... äh ...«
»Warum«, verlangte er fast flehentlich zu wissen, »werfen Sie Ih-

re Mieter hinaus, Mrs. Mulchroné? Und obendrein so regelmäßig 
wie die Mondphasen? Oder liegt es gar am zu- und abnehmenden 
... ja, ist es das? Sind Sie mondfühlig, oder was? Warum? Warum? 
Warum?«

Sie war bereit für eine Erklärung. Und die lieferte sie würdevoll 
und mit dem irischen Akzent, der nie eine ausgeprägt Form an-
nahm.

»Tja, Mr. Hobersteed, an sich habe ich gar keine Zimmer zu 
vermieten, wissen Sie, denn ...«

»Ja, ich weiß. Sie sind nur die Verwalterin in diesem Mau... 
Mau... Mausoleum – ist das das richtige Wort? –, ist ja auch egal 
... in diesem architektonischen Museumsstück, und müssen nicht 
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einmal Steuern zahlen. Aber diese zwei oder drei Dollar, die die 
Leute als Miete für Ihre Bruchbuden berappen, sind ein hübscher 
Nebenverdienst, was? Also, warum ...?«

»Na ja«, versuchte sie sich zu verteidigen, »die ... die Mieter re-
den alle ständig hinter dem Rücken des anderen ... und versprühen 
ihr Gift, klar? Und dann, früher oder später ...«

»Sie meinen«, sagte er streng, denn in seiner kurzen Karriere 
als Chef der Mordkommission hatte er schon zu viele, hundert-
prozentig einseitige Geschichten gehört, »Sie meinen, Sie tragen 
Klatsch und Tratsch von einem zum anderen, zum Beispiel, welche 
Gerüche oder Geräusche aus dem Zimmer einer Person dringen ... 
oder was de Frau dieser Person anzieht, in dem sie wie eine Bord-
steinschwalbe aussieht ... ja, so fängt das immer an, und fünf Tage 
später geht die ganze explosive Mischung hoch, die Hälfte zieht 
aus, und die andere Hälfte werfen Sie raus, weil Sie wütend dar-
über sind, dass die den Klatsch und Tratsch weitererzählt haben. 
Hören Sie, Madam«, flehte er sie an, »haben Sie je daran gedacht, 
die Nase einfach nicht in fremde Angelegenheiten zu stecken ... 
und nicht ständig herumzuschnüffeln und anderen Leuten Flöhe 
ins Ohr setzen, was dieser oder jener über sie gesagt hat? Nein, 
vermutlich nicht«, bemerkte er abschätzig. »Na ja, wenn Sie Ihr 
halbes Leben damit vergeuden wollen, Ihr Haus voll zu bekom-
men, und es am Ende doch nur halb vermieten ... wie gut sind Sie 
denn aktuell belegt?«

»Äh ... ah ... ich habe nur eine Mieterin, Mr. Hobersteed. Aber 
unter den gegebenen Umständen kann ich nicht einmal behaupten, 
dass ich die habe, denn ... « Mrs. Mulchroné fuhr in einem beseel-
ten Tonfall fort, als müsste sie sich verteidigen. »... letzte Woche 
kam es zu einem großen Aufruhr – eine Dame im zweiten Stock 
behauptete, dass der Ehemann der Dame im ersten Stock mit der 
Dame schlafen würde, die im zweiten Stock ganz hinten wohnt, 
und ... na ja, am Ende sind alle ausgezogen. Das heißt, alle, ausge-
nommen die junge Dame, die das hintere Zimmer im Erdgeschoss 
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hat, denn die lag mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus. 
Man ging gar nicht davon aus, dass sie überleben würde. Und 
eigentlich kam es auch so, denn sie ist im Krankenhaus gestorben. 
Und da ... da eine im Sterben lag und alle anderen ausgezogen 
waren, da musste ich ... musste ich wieder von vorn anfangen, oder 
nicht? Jetzt ist gerade mal ein Zimmer belegt. Ein Neuzugang. 
Wieder eine Frau. Diese Frau wohnt im ersten Zimmer hinten. Ne-
ben meinem Zimmer. Ja, die Frau wohnt im selben Zimmer wie 
die junge Dame, die gestorben ist, und nicht ... ausgezogen ... und 
auch nicht dazu aufgefordert wurde, oder so, da sie ... jedenfalls 
möchte ich mit Ihnen über diese neue Mieterin sprechen, die in 
dem Zimmer ist, und nicht die alte, die dort gewohnt hat.«

»Nur weiter. Sie haben mich arglistig ans Telefon gelockt, als sie 
der Telefonistin auf die Frage, ob Ihr Anruf etwas mit einem Mord 
zu tun hätte, die Antwort gaben: ›Ich will nicht sagen, dass es so 
ist – aber auch nicht, dass es nicht so ist.‹ Oder etwas in der Art. 
Und ... tja, was ist jetzt mit dieser neuen Mieterin? Dieser allein-
stehenden, einsamen und bis jetzt einzig und alleinigen Mieterin?«

»Na ja, die ist einem Herzanfall erlegen. Sie ist tot.«
»Herzanfall? Tot? Verflucht, da sind Sie bei mir an der falschen 

Adresse. Wir beschäftigen uns hier mit Mord... Woher wissen Sie, 
dass es ein Herzanfall war? Und sind Sie überhaupt sicher, dass 
sie tot ist? Vielleicht liegt sie nur im Kom... Oder sind Sie Ärztin?«

»N-nein, Mr. Hobersteed. Natürlich ... natürlich nicht. Aber ich 
weiß, dass Leute nicht selten Herzprobleme bekommen, wenn sie 
sich in heißem Dampf oder der Sauna befinden. Und sie ... na ja, 
sie sitzt in einem Dampfbad, in einem Schwitzkasten in ihrem Zim-
mer – den hat sie am Morgen, als sie eingezogen ist, telefonisch bei 
Sears Roebuck bestellt ... das war vorvorgestern. Sie sagte, sie hätte 
Schmerzen wie von Arthritis in einer Hüfte, und der heiße Dampf 
würde ihr sicher gut tun. Der Schwitzkasten wurde noch am selben 
Nachmittag geliefert. Elf Dollar, und ich habe sogar mitgeholfen, 
ihn auf ihr Zimmer zu schaffen, denn, Herrgott, wenn ich nichts 



23

dagegen habe, dass sich die Leute Kaffee in ihren Zimmern ko-
chen, dann kann ich ja schon gar nichts gegen den wohlriechenden 
Duft von Fichtennadelaroma oder etwas ähnlichem haben ... Viel-
leicht haben Sie ja vor zwei Tagen die Anzeige von Sears im Mor-
ning Argus gesehen, Mr. Hobersteed? Die war eine halbe Seite 
breit und eine ganze Seite hoch. Was ...«

»Na klar habe ich die gesehen«, gab Hobersteed zu. »Warum 
auch nicht? Denn gleich daneben war schließlich ein Bild meiner 
Wenigkeit abgedruckt ... volle drei Spalten breit ... nebst einem 
Artikel mit Weisheiten und Erkenntnissen aus meinem Berufsle-
ben! Hören Sie, gute Frau, wenn ich das Prinzip dieses albernen 
Schwitzkastens richtig begriffen habe, dann entsteht der Dampf 
unter dem Holzhocker, durch einen kleinen Brenner, in den oben-
drein Fichtennadelöl oder so etwas tropft, das ebenfalls verdampft 
wird. Also, wenn diese Frau jetzt in dem heißen Dampf ... Dunst 
... wie auch immer ... ohnmächtig wurde, dann spritzen Sie kaltes 
Wasser auf sie ... und wenn Sie vermuten, dass es sich nur um einen 
leichten Herzanfall handelt, dann galoppieren Sie schnellstens zum 
nächsten Arzt und ...«

»Das nützt nichts, Mr. Hobersteed«, wimmerte Mrs. Mulchro-
né. »Sie ist tot, glauben Sie mir. Und sie ist offenkundig schon den 
ganzen Tag tot! Ich habe sie nicht angerührt – nein! –, denn sie ist 
in ihrem Zimmer und ich habe keinen Schlüssel. Ich ... ich musste 
durch das Schlüsselloch ihres Zimmer sehen ... das alte Schlüssel-
loch, meine ich, denn ich habe neue Schlösser einbauen lassen ... 
ich musste durch das alte Schlüsselloch sehen, nur darum kann 
ich Ihnen jetzt Bericht erstatten. In dem Zimmer selbst herrscht 
Nachmittagslicht – durch die beiden hohen Fenster nach Westen, 
so selbst jetzt noch die Sonne reinscheint –, daher kann kein Zwei-
fel daran bestehen, was ich gesehen habe. Wissen Sie, seit ich das 
erste Mal hineingelinst habe, hat sie sich keinen Millimeter be-
wegt – und das war heute Morgen. Als ich von Elgin nach Hause 
kam. Wo ich zwei Nächte und einen Tag gewesen bin. Ich ... den 
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Schwitzkasten sieht man durch das Schlüsselloch ganz deutlich auf 
der anderen Seite des Zimmers. Er steht genau dort, wo wir ihn an 
dem Nachmittag vor meiner Abreise aufgestellt haben. Wenn ich 
nichts dagegen habe, dass sich die Leute Kaffee in ihren Zimmern 
kochen, dann kann ich ja schon gar nichts gegen den ... ach je, das 
habe ich schon gesagt, oder nicht? Ich ... ich werde offenbar alt. 
Jedenfalls sitzt sie in dem Ding, und offenbar auf dem dreibeinigen 
Hocker, der dazu gehört, genau wie vor geschlagenen vier Stun-
den, als ich das erste Mal reingesehen habe ... ihre Zehen schauen 
unter der Tür des Kastens raus, sie hat die Augen offen ...«

»Also, das hat nichts zu sagen«, kommentierte Hobersteed bei-
ßend. »Das heißt – an sich. Ich habe schon gehört, dass sich Be-
trunkene stundenlang Dampfbäder gönnen ... Ich gehe natürlich 
davon aus, dass Sie geklopft und nachgefragt haben, ob bei ihr alles 
in Ordnung ist? Oder ... oder dass der Geruch des Dings durch 
das ganze Haus zieht?«

»Natürlich habe ich geklopft«, rief Mrs. Mulchroné aus. »Aber 
der Geruch des Kastens zieht nicht durch das ganze Haus. Denn 
der Brenner, ein Brenner, der Dampf erzeugt, muss mit einem 
Streichholz angezündet werden und geht nach einer Weile von al-
lein wieder aus. Anscheinend ist er schon vor längerer Zeit aus-
gegangen. Vielleicht gestern Abend. Vielleicht sogar ... am Abend 
davor. Nein, ich habe laut angeklopft, bevor ich reingesehen habe, 
und beim letzten Mal sogar gerufen: ›Ich hoffe, es geht Ihnen gut, 
meine Liebe?‹ Und ich hörte sie zwar mit leiser, aber deutlicher 
Stimme antworten: ›Sehr gut, Madam‹, aber ...« Und an dieser 
Stelle gab Mrs. Mulchroné durch Tausende Meter Kabel einen 
Stoßseufzer von sich. »Das habe ich mir nur eingebildet. Denn 
als ich später wieder hinein sah, hatte sie sich nicht bewegt. Kein 
Stück! Nicht, seit ich den ersten Blick riskiert hatte. Ich habe mir 
ihre Antwort nur eingebildet, verstehen Sie?«

»Also, wie ... zum ... Teufel«, wollte Hobersteed wissen, den die 
Altweibergeschichten inzwischen über die Maßen erbosten, »soll 



sich jemand bewegen können, der in einem Schwitzkasten einge-
schlossen, eingepfercht und eingezwängt ist? Jedenfalls zum größ-
ten Teil? Ich kenne diese Kästen – meine Frau hat auch einen –, die 
haben einen schmalen Schlitz, eine Lücke oder wie immer man es 
nennen will unter den Türflügeln. Damit man die Zehen rausschie-
ben kann, wenn einem zu heiß wird, um die Temperatur ein wenig 
zu senken ... aber der Kopf steckt in einem passgenauen Loch, das 
in die beiden Hälften des herunterklappbaren Deckels gesägt ist, 
ein halbes Loch in jeder Hälfte und ... Woher wollen Sie wissen, 
dass sie sich nicht eines dieser ganz langen Dampfbäder gönnt? 
Wie ich schon sagte, ich kenne Betrunkene, die sich stundenlang in 
dem Dampf geaalt haben ... also woher wollen Sie wissen, dass sie 
sich nicht geregt hat? Anhand ihres Kopfes, der sich dort befindet, 
wo jeder andere Kopf auch wäre, im Freien, damit sie armen kann? 
Anhand der Zehen, die sie vielleicht nur herausstreckt, um die 
Körpertemperatur ein wenig zu regulieren? Ja, Madam, wie wollen 
Sie so genau wissen, dass sie sich zwischen den Blicken durchs 
Schlüsselloch nicht bewegt hat? Wie? Wie? Wie?«

»Wie?« wimmerte Mrs. Mulchroné hilflos. »Wie anders als ... 
als durch ihren Gesichtsausdruck? Den sie jetzt seit vier langen 
Stunden zur Schau stellt ... unverändert. So ist es, Mr. Hobersteed! 
So ist es. Ihr Ausdruck ... der un vergessliche und ... und seltsame 
Gesichtsausdruck!«
 


