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Kapitel Eins

Der erste Kuss
(Brooklyn ist iiberall)

Take a walk on the wild side.
- Lou Reed

Ich sitze hier in meiner Kiiche, drauflen regnet es bereits seit
einigen Stunden. Dunkelgrau der Himmel, Wolkenfetzen. Vor
mir auf dem Tisch liegt ein Paket. Ich habe es noch nicht auf-
gemacht, obwohl es da schon tiber einer Stunde liegt. Oben in
den Zimmern hére ich meine Kinder, meine Frau telefoniert
im Wohnzimmer mit einer Freundin, ich hore sie lachen. Ich
liebe sie sehr.

Die Regentonne vor dem Fenster lauft tiber, Blitterschiffe
torkeln durch den Sturm.

Vier Pakete und unzéhlige Briefe sind seit dem Tod Leibrands
vor vier Jahren angekommen. Tagebiicher, Notizbiicher, Skiz-
zen und vor allem Leinwénde (die gréite so hoch wie eine Tiir,
die kleinste im Format einer Postkarte) — voll mit seinen Ame-
rika-Plakaten. Ich habe nie herausgefunden, wer sie mir wohl
schickt, und wenn ich ehrlich bin, glaube ich auch nicht, es
herausfinden zu wollen. Sie kommen aus der Vergangenheit,
soviel ist sicher.

Alles im Leben schlief3t sich. Ich denke zum Ende hin kom-
men alle Dinge wieder ins Lot. Einige seiner Briefe habe ich



gelesen, spdt nachts, und ich muss zugeben, ich hatte mir ein
wenig Mut dafiir antrinken miissen. Leibrand fehlt mir. Fiir
eine lange Zeit war er ein Teil meiner selbst, manchmal ein
Bruder, meist sogar wie ein Vater, der auf mich aufpasste und
mich beschiitzte. Vermutlich begegnet man solchen auflerge-
wohnlichen Menschen nur einmal im Leben. Dennoch war mir
Leibrand aus den Hédnden geglitten, wie ein Fisch aus unerfah-
renen Kinderfingern, am Bachufer. Wenngleich ich weif3, dass
ich ihn niemals hatte retten konnen, fithle ich mich schuldig,
nichts fiir ihn getan zu haben.

Das Paketpapier ist nass, die Schrift darauf ein wenig ver-
schmiert, aber noch lesbar. Zwei, drei schmale Biicher, mehr
werden es heute kaum sein. Absenderadresse: Brooklyn, letz-
tes Haus links, Amerika. Natiirlich weif ich, dass Leibrands
Brooklyn iiberall sein konnte. Selbst Amerika konnte gleich
hinter unserem Haus beginnen; ich hatte alles gesehen. Dinge,
die ich meiner Frau nicht erzahlen kann. Sie wiirde mich fiir
verriickt halten.

Drauflen zieht ein Gewitter auf. Das Licht beginnt schon zu
flackern.
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Die spaten siebziger Jahre, in einer kleinen Stadt. Wir hatten
hier einen winzigen Supermarkt, eine Backerei, einen Metz-
ger, ein Postamt und eine Schule. Zwei Telefonzellen, denen
man jedoch nicht sonderlich vertraute (man konnte schlief3-
lich eingeschlossen werden). Hier kannte man beinahe jeden,
der iiber die Strafle lief — und jedem, den man nicht kannte,
begegnete man mit Misstrauen und Argwohn, die durchaus in
Feindseligkeiten enden konnten.



Die Leute lebten in gekalkten Héausern, und so gut wie nie-
mand hatte ein Telefon. Im Grunde dachte damals niemand,
dass man Telefone im eigenen Haus jemals brauchen wiirde.

Ein, zwei Mal im Jahr ging ich mit meiner Mutter zum Post-
amt, um unsere Verwandten in Miinchen anzurufen. Die ein-
zige Telefonkabine war so grofl wie ein Auto, und roch nach
feuchter, ungewaschener Haut. Das magische Rattern der
Wihlscheibe, wihrend ich nach draufen schaute. An den ge-
tiinchten Wénden die Fahndungsplakate der RAF-Bande, Baa-
der und Meinhof. Leute, die durch die Stadt fuhren, ohne an-
zuhalten, waren von der RAF, da gab es gar keinen Zweifel.
Wir Kinder erwarteten sowieso, erschossen zu werden bevor
wir fiinfzehn sein wiirden. Einmal zu neugierig aus der Tiir
geguckt, und schon hitte es passieren konnen. Damals spiir-
ten wir, dass sich die Zeit verandern sollte. Gerade so, als wire
ein schlimmes Unwetter aufgezogen; die Wolken standen noch
am Himmel, aber niemand ahnte, was danach kommen wiirde.

Es war unsere Stadt, so viel stand fest. Wir kannten jeden Win-
kel und jede Ecke, geheime Pldtze und verborgene Geheim-
nisse. Natiirlich gab es hier auch ein Gespensterhaus, wie je-
des leerstehende Haus in jeder Kindheit ein Gespensterhaus
sein konnte. Unseres lag am Ende der Strafle, die wie eine
tote, graue Zunge zu einem Waldstiick fithrte, es durchleckte
und nirgendwo endete. Die alte Gantner hatte sich in diesem
Haus vor iiber zehn Jahren in der Kiiche erhdngt. Ihr Mann
und ihr Sohn waren von Russland nicht mehr heimgekommen,
und von Tag zu Tag war sie seltsamer geworden. Die Leute er-
zdhlten, dass es an jedem Todestag der alten Gantner in ihrer
schimmeligen Kiiche regnen wiirde - es regnete Sterbebilder,
wie es hief3. Sterbebilder jener Leute, die in diesem Jahr sterben
wiirden. Natiirlich glaubten wir das. Leibrand und ich hatten



die alte Frau einige Male am Fenster sitzen sehen, lange nach
ihrem Tod. Ein boses dunkles Gesicht, ein zahnloser offener
Mund, der unsere Namen fliisterte, so leise, dass wir es nur in
unseren Bauchen horen konnten.

Gerade in den dunklen Herbst- und Wintermonaten erzahl-
ten sich die Erwachsenen viele solcher Geschichten. Schwarz-
weifl-Episoden, wihrend das Holz der Ofen knisterte und
schnalzte. Von Mannern und Frauen, die man im Sarg ange-
nagelt hatte, damit sie nicht wiederkommen konnten. Von Kin-
dern, die nachts tiber Glasscherben gingen und mit blutigen
Fuflen auf den Dachsimsen wanderten. Fuflspuren im Schnee,
die im Teufelsloch endeten, Zwielicht-Gestalten, angefiihrt von
der alten Gantner, die keine Ruhe fand. An Sonntagen war die
Kirche voll, und bei jedem Unwetter verspritzte man Weih-
wasser vor den Tiiren, um die bosen Geister um Mitternacht
zu vertreiben.

Das grofSe Unheil begann in den lingsten Sommerferien un-
seres Lebens, Ende der siebziger Jahre. Ein heifler Sommer,
flirrend die Luft tiber dem Asphalt. Die Strafle, in der ich und
Leibrand wohnten, war unsere Strafle. Als hitte man sie aus-
schlieflich fiir uns gelassen, eine schlafende Schlange, die nur
darauf wartete, von uns erweckt zu werden.

Wir waren elf Jahre alt, aber Leibrand war immer schon grof§
gewesen. Ein Junge, der ebenso gut vom Himmel gefallen hitte
sein konnen. Leibrand war nicht so, wie wir, nicht wie die an-
deren Kinder, nicht einmal so, wie die anderen Menschen. Er
schlief mit den Eidechsen und wachte mit den Woélfen.

Ich kann mich nicht erinnern, wann Leibrand hier gewesen
war. In den Nichten scheint es, als wire er plotzlich von einem
auf den anderen Tag aufgetaucht, alleine nur, um die Welt zu
verdndern.
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Bereits im Frithjahr, nach den grolen Regenfillen, waren die
Ratten immer wieder in die Hauser gekrochen. Aber erst nach
den heiflen Sommerwochen hatte es mit der Angst vor ihnen
begonnen.

Heute denke ich, es war ein Vorzeichen fiir alles, was gesche-
hen sollte. Wie ein leises Donnergrollen am Himmel, noch be-
vor man die rabenschwarzen Wolken sah und man die Elekt-
rizitdt riechen konnte, die mit den Blitzen kam.

Die meisten Ratten kamen von der Miillhalde, die es zu die-
ser Zeit noch gab. Dort hatte es natiirlich immer schon welche
gegeben. Der Aufseher der Stadt, der da nach dem rechten sah,
verscheuchte sie mit einem Luftgewehr und legte regelméflig
Giftkonserven aus. Niemand hatte damals Angst vor ihnen.
Man erschlug sie mit einer Schaufel, traf man eine davon in
seinem Haus an. Doch in diesem Sommer waren sie zu einer
regelrechten Plage geworden.

Sie kamen tiber die Felder, durch die Kanalstringe, und fra-
Ben sich durch die Keller in die Hauser. Auf den Straflen lagen
sie in den frithen Morgenstunden, ausgeblutete Kadaver mit
offenen Mdulern, wenn sie das Gift erwischte.

Da die Ferien begonnen hatten, waren es die Kinder, die nach
Ratten suchten. Wir fanden sie iiberall. Sie gierten aus Abwas-
serrohren, verschwanden in Kellerschichten. Wir konnten sie
sogar riechen, wie alte Manner den Schnee in den ersten No-
vembertagen riechen konnen.

Es war die Zeit der Teufel und des Staubes, der blutigen
Schlieren auf den gestampften Lehmbodden. Eingeweide, und
scheufllich schimmernde Fliegen.

Leibrand wusste immer, wo er die meisten Ratten finden
konnte.
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»Ich kann sie héren, du musst nur deine Augen schlieflen. Sie
singen, sagte Leibrand. Ich schloss meine Augen.

»Horst du sie?«

»Ja«, log ich. Ich horte das Summen des Sommertages; ein
Hund klaffte weit weg.

»Sie singen das Lied der Gewitter, sagte Leibrand und la-
chelte. Nickte.

Wir 6ffneten die Dachluke des alten Hauses. Staub bedeckte
unsere Gesichter.

Fiir einen Augenblick war mir tatsichlich, als wiirde ich ein
leises Kindersingen horen - ein grasslicher und zugleich wun-
derschoner Todesgesang.

In der Nacht, bevor der Jahrmarkt in die Stadt kam, wurde der
alte Hund der Penkers, ein hinkender, beinahe blinder Misch-
ling, totgebissen. Scheinbar im Schlaf {iberrascht, fand man
ihn am Morgen verendet in der Einfahrt liegen. Seine Augen
triibe, die Zunge abgebissen neben seinem Kopf.

Eine Ratte, so grof3 wie eine junge Katze, steckte noch in sei-
nem Maul und labte sich am geronnen Blut. Sie konnten die
Ratte schmatzen horen. Jemand schrie.

Die Zirkuswagen schepperten in die Stadt, als man den al-
ten Hund am Ausldufer der Strafie vergrub (dort hatte sich
im Laufe der Jahre ein beachtlicher Tierfriedhof entwickelt).
Es war damals nicht ungewohnlich, dass plotzlich ein Jahr-
markt in die Stadt kam: Schaubuden, Gaukler und Hausierer,
ausgemergelte Tiere und der immerwahrende Geruch von al-
ter Zuckerwatte.

Ein eindugiger Mann mit Augenklappe blickte herunter.

Auf seinem Wagen steht mit geschwungener Schrift: Das Auge.
Drei Kinder stehen auf einem offenen Anhdnger.
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Die Farbe blittert ab und bleibt auf der StrafSe liegen.
Blau.
Spielkarten, die vom Himmel fallen.

Alles sehr langsam und gemachlich, schwere Traktoren zogen
bunte Holzwagen mit abenteuerlichen Aufschriften und Bil-
dern darauf. Ein fahrbarer Kinematograph, auf dessen dun-
kelblauer Plane versprochen wurde:

Sehen Sie in das magische Auge — wir sehen in Ihre Seele

Sie fuhren runter zum Stadtplatz, auf dem immer die Jahr-
mirkte, Rummelpldtze und Feste gastierten. Kein guter Ort,
zuviel seltsame Magie und billiger Zauber, nachts streifte hier
der Wolfsmann herum und frafl den Sternenstaub der Néch-
te. Heulte zum Mond und verdarb Kindertraume.

Ein Budenbesitzer schrie: »Nur drei Tage, nur drei Tagel,
wihrend Zelte aufgebaut und Stahlheringe eingeschlagen wur-
den. Ein Elefant schlich die Strafle hinunter; wir trauten kaum
unseren Augen. Leibrand fliisterte mir etwas ins Ohr, und
schliefllich sah ich es auch.

Eine Ratte saf3 auf dem Riicken des Elefanten und sah zu
uns herunter, als wollte sie uns allesamt verspotten; der Ko-
nig der Welt.

Leibrand und ich folgten den Jahrmarktsleuten bis runter
zum Stadtplatz. Der Elefant rieb sich an einem der Baume, die
Ratte auf seinem Riicken lief auf und ab. Die Kirchenglocken
fingen an zu lduten.

Schaubuden wurden aufgestellt, Strom- und Wasserleitun-
gen verlegt, bunte Fahnen aufgehdngt, Lampions verteilt. Wir
salen auf einer Anhéhe und zéhlten unser Geld, das wir noch
in den Hosentaschen hatten.
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Ein Lastwagen kam angefahren, und wir stellten mit Freude
fest, dass es auch einen Autodrom geben wiirde.

»Es wird der Jahrmarkt der Rattenc, sagte Leibrand und l4-
chelte.

»Der Konig halt bereits seine Rede«, sagte ich, und Leibrand
nickte.

Am himmelblauen Sommerhimmel zog ein Unwetter auf.

4

Suzanne kam in die Stadt, als das Unwetter den Ort erreicht
hatte, und der Rattenkdnig vom Riicken des Elefanten in die
Dunkelheit sprang. Zusammen mit ihren Eltern besuchte sie
Verwandte, die sie nicht einmal ausstehen konnte. Wir zahl-
ten vor unserem Haus die Blitze, als das fremde Auto im Regen
zum Stehen kam. Ein Mann rief etwas, Leibrand rannte bar-
fufd los. Sagte etwas, nickte, zeigte auf das Haus der Bergers.
Hob seine Hand und kam wieder zuriick, vollig durchnasst.

»Feuerrote Haare«, sagte Leibrand.

»Wer?«

»Das Madchen. Das Madchen hat feuerrote Haarex, sagte
Leibrand. Es blitzte, Sekunden spater Donnergrollen. Der Re-
gen machte kalte Pfiitzen auf dem schlechten Asphalt.

»Kennst du sie?« fragte ich ihn.

Leibrand sah ihnen nach, der Wagen kam zum stehen, zwei
Erwachsene und ein Kind rannten zum Haus. Einen Augen-
blick sah ich die roten, langen Haare.

»Leibrand? Kennst du das Madchen?«

»Ich hab von ihr getrdumt, als ich gestern Nacht im Schrank
saf3, weiflt dug, sagte Leibrand, blickte zum Himmel, und ich
sah einen Blitz niederfahren in seinen Pupillen.
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Natiirlich wusste ich von Leibrands Schrank. Immer, wenn
sein Vater zuviel getrunken hatte, und das passierte vier, fiinf
Mal die Woche, war der Schrank Leibrands Versteck. Wihrend
sein Vater unten in der Kiiche so laut schrie, dass man es noch
bei uns klar und deutlich héren konnte, verschwand Leibrand
in dem schweren Holzkasten und ging fort - schloss die Augen
und trdumte sich weg von diesem schrecklichen Ort. Wann die
Sache mit dem Schrank und dem Verstecken vor dem Mons-
trum unten in der Kiiche begonnen hatte, daran konnte sich
Leibrand nicht mehr erinnern.

Sein Vater hatte ihn nie gefunden, und er war nie so schlau
gewesen, in dem Kleiderschrank neben Leibrands Bett nach-
zusehen. Vermutlich war er die meiste Zeit dafiir einfach auch
zu betrunken.

Natiirlich wusste ich auch von den Zeichnungen in dem
Schrank, ich hatte sie schliefllich mit eigenen Augen gesehen.
Leibrand hatte an die Riickwand Papier geklebt und angefan-
gen, es zu bemalen. Ein riesiges Kunstwerk.

»Ich glaube, es wird eine Stadt. Hiuser und so«, fliisterte
Leibrand eines Tages, als wir beide in dem Schrank saflen. Er
hatte immer eine Taschenlampe dabei; der Lichtkegel streifte
geheimnisvoll iiber das Papier.

»Hohe Hauser. Gibt’s bei uns nichtg, fliisterte ich.

»Die gibt’s tiberall. Du musst sie nur suchen.«

Ich dachte dariiber nach, und wer weif3, vielleicht hatte
Leibrand sogar recht.

In der Kiiche knallte eine Tiir zu. Sein Vater, ein stimmiger
Mann mit dunklen Augen, {ibergab sich im Garten. Leibrand
schloss seine Augen und sagte: »Willst du eine Schrankge-
schichte héren? Ich hab davon getraumt, genau hier.«

Leibrand fing an zu erzéhlen.
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Ich fand die erste Schrankgeschichte, die mir Leibrand erz&hlt
hatte, in einem seiner Notizbiicher wieder. Er muss sie um 1990
niedergeschrieben haben, als die Dinge langst nicht mehr auf-
zuhalten waren. Natiirlich erzéhlte er sie mir damals ein wenig
anders, als wir beide elf Jahre alt waren, das Erbrechen seines
Vaters im Garten horend. Dann wieder das Schreien und das
Weinen seiner Mutter. Ich las die Geschichte an einem Herbst-
tag, wihrend es drauflen regnete, und erinnerte mich an da-
mals — damals, als ich glaubte, es wire nur eine Geschichte.
Aber das stimmte nicht. Alle Menschen, tiber die Leibrand
geschrieben hatte, gab es tatsdchlich. Natiirlich auch Albert
Sterner; ich habe ihn selbst viele Jahre spater einmal getrof-
fen. Heute glaube ich, Leibrand hat ihre Tiiren geéffnet. Tiiren,
von denen sie selbst nicht einmal wussten, dass es sie gab. Ich
weifd nicht, was er tatsdchlich sah, wenn er in seinem Schrank
saf3, aber er gab ihnen allen eine Geschichte.

Hier erzihle ich sie so, wie ich sie in einem schwarzen No-
tizbuch gefunden habe, denn ich denke, Leibrand hitte ein
Schriftsteller werden kénnen. Aber die Kunst kommt weit nach
dem Leben, wie es heifit.

ALBERT STERNER UND DIE WARTENDEN
(Die erste Schrankgeschichte Leibrands)

Albert Sterner tanzte nicht auf ihrer Hochzeit, wenn man es
so sagen mochte. Manche Leute behaupteten, Sterner sei ein
ziemlich verschrobener, eigenartiger Vogel, und einige wa-
ren sogar fest davon iiberzeugt, dass er nicht alle Tassen im
Schrank hatte. Der alte Mann hatte davon schon mehrmals
gehort, aber es interessierte ihn nicht sonderlich. Der sonder-
bare Kauz hatte es geschaftt, siebenundsechzig Jahre alt zu
werden - und diese Zeit mit dem zu fiillen, was er liebte. Zwei
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grofle Geschichten waren noch in seinem Kopf, zwei Biicher,
die noch Seite fiir Seite geschrieben werden mussten. Eines fiir
ihn, eines fiir den Teufel. So war der Handel. Schliefilich hat-
te er ihn bei dem Wettrennen am Griinen See geschlagen, und
es mochte schon etwas heifien, den Teufel bei einem Wettlauf
hinter sich zu lassen. Vor langer Zeit, gewiss, aber fiir einige
Dinge des Lebens ist Zeit nicht wirklich wichtig.

Mit sieben Jahren hatte Albert Sterner angefangen, in leere
Flaschen Geschichten hineinzusprechen und zu hoffen, dass
er sie wieder horen konnte, wenn er nur nahe genug sein Ohr
daran halten wiirde. Mit acht Jahren ging er in die einzige Bii-
cherei der Stadt und schrieb in einige Biicher, die ihm gefielen,
einen neuen Schluss auf die letzte leere Seite. Als er neun Jahre
alt war, traf er schliefflich den Teufel zufillig unten am Fluss.
Der Teufel war dort, um pechschwarze Steine hineinzuwerfen,
Albert war dort, um einen Frosch zu fangen. Da ihm der Junge
nicht glaubte, riilpste der Teufel, 6ffnete seinen Mund und ge-
bar zwischen schneeweiflen Zidhnen eine riesige, scheufiliche
Kréte. Er wiirde den Anblick niemals wieder vergessen konnen,
selbst wenn er die Kréte nicht ausgespien hitte. Ein sehr alter
Mann mit den Hianden eines Kindes. Er trug einen schwarzen
Anzug mit einer schwarzen Krawatte, und glinzend schwarze
Schuhe, in denen sich der Junge und der Sommer spiegelten.

»Wie wir’s mit einer kleinen Wette, weil so ein schoner Tag
ist, Junge?« fragte der alte Mann und lichelte.

»Ich weifd nicht, ich finde Wetten ziemlich blode«, antwor-
tete Albert, und es war wirklich so. Die meisten Wetten, die er
jemals mit anderen Kindern abgeschlossen hatte, waren wahr-
haftig sehr blode gewesen.

»Ein kleines Rennen. Ein alter Mann gegen einen jungen
Mann. Von hier nach dort, zum Flussende, zur Gabelung.« Er
deutete zum Wald, der den Griinen See in sich verschluckte.
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»Ist nicht weit«, sagte Albert, legte seine Hand iiber die Au-
gen und sah zum Ende der staubigen Strafle, die viel mehr ein
Weg als eine Strafle war.

»Ich bin alt, du hast noch das ganze Leben in den Beinen. Du
hast schon so gut wie gewonnen, finde ich.« Der Teufel nickte,
wiéhrend er sprach.

»Und wenn ich verliere?« fragte Albert.

»Du kannst nicht verlieren, mein Junge.«

»Und wenn doch?«

»Sagen wir mal, wenn du verlierst, was ja sehr unwahrschein-
lich ist, dann bekomme ich deine Beine. Natiirlich erst, wenn
du tot bist, versteht sich.«

»Meine Beine?«

»Ja, aber erst, wenn du tot bist, darauf gebe ich dir mein Wort.«

Albert tiberlegte eine ganze Weile, und obwohl er nicht im
Geringsten wusste, was der Teufel mit seinen Beinen wollte,
war er nicht uninteressiert an diesem Geschift.

»Und wenn ich gewinne?«

»Such’s dir aus. Ich meine, aufler Geld - so ein niedriger
Wunsch wiirde mich sehr beschamen.«

»Zwolf Biicher, sagte Albert.

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Zwolf Biicher fiir meinen Kopf, neue Biicher. Romane, die
ich schreiben kann. Ich schreibe gern«, schlug Albert vor.

»Natiirlich sollen sie auch gedruckt werden, nicht wahr?«

»Natiirlich«, sagte Albert, und beide nickten.

»Ein wahrlich ungewohnlicher Wunsch, ja. Du bist nicht
dumm, Junge. Nein, das bist du wohl ganz und gar nicht.«

»Und tanzen. Ich mochte tanzen konnenc, sagte Albert, und
lachelte.

»Oh, tanzen. Sicher. Ein guter Handel, das ldsst sich machen.«
Der Teufel lief die restlichen schwarzen Kieselsteine in seine
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Jackentasche gleiten. Fiir einen Augenblick lang glaubte Al-
bert, ein Stohnen der Steine zu héren, aber vermutlich hatte er
sich nur getduscht. Eine Kréhe kreischte im Waldstiick hinter
ihnen, wihrend sich ihre Schatten auf dem trockenen Boden
beriihrten.

Die Welt ging unter, der Himmel fiillte sich mit zahlreichen
Gewittern. Albert rannte, als wire der Teufel hinter ihm her -
was in der Tat auch so war —, und er drehte sich nicht um und
versuchte, nicht auf den Boden zu sehen. Hunderte von Kro-
ten, eine scheufllicher als die andere, tiber die er hinwegflog, als
hitte er Fliigel bekommen. Hinter ihm die schweren Schritte
des alten Mannes und das scheuflliche Atmen, das sich anhor-
te, als wiirde er bei jedem Schritt den Namen des Jungen flu-
chend ausstofSen. Gierige Finger, die an seinem T-Shirt zerr-
ten, aber es nicht zu fassen bekamen. Geister und Ungeheuer,
durch die der Junge hindurchlief und die er noch Tage spiter
auf seiner Haut riechen konnte. Visionen in seinem Kopf - er
sah seine Eltern sterben und seinen einzigen Bruder, sah sich
selbst als alten, gebrochenen Mann, einsam und zuriickgeblie-
ben. Aber dennoch rannte er mit den Raketenschuhen schnel-
ler als der Teufel selbst.

Die Raketenschuhe, jedenfalls hatte sein Groflvater sie so ge-
nannt, waren merkwiirdige Schuhe. Sie sahen wie Sonntags-
schuhe aus, das Leder war aber nach all den Jahren durch-
gewetzt und schibig geworden. Alberts Mutter hatte schon
mehrmals versucht, sie wegzuwerfen, doch er hatte sie immer
wieder aus dem Miilleimer retten konnen.

Sein Grofivater hatte ihm die Schuhe geschenkt, als Albert
sechs Jahre alt war.

»Es sind Zauberschuhe, merk dir das. Ich habe sie bei ei-
ner Wette gewonnen, mit dem Teufel, ob du es glaubst oder
nicht. Als ich noch ein Kind war, kam er oft in die Stadt, um
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die Sterbenden zu besuchen. Wir kannten ihn alle. Aber ver-
sprich mir eines — erzdhl deinen Eltern ja nicht, was ich dir ge-
rade erzdhlt habe. Sie wiirden uns alle beide fiir vollkommen
verriickt halten.«

Albert ging weit vor dem Teufel durch das Ziel, und als er sich
umdrehte, war der Teufel nicht mehr da. Die Gewitter zogen
sich iitber dem Jungen zusammen, und die ersten Regentropfen
beriihrten sein Gesicht. Ein Blitz fuhr nahe in den Wald, und
Albert roch verbrannte Erde.

Die Geschichten kamen in seinen Traumen. Am Anfang nur
briichige Bilder, unscharf und ausgebleicht. Im Winter seines
zehnten Geburtstages wachte er eines Nachts auf und konnte
sich an die Geschichte seines Traumes klar und deutlich erin-
nern. Es war die Geschichte des Wettrennens, doch im Traum
war der Teufel noch hinter ihm, keuchend jenen Satz wieder-
holend, den Albert ein Leben lang nicht vergessen sollte:

Wir werden uns wiedersehen, Junge, und dann wirst du alt
sein und das Rennen verlieren.

Albert war tiberzeugt, dass er ihm eines Tages wieder begeg-
nen wiirde. Er wusste sogar ziemlich sicher, wann dieser Tag
sein wiirde. Wenn alle Biicher geschrieben und sein Kopf leer
sein wiirde. Wenn der Tag seines Sterbens so nahe sein wiirde,
dass man ihn riechen konnte, wie man den Winter riechen kann,
wenn man die Augen schlieflt und an die eigene Kindheit denkt.

In den letzten vierzig Jahren hatte Albert fiinf seiner Biicher
veroffentlicht, und sie hatten sich gut verkauft. Weitere fiinf
hatte er an Abenden und in Néchten geschrieben, iiberarbei-
tet, und sie in leere Flaschen hineingesprochen, um danach
das Manuskript in seinem Kiichenofen zu verbrennen. Fiir je-
des Buch brauchte er zehn bis fiinfzehn leere Weinflaschen, die
nun an den Fensterbrettern und auf dem Boden seines Hauses
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standen. Er wusste, dass es dieses Mal funktionieren konnte.
Nachts, wenn das Haus ganz still geworden war, horte er seine
eigenen Geschichten, so leise, dass er sie kaum verstehen konn-
te. Er war gliicklich - ein gliicklicher alter Mann.

Als Albert die Schmerzen in seinem rechten Bein bekam, fing
er gerade an, sein elftes Buch zu schreiben. Er wusste, dass das
sicher nichts Gutes zu bedeuten hatte. Dabei war er seit einigen
Monaten dabei, einige neue Tanzschritte zu lernen. Manchmal
besuchten ihn junge Frauen, die seine Tochter hitten sein kén-
nen, und tanzten mit ihm in der kleinen Kiiche von einem Ende
zum anderen. Er mochte es sehr gerne, sie zu beriihren und den
Duft ihrer Haut einzuatmen. Einige von ihnen waren sehr gute
Ténzerinnen, und die Kiiche war keine Kiiche mehr, sondern
ein vergessener Platz in Paris. Es war die Liebe zwischen den
Menschen, die nichts mit sexuellen Abenteuern zu tun hatte.
Fiir solche Dinge war er viel zu alt und viel zu verschroben ge-
worden, aber wenn sie seine Schultern beriihrten, war es, als
wire noch jeder Sommerregen fiir dieses Jahr offen. Sie trafen
sich heimlich mit dem alten Mann, safSen bei ihm und horten
seine Geschichten. Streiften sein Leben, um die Schatten der
Nacht verstehen zu konnen. Gingen nach Hause, um wieder
das zu tun, was tun zu miissen sie fiir richtig hielten. Aber mit
der Gewissheit in ihrem Herzen, dass es immer zwei Seiten der
Strafle gab. Den Méadchen schenkte er manches Mal eine seiner
Flaschen, die Geschichten darin wie ein Geheimnis. Die meis-
ten Eheménner und Freunde verstanden von Geheimnissen
nicht sonderlich viel, es interessierte sie auch einen feuchten
Dreck, welche Ungeheuer der Nacht an ihre Fenster klopften,
um Einlass zu erbitten. Vielleicht erst durch die Enttduschung
wurden die Méddchen zu den Verlorenen, die ihn aufsuchten,
die mit ihm lachten und weinten. Die mit ihm tanzten und ihn
liebten, auf eine sehr bescheidene Weise.

21



Albert wusste, dass er das verdammte Rauchen lingst hatte
aufgeben sollen. Zwei Schachteln Overstolz pro Tag liefSen ihn
nun zu einem humpelnden alten Mann werden, der sich an ei-
nigen Tagen nicht einmal mehr die Schuhe anziehen konnte.

In den Wochen, in denen er nicht zum Arzt ging, konnte er
kaum an seinem Buch arbeiten. Kritzelte sporadisch Worter in
sein Notizbuch, und genoss nur die Besucher zur spiaten Stun-
de. Las ihnen vor oder hérte ihnen einfach nur zu, wihrend es
im Haus immer dunkler wurde und nur noch vereinzelt Kerzen
brannten und flackerten. Der Sommer neigte sich dem Ende
zu, und die ersten kalten Regenschauer erzéhlten vom Herbst.
Albert spiirte, dass sich die Dinge verandern wiirden. Kinder
fingen an, ihn zu besuchen. Aflen mit ihm frischgebackenen
Kiasekuchen, tranken Tee und diskutierten iiber Fahrradfah-
ren, Blaubeerpfliicken und die ganzen anderen Dingen, die so
wunderbar klein sind, kaum der Rede wert, und doch so méch-
tig. Ein zwolfjahriger Junge brachte ihm einige Gedichte vor-
bei, die er geschrieben hatte. Albert brachte ihm bei, wie man
Worter in eine Flasche sprechen konnte, und vor allem, wie die
Woérter auch darin blieben.

Als der Herbst begann, wurden die Schmerzen so grof3, dass
Albert einen Arzt kommen lief3, der ihm mitteilte, dass man
das Bein, jedenfalls wie es aussah, vermutlich nicht mehr retten
konnte. Man wiirde es amputieren miissen, vielleicht nur bis
zum Knie, vielleicht ganz. Natiirlich konnte Albert dem Arzt
nicht sagen, dass es unméglich sei, auf einem Bein den Teufel in
einem letzten Rennen zu schlagen. Dachte an den Schriftsteller
Cornell Woolrich, dem man die Beine abnehmen wollte, und
der sich in einem Hotel versteckte, aus Angst vor der Operati-
on. Jetzt war er ein wirklich sehr alter Mann geworden, krank
und dem Tod ndher als je zuvor, auch wenn sein Herz das ei-
nes Kindes war. Aufbegehrend gegen friith zu Bett gehen, den
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Unsinn keine Schokolade essen zu diirfen oder immer wissen
zu missen, was aus einem werden sollte.

Der Regen kam, und mit dem Regen die dunkleren Traum-
episoden.

Je kalter der Herbst wurde, desto ofter verbrachte Albert die
Tage im Bett; den alten Plattenspieler in der Ndhe, und im-
mer, wenn Besuch hereintrat, wurden die Schallplatten ge-
wechselt. Das Fieber kam wie ein Vampir. Leute, die er noch
nie in seinem Leben gesehen hatte, betraten sein Haus und
setzten sich auf den Stuhl an seinem Bett. Manche von ihnen
sagten kein Wort, aber das ist oft auch nicht sonderlich wich-
tig. Ziindeten ihm eine Zigarette an und liefSen ihn daran zie-
hen. Sprachen von seinen Biichern und den Geschichten dar-
in oder sahen sich nur die Fotografien an, die an den Wanden
hingen. Manches Mal wenden sich die Dinge erst am Schluss
zum Besseren, und manches Mal verschwindet erst am Schluss
die Einsamkeit eines Menschen. Vielleicht muss im Leben erst
ein Sturm zeigen, wie gut es ist, in Sicherheit zu sein, und wie
wertvoll es ist, jeden Tag seine eigene Zeit neu zu bemessen.
Erst das Sterben zeigt einem, wie kldglich der Versuch ist, er-
wachsen zu sein.

Albert Sterner starb an einem vierten Oktober nach Mitter-
nacht. An seinem Bett saflen die Mddchen, mit denen er ge-
tanzt und denen er gezeigt hatte, jemanden zu lieben, wie man
einen Bruder oder eine Schwester liebt. Denen er die Angst ge-
nommen hat vor den nichsten Stunden und Tagen, denen er
gezeigt hatte, wie es ist, ohne Flugapparat und Fliigel zu flie-
gen. Sein elftes Buch wurde wihrend der néchsten drei Jahre
zu Ende geschrieben; Brenner und die Hoffnung, so hiefd es.
Beinahe jeden Tag kamen Menschen in Alberts Haus, setzen
sich auf einen seiner Stiihle und schrieben dort weiter, wo er
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selbst aufgehort hatte, zu schreiben. Sein zwdlftes Buch wurde
mit ihm in seinem Garten vergraben, hiefl es. Der Teufel hat-
te Alberts Beine nicht bekommen, das letzte Rennen hatte nie
stattgefunden. Aus seinem Haus kann man, viele Jahre nach
seinem Tod, immer noch die leise Musik von Charlie Parker
und Glenn Miller héren, und manches Mal sogar Alberts Stim-
me aus den Flaschen.

Sie nennen ihn heute Wonderboy, und auf seinem Grab ste-
hen leere Flaschen, als wollten sie noch eine Geschichte horen.

5

Die Lichter des Jahrmarktes farbten die Sterne rot und blau.

Mathilda horte den Doktor nur nachts schreiben. Sie lag im
Bett und horte alles was er tat. Die Kaffeetasse, die er vom Tisch
nahm, einen Schluck trank und wieder zuriickstellte. Das An-
ziinden eines Streichholzes und einer Zigarette. Natiirlich hor-
te sie den Rauch nicht, der aus seinem Mund schwebte, aber sie
konnte ihn sich jedes Mal vorstellen. Unter der Zimmerdecke,
ein dicker, schwerer Camel-Nebel.

Zwar hatte Berender eine Schreibmaschine; sie war bereits
im Zimmer gewesen, aber er benutzte sie nicht. Schwarz und
schwer stand sie unter dem Fenster zum Hof hinaus. Wie ein
Wichter oder ein Engel mit verbogenen, schwerfélligen Fliigeln.

Seine alten, fleckigen Héande, die zusammen mit dem diinnen
Bleistift iiber das Papier zitterten. Er radierte niemals etwas aus.
Berender war ein Mann, der die Dinge durchstrich, wenn sie
nicht mehr richtig schienen. Um ehrlich zu sein, klangen seine
Worte oft nicht mehr richtig, sobald sie aus ihm herausgekom-
men waren. Das Gespenst verlor an Macht, wenn es dem Grab
seiner selbst nahe kam. Er wusste das.
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Berender war fast gleichzeitig mit dem Jahrmarkt in der Stadt
angekommen. Ein Wetterleuchten hatte ihn angekiindigt. Lee-
re, vom ersten Regen nass gewordene Bianke und gekippte Stiih-
le. Abgerissene Zweige auf dem briichigen Asphalt; die Néachte
brachten die Trdume der Gliicksscheibe. Die Ausldufer der Stra-
Ben wurden zu den Venen des Verderbens. Das Leben der klei-
nen Arbeiterstadt war nur noch ein kurzes, helles Aufflammen
von Menschen, dort und da, verschwindend in ihren Hausern.
Die Schatten der Kiichenlampen malten sich auf die Vorgarten
und schmalen Straflenstreifen.

Berender war aus dem Mittagsbus gestiegen, in jeder Hand
einen kleinen Altmannerkoffer. Seine Blicke unruhig, flatternd,
wie winzige Insekten im Regen.

Er sah die Strafie hinunter und nickte. Er kam noch nicht zu
spat. Die Dinge waren noch im Lauf.

Auch die Kinoleute waren in die Stadt gekommen. Sieben
Minner, die an einem Mittwoch aus zwei VW-Bussen stiegen,
und sich in der Stadt umsahen. Thre Fahrzeuge waren alt und
von einem dreckigen Schwarz, auf jeder Seite stand in giftgrii-
ner Farbe zu lesen:

Die Kinoleute sind in der Stadt.

Niemand kannte diese Mdnner, auch wenn einige glaubten, sie
bereits einmal irgendwo gesehen zu haben; dunkle Ahnungen
von vergangenen Episoden.

Viele Jahre spiter, als Berender abermals in die Stadt kam,
um die Grillenfanger zu finden, erzdhlte er Mathilda, dass sie
immer in eine Stadt kamen, sobald es ein Kind gab, das die
Gespenster im Schneetreiben sehen konnte. Sie wirklich und
wahrhaftig zu sehen vermochte, nicht nur zu erahnen. Der
Schnee, so sagte Berender, mache die Gespenster manches Mal
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ein wenig sichtbar fiir diese Kinder, immer nur ganz kurz, so,
als hatte man sich beim ersten Hinsehen getduscht, und beim
zweiten Hinsehen war schon wieder alles vorbei.

An diesem Sommertag jedoch wusste Mathilda nichts von
den Gespenstern und den wirklichen Absichten der sonder-
baren Minner, die iiber Nacht in die Stadt gekommen waren.
So gut wie niemand sprach mit ihnen. Die meiste Zeit waren
sie auch wie vom Erdboden verschluckt. Hatten nicht die zwei
Busse hinter dem Zirkuszelt gestanden, hitte man sie vermut-
lich auch wieder vergessen. Jedenfalls bis zu dem Nachmittag,
als plotzlich an jedem Strommasten und an jeder Ecke ein Pla-
kat zu finden war. Uberall standen Leute, die sich das griine
Stiick Papier ansahen. Obwohl Mathilda erst zwolf Jahre alt
war, kam es ihr vor, als kenne sie das Plakat schon eine Ewig-
keit. Geschwungene Schrift, die zu verwischen drohte, je linger
man sie ansah, dazwischen und eigentlich iiberall winzige Au-
gen, die einen anstarrten, und die einen verfolgten, egal wohin
man auch gehen wollte.

Es war zu lesen:

Eine unglaubliche Vorstellung!
Sehen SIE in das Auge, und wir sehen in Ihre Seele.
Nur drei Tage!
Versdumen Sie nicht dieses Abenteuer.

Mathilda hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Natiir-
lich wiirde sie ihren Vater oder ihre Mutter danach fragen, am
besten gleich beim Abendessen. Vielleicht wiirde sie sogar von
den vielen kleinen Augen erzdhlen, aber das wusste sie noch
nicht sicher. Sie waren ihr unheimlich, sehr unheimlich so-
gar. Vielleicht war es besser, nicht davon zu erzidhlen. Auf je-
den Fall ahnte sie, dass sie davon trdumen wiirde. Ihre Tréau-
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me waren manchmal kurze schlechte Nachrichten aus ihrem
Bauch. Traume von Steinen, die in ihren Hosentaschen waren,
so schwer, dass sie kaum noch gehen konnte. Traiume von rie-
sigen Menschen, deren Schatten sie sehen konnte, lange bevor
sie die Menschen selbst sah. Unendlich lange Arme und Beine,
viel zu kleine Kopfe, die mit dem Wind hin und her wackel-
ten. Mathilda sah sich die Augen noch einmal an, obwohl sie
es eigentlich gar nicht wollte. Es war, als miisste sie in diese
Augen blicken, in die winzigen Pupillen, diese kleinen Punkte,
die wie Locher im Papier waren, und hinter dem Papier end-
lose ewig dauernde Nacht.

»Nimm dich in Acht vor dem Auge, nimm dich in Acht.
Sieh nicht zu lange in das Auge, sonst sieht das Auge in deinen
Kopf«, sagte plotzlich jemand, und Mathilda erschrak. Links
neben ihr stand ein kleiner Junge, vielleicht acht, neun Jahre
alt; er blickte auf den Boden. Seine Hdnde steckten in den Ho-
sentaschen, sein Gesicht war bleich. Dann drehte er sich um
und lief davon. Mathilda hatte ihn nicht einmal fragen kén-
nen, was er damit meinte.

Die erste Vorstellung der Kinoleute war fiir den néchsten
Tag geplant. Heruntergerissene Plakate schienen iiber Nacht
nachgewachsen zu sein. Warum auch immer zahlte Mathilda
die Plakate schon am ersten Tag, und sie fand genau sieben-
undvierzig davon in der Stadt. Eines davon, das Letzte, das
sie gezdhlt hatte und in einer schmalen Seitenstrafle an einem
Stromkasten hing, nahm sie herunter, faltete es und steckte es
sich ein. Natiirlich wiirde sie es nie mehr im Leben aus ihrer
Jeans nehmen, nicht einmal fiir viel Geld, aber das war auch
nicht der Grund, weshalb sie es getan hatte. Vermutlich wiirde
ihre Mutter es beim nachsten Waschen finden, es kurz ansehen,
den Kopf schiitteln und es wegwerfen. Vielmehr wollte Mathil-
da herausfinden, ob es am nichsten Tag wieder dort sein wiirde.
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Am nédchsten Morgen nahm sie einen Umweg zum Rummel-
platz, zahlte dabei vier der Plakate und kam schliefillich in die
Seitenstrafle. Sie war nicht einmal sonderlich tiberrascht, denn
sie sah es schon von Weitem leuchten. Dieses scheufiliche Griin,
giftig, als wiirde es bei Gewitter glimmen konnen. Als Mathilda
niaher kam, sah sie etwas, das sie nie mehr in ihrem Leben ver-
gessen sollte. Sie sollte davon traumen, harte und schmerzvolle
Traume, weit {iber ihre Kindheit hinaus. Eines der unzihligen
Augen war verschlossen. In winziger Handschrift stand unter
dem verschlossenen Auge:

Jeder Dieb wird bestraft — vor allem kleine, freche Mddchen!

Mathilda rannte davon, als wiirde sie um ihr Leben laufen.
Vielleicht tat sie das auch.

6

Berender war ein eigenartiger Mann. Er hatte das winzige
Zimmer in ihrem Haus genommen, obwohl es viel schéne-
re und viel groflere Zimmer in der Stadt gab, die man hitte
nehmen kénnen. Mathilda verstand das nicht. Das Zimmer,
das einmal Mathildas Grofivater gehort hatte, war eigentlich
kein richtiges Zimmer. Es gab zwei Stiihle, einen Tisch, ein
Bett und sonst eigentlich nichts darin. Die Schreibmaschine,
die ihr Grofivater mit nach Hause gebracht hatte, als Mathil-
da noch nicht einmal geboren gewesen war, und die er nie be-
nutzt hatte. Es schien, und das dachte sich Mathilda in jenen
Tagen zum ersten Mal, als hitte ihr Grof3vater diesen Raum
nur fiir diese eine alte Schreibmaschine gebraucht, die einfach
nur so herumstand.
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»Genau richtig fiir mich, hatte Berender gesagt, die Miete
fiir eine Woche bezahlt und war darin verschwunden, als wére
er nie aufgetaucht.

Das Zimmer lag neben Mathildas Zimmer, das viel grofier
und viel schoner war. Thr Bett stand an der Seite zu diesem
Zimmer, und deshalb konnte sie auch alles horen. Vermutlich,
oder eigentlich ganz sicher, hitte ihre Mutter ihr verboten zu
lauschen, aber wenn man ehrlich war, war es ja eigentlich gar
kein Lauschen. Mathilda horte ihn herumgehen, seine Kof-
fer auf- und zuschnappen, Papier rascheln, und sie hitte alles
verwetten konnen (selbst ihre Murmelsammlung mit den drei
blauen Murmeln), dass sich der fremde Mann an die Schreib-
maschine setzen wiirde. Aber er tat es nicht. Setzte sich an den
Tisch - sie horte den Stuhl auf dem alten Holzfu8boden - und
rauchte. Weif§ Gott, was der alte Mann dort driiben vorhatte.
Mathildas Mutter hatte gesagt, dass es sie nichts anginge und
das Geld ihnen gerade recht kommen wiirde, jetzt, wo die Ol-
preise wieder gestiegen waren. Aber unheimlich war es ihnen
allen dennoch. Das Zimmer hatten sie noch nie vermietet, es
hing ja nicht einmal ein Schild im Kiichenfenster, wie bei den
Schneiders. Schnurstracks war der Mann zu ihrem Haus ge-
kommen und hatte nach einer Bleibe fiir hochstens eine Wo-
che gefragt. Wahrscheinlich wird es nicht einmal fiir so lange
notig sein, hatte er gesagt.

»Was in aller Welt meint er damit?« Sie saflen beim Abend-
essen, und Mathildas Vater fragte es noch einmal, als hitten
sie ihn beim ersten Mal nicht gehort.

»Aber so hat er es gesagt«, sagte Mathildas Mutter.

»Vielleicht hat er etwas zu erledigen«, sagte Mathilda selbst.

»Wer weifs, vielleicht gehort er zu diesen Kinomenschen,
sagte ihr Vater, aber eigentlich glaubte das niemand an diesem
Tisch so recht. Der Mann, der sich als Berender vorgestellt hat-
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te, nur als Berender, kein Vorname oder sonst etwas, sah bei al-
ler Welt nicht wie jemand aus, der in einem Bus herumfuhr, um
Leute an der Nase herumzufiihren. Mathilda fand, dass er eher
wie jemand aussah, der sich nicht an der Nase herumfithren
lie3. Wie jemand, der etwas suchte und es auch finden konnte.

In der ersten Nacht war es Mathilda etwas mulmig gewesen.
Berender stieg mittags aus dem Bus, nahm das Zimmer und
war seitdem nicht mehr herausgekommen. Thre Mutter hat-
te ihn gefragt, ob er mit ihnen zu Abend essen wolle, aber er
lehnte dankend ab.

»Er hat gesagt, er hitte noch Einiges zu erledigen.«

»Was in aller Welt meint er damit?« sagte Mathildas Vater
und schiittelte den Kopf.

Vielleicht war er ja auch ein Schriftsteller, der sein Buch fer-
tig schreiben wollte und nur noch nicht den richtigen Ort da-
fir gefunden hatte, dachte sich Mathilda und das klang we-
nigstens einigermafien plausibel. Auf jeden Fall schrieb er, sie
horte den Bleistift leise auf dem Papier kratzen, wenn sie ganz,
ganz fest ihr Ohr an die diinne Wand driickte. Wenn sich Mat-
hilda anstrengte, konnte sie ihn sogar atmen horen. Alles dort
drauflen, der Wind und die eigenartigen Gerausche, die in ei-
ner jeden Kindheit wohnten, wurden leiser, bis sie kaum mehr
zu héren waren. Dort driitben war ein alter Mann, und Mat-
hilda fiihlte, dass es gut war, dass er hier war. In dieser Stadt,
in diesem Zimmer.

»Soll ich dir einen Traum geben? Es ist in Ordnung.«

Natiirlich konnte Mathilda das nicht wirklich gehort haben.
Aber dennoch riickte sie ganz nahe an die Wand und fliisterte
ihre Zustimmung.

Kaum zwei Minuten spater war Mathilda eingeschlafen. Von
Steinen traumte sie nicht, auch nicht von den vielen kleinen
Augen der Welt da drauflen.
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Sie trdumte von Grillen, und dass jede Grille einen Gedanken
in sich tragt. Vergessene, helle Geheimnisse, die in alle Him-
melsrichtungen getragen werden, unbemerkt.

Sodass kein Traum ...

Einige Kinder, es mussten Freunde sein, suchten nach einer
wichtigen Grille. So etwas wie Peter Pans Traume, verstreut.

... verloren geht.

Dunkle bose Menschen, die ebenfalls auf der Suche waren
und ihre Hinde um die Herzen der Kinder legten, um sie zu
fangen. Dann zu zerschneiden, wie die Papierherzen an den
Fenstern der Schulen und Kindergérten.

Sie wohnen in den Wiildern, hocken auf den Asten und war-
ten bis die Grillenfinger nach Norden ziehen.

Die grofle Reise, um alles in Sicherheit zu bringen.

Sie splirte ein Herz, und als Mathilda in dieser Nacht kurz
aufwachte, war der Name eines Méadchens noch sehr stark und
noch sehr frisch. Ein Méadchen, dem sie begegnen wollte, und
vielleicht auch musste. Das Mddchen mit dem Herzen einer
Léwin. Suzanne.

7

Leibrand suchte das Madchen mit den langen, feuerroten Haa-
ren.

Das Unwetter hatte sich ldngst verzogen. Ein himmelblau-
er Sommerhimmel; der hochste Mast des Zirkuszeltes ragte in
ihn hinein. Ganz oben safy der Konig der Ratten und sah uns
kommen.

Aus dem Kinematographen stieg weif3er, stifflicher Rauch auf.
Wir rochen gebrannte Mandeln und Zuckerwatte. Das erste
Knallen von der SchiefSbude; das Gliicksrad klapperte und blieb
stehen.

31



»Alles auf Nulll« pliarrte der Mann neben dem Gliicksrad.
Ein Junge, der mit uns zur Schule ging (ein ziemlicher Dumm-
kopf) hatte sein letztes Taschengeld verloren und stampfte
wutentbrannt nach Hause. Einige Erwachsene streunten her-
um, aber sie bemerkten schon lingst nicht mehr die schwan-
kende Magie zwischen Hell und Dunkel. Sie sahen langst nicht
mehr die tatsdchlichen Bilder hinter den abgebldtterten Far-
ben der Buden.

An den Baumen hingen giftgriine Handzettel der Kinoleute,
mit Hunderten von winzigen Augen, die einen ansahen. Uber
Nacht waren diese kleinen Plakate iiberall aufgetaucht. Mei-
ne Mutter hatte vier, fiinf davon in unserem Garten gefunden,
Geschenke des Windes. Gerade so, als hitte das Unwetter Ki-
noaugen regnen lassen.

»Mir gefallen diese Augen nicht, sagte ich zu Leibrand und
gab ihm einen der Zettel.

»Weift du, was seltsam ist?« fragte Leibrand, wihrend er sein
T-Shirt in die Hose steckte.

»Hm?%«

»Einer davon war in meinem Schrank.«

Er zog den Zettel aus seiner Jeans und gab ihn mir, wihrend
wir iber den Stadtplatz gingen, Richtung Autoscooter. Sie hat-
ten vier Radiogerite an jede Ecke gehédngt, aus einem davon
kam lautes Rauschen.

Ich faltete den Handzettel auseinander, und einen Moment
dachte ich, ich hatte mich am Papier geschnitten. Ein kurzer
heftiger Schmerz, aber nichts dergleichen war passiert.

Unzihlige Augen, einige davon waren geschlossen. Aber sie
schlafen nicht, dachte ich mir, sie stellen sich nur tot. Um einen
zu erschrecken, wenn man sie nur lange genug ansieht.

Mit krakeliger Schrift stand ein Satz darauf geschrieben, der
mir einen Schauer iiber den Riicken laufen lie8. Die Welt ver-
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schwamm, und vermutlich wire ich sogar ohnméchtig gewor-
den, hatte mich nicht das laute Klappern des Gliicksrades er-
schreckt. Ich las:

Schrankgeschichten sind etwas fiir tote Kinder.

»Der Rattenkénig traumt von mir. Wahrscheinlich sogar auch
der Wolfsmann, sagte Leibrand, nahm den Zettel und steck-
te ihn wieder in seine Jeans.

»Was soll das bedeuten?« fragte ich. Ein zweites Radio fing
an zu rauschen.

Doch Leibrand horte mich nicht, er sagte nur:

»Da ist sie. Schau.«

Das Médchen mit den roten Haaren streifte an der Schift-
schaukel vorbei, unterhielt sich mit Mathilda, die in unsere
Klasse ging. Beide lachten. Thre feuerroten Haare hatte sie mit
einem Band zusammengebunden; einige Locken hatten sich
befreit. Sie war in unserem Alter, und sie war wunderschon.
Sie trug Shorts, ein ausgewaschenes T-Shirt und Turnschuhe.
Zwischen den Geriichen von Zuckerwatte, Mandeln und Zi-
garetten roch ich ihre Haare. Sie rochen nach dem lingsten
Sommer der Welt.

»Pass auf die Ratten auf, hier sind eine Menge davon.«
Leibrand stand neben ihr und lichelte. Das Méddchen drehte
sich um, und wir sahen ihre Sommersprossen. Sahen ihre un-
glaublichen Augen, die kleinen Hérchen auf ihren Armen, die
kleinen Briiste unter dem T-Shirt.

»Ich weif3, du hast mir schon davon erzihlt, weifit du es nicht
mehr?«

Ich starrte sie an; in meinem ganzen Leben hatte ich noch nie
solche roten Haare gesehen. Wie die Glut eines grofien Feuers.

Abermals verschwamm die Welt.
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8

Pl6tzlich ging alles sehr schnell.

9

Heute, so viele Jahre spiter, denke ich, es war ein Schuss.
Kein Schuss von den billigen Luftgewehren an der Schief3-
bude. Ein lauter, beinahe ohrenbetdubender Knall. Das Licht
verdnderte sich, als wiren wir Zeugen einer plétzlichen Son-
nenfinsternis. Die Luft wurde kalt, ein Wind kam auf. Die
Fahnen an den Buden flatterten. Ich sah hin. Der Elefant im
Zelt wurde unruhig, ein Mann versuchte, ihn mit einem Seil
ins Freie zu ziehen.

Einige Fensterldden der Schaubuden schlugen auf und zu, of-
fene schreiende Miinder. Der Kinematograph-Wagen begann
zu glimmen, als wiirde er Feuer fangen. Alle vier Radiogerite
am Autoscooter spielten jetzt laut einen Song von Buddy Hol-
ly; Peggy Sue.

Die Erwachsenen sahen zum Himmel hinauf, da sie glaubten,
ein weiteres Gewitter wiirde tiber die Stadt ziehen. Die Kinder,
die noch hier waren, blickten jedoch allesamt zum hochsten
Mast des Zirkuszeltes.

Der Konig der Ratten hatte sich auf die Hinterbeine gestellt
und betete zu seinem Gott des Sturmes.

Im Augenwinkel sah ich Leibrand und Suzanne. Sie nahm
seine Hand. Das Haarband hatte sich geldst, und ihre Haare
flatterten ebenso wie die Fahnen auf den Buden.

»Schnell, du musst mich kiissen. Sonst muss ich sterben, sie
suchen mich. Schnelll« Sie zog Leibrand an sich; er schloss seine
Augen und kiisste das Méadchen, ohne noch einmal zu fragen.
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Kinder liefen nach Hause, jemand schrie einen Madchen-
namen.

Dann war alles vorbei.

Suzanne hatte Leibrand gekiisst, als sich eine Gewitterwol-
ke teilte.

Mathilda, war verschwunden.

Ein Schausteller wurde tot aufgefunden. Er lag auf dem Rii-
cken neben dem Glicksrad, das wieder auf Null stand. Seine
Augen waren weit geoftnet.



