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Kapitel Eins

Der erste Kuss
(Brooklyn ist überall)

		  Take a walk on the wild side.
              				   – Lou Reed

1

Ich sitze hier in meiner Küche, draußen regnet es bereits seit 
einigen Stunden. Dunkelgrau der Himmel, Wolkenfetzen. Vor 
mir auf dem Tisch liegt ein Paket. Ich habe es noch nicht auf-
gemacht, obwohl es da schon über einer Stunde liegt. Oben in 
den Zimmern höre ich meine Kinder, meine Frau telefoniert 
im Wohnzimmer mit einer Freundin, ich höre sie lachen. Ich 
liebe sie sehr.

Die Regentonne vor dem Fenster läuft über, Blätterschiffe 
torkeln durch den Sturm.

Vier Pakete und unzählige Briefe sind seit dem Tod Leibrands 
vor vier Jahren angekommen. Tagebücher, Notizbücher, Skiz-
zen und vor allem Leinwände (die größte so hoch wie eine Tür, 
die kleinste im Format einer Postkarte) – voll mit seinen Ame-
rika-Plakaten. Ich habe nie herausgefunden, wer sie mir wohl 
schickt, und wenn ich ehrlich bin, glaube ich auch nicht, es 
herausfinden zu wollen. Sie kommen aus der Vergangenheit, 
soviel ist sicher.

Alles im Leben schließt sich. Ich denke zum Ende hin kom-
men alle Dinge wieder ins Lot. Einige seiner Briefe habe ich 
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gelesen, spät nachts, und ich muss zugeben, ich hatte mir ein 
wenig Mut dafür antrinken müssen. Leibrand fehlt mir. Für 
eine lange Zeit war er ein Teil meiner selbst, manchmal ein 
Bruder, meist sogar wie ein Vater, der auf mich aufpasste und 
mich beschützte. Vermutlich begegnet man solchen außerge-
wöhnlichen Menschen nur einmal im Leben. Dennoch war mir 
Leibrand aus den Händen geglitten, wie ein Fisch aus unerfah-
renen Kinderfingern, am Bachufer. Wenngleich ich weiß, dass 
ich ihn niemals hätte retten können, fühle ich mich schuldig, 
nichts für ihn getan zu haben. 

Das Paketpapier ist nass, die Schrift darauf ein wenig ver-
schmiert, aber noch lesbar. Zwei, drei schmale Bücher, mehr 
werden es heute kaum sein. Absenderadresse: Brooklyn, letz-
tes Haus links, Amerika. Natürlich weiß ich, dass Leibrands 
Brooklyn überall sein konnte. Selbst Amerika konnte gleich 
hinter unserem Haus beginnen; ich hatte alles gesehen. Dinge, 
die ich meiner Frau nicht erzählen kann. Sie würde mich für 
verrückt halten.

Draußen zieht ein Gewitter auf. Das Licht beginnt schon zu 
flackern.

2

Die späten siebziger Jahre, in einer kleinen Stadt. Wir hatten 
hier einen winzigen Supermarkt, eine Bäckerei, einen Metz-
ger, ein Postamt und eine Schule. Zwei Telefonzellen, denen 
man jedoch nicht sonderlich vertraute (man könnte schließ-
lich eingeschlossen werden). Hier kannte man beinahe jeden, 
der über die Straße lief – und jedem, den man nicht kannte, 
begegnete man mit Misstrauen und Argwohn, die durchaus in 
Feindseligkeiten enden konnten. 
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Die Leute lebten in gekalkten Häusern, und so gut wie nie-
mand hatte ein Telefon. Im Grunde dachte damals niemand, 
dass man Telefone im eigenen Haus jemals brauchen würde.

Ein, zwei Mal im Jahr ging ich mit meiner Mutter zum Post-
amt, um unsere Verwandten in München anzurufen. Die ein-
zige Telefonkabine war so groß wie ein Auto, und roch nach 
feuchter, ungewaschener Haut. Das magische Rattern der 
Wählscheibe, während ich nach draußen schaute. An den ge-
tünchten Wänden die Fahndungsplakate der RAF-Bande, Baa-
der und Meinhof. Leute, die durch die Stadt fuhren, ohne an-
zuhalten, waren von der RAF, da gab es gar keinen Zweifel. 
Wir Kinder erwarteten sowieso, erschossen zu werden bevor 
wir fünfzehn sein würden. Einmal zu neugierig aus der Tür 
geguckt, und schon hätte es passieren können. Damals spür-
ten wir, dass sich die Zeit verändern sollte. Gerade so, als wäre 
ein schlimmes Unwetter aufgezogen; die Wolken standen noch 
am Himmel, aber niemand ahnte, was danach kommen würde. 

Es war unsere Stadt, so viel stand fest. Wir kannten jeden Win-
kel und jede Ecke, geheime Plätze und verborgene Geheim-
nisse. Natürlich gab es hier auch ein Gespensterhaus, wie je-
des leerstehende Haus in jeder Kindheit ein Gespensterhaus 
sein konnte. Unseres lag am Ende der Straße, die wie eine 
tote, graue Zunge zu einem Waldstück führte, es durchleckte 
und nirgendwo endete. Die alte Gantner hatte sich in diesem 
Haus vor über zehn Jahren in der Küche erhängt. Ihr Mann 
und ihr Sohn waren von Russland nicht mehr heimgekommen, 
und von Tag zu Tag war sie seltsamer geworden. Die Leute er-
zählten, dass es an jedem Todestag der alten Gantner in ihrer 
schimmeligen Küche regnen würde – es regnete Sterbebilder, 
wie es hieß. Sterbebilder jener Leute, die in diesem Jahr sterben 
würden. Natürlich glaubten wir das. Leibrand und ich hatten 
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die alte Frau einige Male am Fenster sitzen sehen, lange nach 
ihrem Tod. Ein böses dunkles Gesicht, ein zahnloser offener 
Mund, der unsere Namen flüsterte, so leise, dass wir es nur in 
unseren Bäuchen hören konnten.

Gerade in den dunklen Herbst- und Wintermonaten erzähl-
ten sich die Erwachsenen viele solcher Geschichten. Schwarz-
weiß-Episoden, während das Holz der Öfen knisterte und 
schnalzte. Von Männern und Frauen, die man im Sarg ange-
nagelt hatte, damit sie nicht wiederkommen konnten. Von Kin-
dern, die nachts über Glasscherben gingen und mit blutigen 
Füßen auf den Dachsimsen wanderten. Fußspuren im Schnee, 
die im Teufelsloch endeten, Zwielicht-Gestalten, angeführt von 
der alten Gantner, die keine Ruhe fand. An Sonntagen war die 
Kirche voll, und bei jedem Unwetter verspritzte man Weih-
wasser vor den Türen, um die bösen Geister um Mitternacht 
zu vertreiben. 

Das große Unheil begann in den längsten Sommerferien un-
seres Lebens, Ende der siebziger Jahre. Ein heißer Sommer, 
flirrend die Luft über dem Asphalt. Die Straße, in der ich und 
Leibrand wohnten, war unsere Straße. Als hätte man sie aus-
schließlich für uns gelassen, eine schlafende Schlange, die nur 
darauf wartete, von uns erweckt zu werden. 

Wir waren elf Jahre alt, aber Leibrand war immer schon groß 
gewesen. Ein Junge, der ebenso gut vom Himmel gefallen hätte 
sein können. Leibrand war nicht so, wie wir, nicht wie die an-
deren Kinder, nicht einmal so, wie die anderen Menschen. Er 
schlief mit den Eidechsen und wachte mit den Wölfen. 

Ich kann mich nicht erinnern, wann Leibrand hier gewesen 
war. In den Nächten scheint es, als wäre er plötzlich von einem 
auf den anderen Tag aufgetaucht, alleine nur, um die Welt zu 
verändern. 
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Bereits im Frühjahr, nach den großen Regenfällen, waren die 
Ratten immer wieder in die Häuser gekrochen. Aber erst nach 
den heißen Sommerwochen hatte es mit der Angst vor ihnen 
begonnen.

Heute denke ich, es war ein Vorzeichen für alles, was gesche-
hen sollte. Wie ein leises Donnergrollen am Himmel, noch be-
vor man die rabenschwarzen Wolken sah und man die Elekt-
rizität riechen konnte, die mit den Blitzen kam. 

Die meisten Ratten kamen von der Müllhalde, die es zu die-
ser Zeit noch gab. Dort hatte es natürlich immer schon welche 
gegeben. Der Aufseher der Stadt, der da nach dem rechten sah, 
verscheuchte sie mit einem Luftgewehr und legte regelmäßig 
Giftkonserven aus. Niemand hatte damals Angst vor ihnen. 
Man erschlug sie mit einer Schaufel, traf man eine davon in 
seinem Haus an. Doch in diesem Sommer waren sie zu einer 
regelrechten Plage geworden. 

Sie kamen über die Felder, durch die Kanalstränge, und fra-
ßen sich durch die Keller in die Häuser. Auf den Straßen lagen 
sie in den frühen Morgenstunden, ausgeblutete Kadaver mit 
offenen Mäulern, wenn sie das Gift erwischte.

Da die Ferien begonnen hatten, waren es die Kinder, die nach 
Ratten suchten. Wir fanden sie überall. Sie gierten aus Abwas-
serrohren, verschwanden in Kellerschächten. Wir konnten sie 
sogar riechen, wie alte Männer den Schnee in den ersten No-
vembertagen riechen können.

Es war die Zeit der Teufel und des Staubes, der blutigen 
Schlieren auf den gestampften Lehmböden. Eingeweide, und 
scheußlich schimmernde Fliegen. 

Leibrand wusste immer, wo er die meisten Ratten finden 
konnte. 
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»Ich kann sie hören, du musst nur deine Augen schließen. Sie 
singen«, sagte Leibrand. Ich schloss meine Augen. 

»Hörst du sie?« 
»Ja«, log ich. Ich hörte das Summen des Sommertages; ein 

Hund kläffte weit weg.
»Sie singen das Lied der Gewitter«, sagte Leibrand und lä-

chelte. Nickte. 
Wir öffneten die Dachluke des alten Hauses. Staub bedeckte 

unsere Gesichter.
Für einen Augenblick war mir tatsächlich, als würde ich ein 

leises Kindersingen hören – ein grässlicher und zugleich wun-
derschöner Todesgesang. 

In der Nacht, bevor der Jahrmarkt in die Stadt kam, wurde der 
alte Hund der Penkers, ein hinkender, beinahe blinder Misch-
ling, totgebissen. Scheinbar im Schlaf überrascht, fand man 
ihn am Morgen verendet in der Einfahrt liegen. Seine Augen 
trübe, die Zunge abgebissen neben seinem Kopf. 

Eine Ratte, so groß wie eine junge Katze, steckte noch in sei-
nem Maul und labte sich am geronnen Blut. Sie konnten die 
Ratte schmatzen hören. Jemand schrie.

Die Zirkuswagen schepperten in die Stadt, als man den al-
ten Hund am Ausläufer der Straße vergrub (dort hatte sich 
im Laufe der Jahre ein beachtlicher Tierfriedhof entwickelt). 
Es war damals nicht ungewöhnlich, dass plötzlich ein Jahr-
markt in die Stadt kam: Schaubuden, Gaukler und Hausierer, 
ausgemergelte Tiere und der immerwährende Geruch von al-
ter Zuckerwatte. 

Ein einäugiger Mann mit Augenklappe blickte herunter.
Auf seinem Wagen steht mit geschwungener Schrift: Das Auge.
Drei Kinder stehen auf einem offenen Anhänger.
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Die Farbe blättert ab und bleibt auf der Straße liegen.
Blau.
Spielkarten, die vom Himmel fallen.

Alles sehr langsam und gemächlich, schwere Traktoren zogen 
bunte Holzwagen mit abenteuerlichen Aufschriften und Bil-
dern darauf. Ein fahrbarer Kinematograph, auf dessen dun-
kelblauer Plane versprochen wurde:

Sehen Sie in das magische Auge – wir sehen in Ihre Seele

Sie fuhren runter zum Stadtplatz, auf dem immer die Jahr-
märkte, Rummelplätze und Feste gastierten. Kein guter Ort, 
zuviel seltsame Magie und billiger Zauber, nachts streifte hier 
der Wolfsmann herum und fraß den Sternenstaub der Näch-
te. Heulte zum Mond und verdarb Kinderträume.

Ein Budenbesitzer schrie: »Nur drei Tage, nur drei Tage!«, 
während Zelte aufgebaut und Stahlheringe eingeschlagen wur-
den. Ein Elefant schlich die Straße hinunter; wir trauten kaum 
unseren Augen. Leibrand flüsterte mir etwas ins Ohr, und 
schließlich sah ich es auch.

Eine Ratte saß auf dem Rücken des Elefanten und sah zu 
uns herunter, als wollte sie uns allesamt verspotten; der Kö-
nig der Welt. 

Leibrand und ich folgten den Jahrmarktsleuten bis runter 
zum Stadtplatz. Der Elefant rieb sich an einem der Bäume, die 
Ratte auf seinem Rücken lief auf und ab. Die Kirchenglocken 
fingen an zu läuten. 

Schaubuden wurden aufgestellt, Strom- und Wasserleitun-
gen verlegt, bunte Fahnen aufgehängt, Lampions verteilt. Wir 
saßen auf einer Anhöhe und zählten unser Geld, das wir noch 
in den Hosentaschen hatten. 
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Ein Lastwagen kam angefahren, und wir stellten mit Freude 
fest, dass es auch einen Autodrom geben würde. 

»Es wird der Jahrmarkt der Ratten«, sagte Leibrand und lä-
chelte. 

»Der König hält bereits seine Rede«, sagte ich, und Leibrand 
nickte. 

Am himmelblauen Sommerhimmel zog ein Unwetter auf.

4

Suzanne kam in die Stadt, als das Unwetter den Ort erreicht 
hatte, und der Rattenkönig vom Rücken des Elefanten in die 
Dunkelheit sprang. Zusammen mit ihren Eltern besuchte sie 
Verwandte, die sie nicht einmal ausstehen konnte. Wir zähl-
ten vor unserem Haus die Blitze, als das fremde Auto im Regen 
zum Stehen kam. Ein Mann rief etwas, Leibrand rannte bar-
fuß los. Sagte etwas, nickte, zeigte auf das Haus der Bergers. 
Hob seine Hand und kam wieder zurück, völlig durchnässt. 

»Feuerrote Haare«, sagte Leibrand.
»Wer?«
»Das Mädchen. Das Mädchen hat feuerrote Haare«, sagte 

Leibrand. Es blitzte, Sekunden später Donnergrollen. Der Re-
gen machte kalte Pfützen auf dem schlechten Asphalt.

»Kennst du sie?« fragte ich ihn.
Leibrand sah ihnen nach, der Wagen kam zum stehen, zwei 

Erwachsene und ein Kind rannten zum Haus. Einen Augen-
blick sah ich die roten, langen Haare. 

»Leibrand? Kennst du das Mädchen?«
»Ich hab von ihr geträumt, als ich gestern Nacht im Schrank 

saß, weißt du«, sagte Leibrand, blickte zum Himmel, und ich 
sah einen Blitz niederfahren in seinen Pupillen. 
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Natürlich wusste ich von Leibrands Schrank. Immer, wenn 
sein Vater zuviel getrunken hatte, und das passierte vier, fünf 
Mal die Woche, war der Schrank Leibrands Versteck. Während 
sein Vater unten in der Küche so laut schrie, dass man es noch 
bei uns klar und deutlich hören konnte, verschwand Leibrand 
in dem schweren Holzkasten und ging fort – schloss die Augen 
und träumte sich weg von diesem schrecklichen Ort. Wann die 
Sache mit dem Schrank und dem Verstecken vor dem Mons-
trum unten in der Küche begonnen hatte, daran konnte sich 
Leibrand nicht mehr erinnern. 

Sein Vater hatte ihn nie gefunden, und er war nie so schlau 
gewesen, in dem Kleiderschrank neben Leibrands Bett nach-
zusehen. Vermutlich war er die meiste Zeit dafür einfach auch 
zu betrunken. 

Natürlich wusste ich auch von den Zeichnungen in dem 
Schrank, ich hatte sie schließlich mit eigenen Augen gesehen. 
Leibrand hatte an die Rückwand Papier geklebt und angefan-
gen, es zu bemalen. Ein riesiges Kunstwerk. 

»Ich glaube, es wird eine Stadt. Häuser und so«, flüsterte 
Leibrand eines Tages, als wir beide in dem Schrank saßen. Er 
hatte immer eine Taschenlampe dabei; der Lichtkegel streifte 
geheimnisvoll über das Papier. 

»Hohe Häuser. Gibt’s bei uns nicht«, flüsterte ich.
»Die gibt’s überall. Du musst sie nur suchen.« 
Ich dachte darüber nach, und wer weiß, vielleicht hatte 

Leibrand sogar recht. 
In der Küche knallte eine Tür zu. Sein Vater, ein stämmiger 

Mann mit dunklen Augen, übergab sich im Garten. Leibrand 
schloss seine Augen und sagte: »Willst du eine Schrankge-
schichte hören? Ich hab davon geträumt, genau hier.«

Leibrand fing an zu erzählen.
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Ich fand die erste Schrankgeschichte, die mir Leibrand erzählt 
hatte, in einem seiner Notizbücher wieder. Er muss sie um 1990 
niedergeschrieben haben, als die Dinge längst nicht mehr auf-
zuhalten waren. Natürlich erzählte er sie mir damals ein wenig 
anders, als wir beide elf Jahre alt waren, das Erbrechen seines 
Vaters im Garten hörend. Dann wieder das Schreien und das 
Weinen seiner Mutter. Ich las die Geschichte an einem Herbst-
tag, während es draußen regnete, und erinnerte mich an da-
mals – damals, als ich glaubte, es wäre nur eine Geschichte. 
Aber das stimmte nicht. Alle Menschen, über die Leibrand 
geschrieben hatte, gab es tatsächlich. Natürlich auch Albert 
Sterner; ich habe ihn selbst viele Jahre später einmal getrof-
fen. Heute glaube ich, Leibrand hat ihre Türen geöffnet. Türen, 
von denen sie selbst nicht einmal wussten, dass es sie gab. Ich 
weiß nicht, was er tatsächlich sah, wenn er in seinem Schrank 
saß, aber er gab ihnen allen eine Geschichte. 

Hier erzähle ich sie so, wie ich sie in einem schwarzen No-
tizbuch gefunden habe, denn ich denke, Leibrand hätte ein 
Schriftsteller werden können. Aber die Kunst kommt weit nach 
dem Leben, wie es heißt. 

ALBERT STERNER UND DIE WARTENDEN
(Die erste Schrankgeschichte Leibrands)

Albert Sterner tanzte nicht auf ihrer Hochzeit, wenn man es 
so sagen möchte. Manche Leute behaupteten, Sterner sei ein 
ziemlich verschrobener, eigenartiger Vogel, und einige wa-
ren sogar fest davon überzeugt, dass er nicht alle Tassen im 
Schrank hatte. Der alte Mann hatte davon schon mehrmals 
gehört, aber es interessierte ihn nicht sonderlich. Der sonder-
bare Kauz hatte es geschafft, siebenundsechzig Jahre alt zu 
werden – und diese Zeit mit dem zu füllen, was er liebte. Zwei 
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große Geschichten waren noch in seinem Kopf, zwei Bücher, 
die noch Seite für Seite geschrieben werden mussten. Eines für 
ihn, eines für den Teufel. So war der Handel. Schließlich hat-
te er ihn bei dem Wettrennen am Grünen See geschlagen, und 
es mochte schon etwas heißen, den Teufel bei einem Wettlauf 
hinter sich zu lassen. Vor langer Zeit, gewiss, aber für einige 
Dinge des Lebens ist Zeit nicht wirklich wichtig. 

Mit sieben Jahren hatte Albert Sterner angefangen, in leere 
Flaschen Geschichten hineinzusprechen und zu hoffen, dass 
er sie wieder hören könnte, wenn er nur nahe genug sein Ohr 
daran halten würde. Mit acht Jahren ging er in die einzige Bü-
cherei der Stadt und schrieb in einige Bücher, die ihm gefielen, 
einen neuen Schluss auf die letzte leere Seite. Als er neun Jahre 
alt war, traf er schließlich den Teufel zufällig unten am Fluss. 
Der Teufel war dort, um pechschwarze Steine hineinzuwerfen, 
Albert war dort, um einen Frosch zu fangen. Da ihm der Junge 
nicht glaubte, rülpste der Teufel, öffnete seinen Mund und ge-
bar zwischen schneeweißen Zähnen eine riesige, scheußliche 
Kröte. Er würde den Anblick niemals wieder vergessen können, 
selbst wenn er die Kröte nicht ausgespien hätte. Ein sehr alter 
Mann mit den Händen eines Kindes. Er trug einen schwarzen 
Anzug mit einer schwarzen Krawatte, und glänzend schwarze 
Schuhe, in denen sich der Junge und der Sommer spiegelten. 

»Wie wär’s mit einer kleinen Wette, weil so ein schöner Tag 
ist, Junge?« fragte der alte Mann und lächelte. 

»Ich weiß nicht, ich finde Wetten ziemlich blöde«, antwor-
tete Albert, und es war wirklich so. Die meisten Wetten, die er 
jemals mit anderen Kindern abgeschlossen hatte, waren wahr-
haftig sehr blöde gewesen. 

»Ein kleines Rennen. Ein alter Mann gegen einen jungen 
Mann. Von hier nach dort, zum Flussende, zur Gabelung.« Er 
deutete zum Wald, der den Grünen See in sich verschluckte. 



18

»Ist nicht weit«, sagte Albert, legte seine Hand über die Au-
gen und sah zum Ende der staubigen Straße, die viel mehr ein 
Weg als eine Straße war. 

»Ich bin alt, du hast noch das ganze Leben in den Beinen. Du 
hast schon so gut wie gewonnen, finde ich.« Der Teufel nickte, 
während er sprach. 

»Und wenn ich verliere?« fragte Albert. 
»Du kannst nicht verlieren, mein Junge.« 
»Und wenn doch?«
»Sagen wir mal, wenn du verlierst, was ja sehr unwahrschein-

lich ist, dann bekomme ich deine Beine. Natürlich erst, wenn 
du tot bist, versteht sich.«

»Meine Beine?« 
»Ja, aber erst, wenn du tot bist, darauf gebe ich dir mein Wort.« 
Albert überlegte eine ganze Weile, und obwohl er nicht im 

Geringsten wusste, was der Teufel mit seinen Beinen wollte, 
war er nicht uninteressiert an diesem Geschäft. 

»Und wenn ich gewinne?« 
»Such’s dir aus. Ich meine, außer Geld – so ein niedriger 

Wunsch würde mich sehr beschämen.« 
»Zwölf Bücher«, sagte Albert.
»Ich verstehe nicht ganz.« 
»Zwölf Bücher für meinen Kopf, neue Bücher. Romane, die 

ich schreiben kann. Ich schreibe gern«, schlug Albert vor. 
»Natürlich sollen sie auch gedruckt werden, nicht wahr?« 
»Natürlich«, sagte Albert, und beide nickten.
»Ein wahrlich ungewöhnlicher Wunsch, ja. Du bist nicht 

dumm, Junge. Nein, das bist du wohl ganz und gar nicht.«
»Und tanzen. Ich möchte tanzen können«, sagte Albert, und 

lächelte.
»Oh, tanzen. Sicher. Ein guter Handel, das lässt sich machen.« 

Der Teufel ließ die restlichen schwarzen Kieselsteine in seine 
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Jackentasche gleiten. Für einen Augenblick lang glaubte Al-
bert, ein Stöhnen der Steine zu hören, aber vermutlich hatte er 
sich nur getäuscht. Eine Krähe kreischte im Waldstück hinter 
ihnen, während sich ihre Schatten auf dem trockenen Boden 
berührten.

Die Welt ging unter, der Himmel füllte sich mit zahlreichen 
Gewittern. Albert rannte, als wäre der Teufel hinter ihm her – 
was in der Tat auch so war –, und er drehte sich nicht um und 
versuchte, nicht auf den Boden zu sehen. Hunderte von Krö-
ten, eine scheußlicher als die andere, über die er hinwegflog, als 
hätte er Flügel bekommen. Hinter ihm die schweren Schritte 
des alten Mannes und das scheußliche Atmen, das sich anhör-
te, als würde er bei jedem Schritt den Namen des Jungen flu-
chend ausstoßen. Gierige Finger, die an seinem T-Shirt zerr-
ten, aber es nicht zu fassen bekamen. Geister und Ungeheuer, 
durch die der Junge hindurchlief und die er noch Tage später 
auf seiner Haut riechen konnte. Visionen in seinem Kopf – er 
sah seine Eltern sterben und seinen einzigen Bruder, sah sich 
selbst als alten, gebrochenen Mann, einsam und zurückgeblie-
ben. Aber dennoch rannte er mit den Raketenschuhen schnel-
ler als der Teufel selbst. 

Die Raketenschuhe, jedenfalls hatte sein Großvater sie so ge-
nannt, waren merkwürdige Schuhe. Sie sahen wie Sonntags-
schuhe aus, das Leder war aber nach all den Jahren durch-
gewetzt und schäbig geworden. Alberts Mutter hatte schon 
mehrmals versucht, sie wegzuwerfen, doch er hatte sie immer 
wieder aus dem Mülleimer retten können. 

Sein Großvater hatte ihm die Schuhe geschenkt, als Albert 
sechs Jahre alt war. 

»Es sind Zauberschuhe, merk dir das. Ich habe sie bei ei-
ner Wette gewonnen, mit dem Teufel, ob du es glaubst oder 
nicht. Als ich noch ein Kind war, kam er oft in die Stadt, um 
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die Sterbenden zu besuchen. Wir kannten ihn alle. Aber ver-
sprich mir eines – erzähl deinen Eltern ja nicht, was ich dir ge-
rade erzählt habe. Sie würden uns alle beide für vollkommen 
verrückt halten.« 

Albert ging weit vor dem Teufel durch das Ziel, und als er sich 
umdrehte, war der Teufel nicht mehr da. Die Gewitter zogen 
sich über dem Jungen zusammen, und die ersten Regentropfen 
berührten sein Gesicht. Ein Blitz fuhr nahe in den Wald, und 
Albert roch verbrannte Erde. 

Die Geschichten kamen in seinen Träumen. Am Anfang nur 
brüchige Bilder, unscharf und ausgebleicht. Im Winter seines 
zehnten Geburtstages wachte er eines Nachts auf und konnte 
sich an die Geschichte seines Traumes klar und deutlich erin-
nern. Es war die Geschichte des Wettrennens, doch im Traum 
war der Teufel noch hinter ihm, keuchend jenen Satz wieder-
holend, den Albert ein Leben lang nicht vergessen sollte:

Wir werden uns wiedersehen, Junge, und dann wirst du alt 
sein und das Rennen verlieren. 

Albert war überzeugt, dass er ihm eines Tages wieder begeg-
nen würde. Er wusste sogar ziemlich sicher, wann dieser Tag 
sein würde. Wenn alle Bücher geschrieben und sein Kopf leer 
sein würde. Wenn der Tag seines Sterbens so nahe sein würde, 
dass man ihn riechen konnte, wie man den Winter riechen kann, 
wenn man die Augen schließt und an die eigene Kindheit denkt. 

In den letzten vierzig Jahren hatte Albert fünf seiner Bücher 
veröffentlicht, und sie hatten sich gut verkauft. Weitere fünf 
hatte er an Abenden und in Nächten geschrieben, überarbei-
tet, und sie in leere Flaschen hineingesprochen, um danach 
das Manuskript in seinem Küchenofen zu verbrennen. Für je-
des Buch brauchte er zehn bis fünfzehn leere Weinflaschen, die 
nun an den Fensterbrettern und auf dem Boden seines Hauses 
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standen. Er wusste, dass es dieses Mal funktionieren konnte. 
Nachts, wenn das Haus ganz still geworden war, hörte er seine 
eigenen Geschichten, so leise, dass er sie kaum verstehen konn-
te. Er war glücklich – ein glücklicher alter Mann.

Als Albert die Schmerzen in seinem rechten Bein bekam, fing 
er gerade an, sein elftes Buch zu schreiben. Er wusste, dass das 
sicher nichts Gutes zu bedeuten hatte. Dabei war er seit einigen 
Monaten dabei, einige neue Tanzschritte zu lernen. Manchmal 
besuchten ihn junge Frauen, die seine Töchter hätten sein kön-
nen, und tanzten mit ihm in der kleinen Küche von einem Ende 
zum anderen. Er mochte es sehr gerne, sie zu berühren und den 
Duft ihrer Haut einzuatmen. Einige von ihnen waren sehr gute 
Tänzerinnen, und die Küche war keine Küche mehr, sondern 
ein vergessener Platz in Paris. Es war die Liebe zwischen den 
Menschen, die nichts mit sexuellen Abenteuern zu tun hatte. 
Für solche Dinge war er viel zu alt und viel zu verschroben ge-
worden, aber wenn sie seine Schultern berührten, war es, als 
wäre noch jeder Sommerregen für dieses Jahr offen. Sie trafen 
sich heimlich mit dem alten Mann, saßen bei ihm und hörten 
seine Geschichten. Streiften sein Leben, um die Schatten der 
Nacht verstehen zu können. Gingen nach Hause, um wieder 
das zu tun, was tun zu müssen sie für richtig hielten. Aber mit 
der Gewissheit in ihrem Herzen, dass es immer zwei Seiten der 
Straße gab. Den Mädchen schenkte er manches Mal eine seiner 
Flaschen, die Geschichten darin wie ein Geheimnis. Die meis-
ten Ehemänner und Freunde verstanden von Geheimnissen 
nicht sonderlich viel, es interessierte sie auch einen feuchten 
Dreck, welche Ungeheuer der Nacht an ihre Fenster klopften, 
um Einlass zu erbitten. Vielleicht erst durch die Enttäuschung 
wurden die Mädchen zu den Verlorenen, die ihn aufsuchten, 
die mit ihm lachten und weinten. Die mit ihm tanzten und ihn 
liebten, auf eine sehr bescheidene Weise. 
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Albert wusste, dass er das verdammte Rauchen längst hätte 
aufgeben sollen. Zwei Schachteln Overstolz pro Tag ließen ihn 
nun zu einem humpelnden alten Mann werden, der sich an ei-
nigen Tagen nicht einmal mehr die Schuhe anziehen konnte. 

In den Wochen, in denen er nicht zum Arzt ging, konnte er 
kaum an seinem Buch arbeiten. Kritzelte sporadisch Wörter in 
sein Notizbuch, und genoss nur die Besucher zur späten Stun-
de. Las ihnen vor oder hörte ihnen einfach nur zu, während es 
im Haus immer dunkler wurde und nur noch vereinzelt Kerzen 
brannten und flackerten. Der Sommer neigte sich dem Ende 
zu, und die ersten kalten Regenschauer erzählten vom Herbst. 
Albert spürte, dass sich die Dinge verändern würden. Kinder 
fingen an, ihn zu besuchen. Aßen mit ihm frischgebackenen 
Käsekuchen, tranken Tee und diskutierten über Fahrradfah-
ren, Blaubeerpflücken und die ganzen anderen Dingen, die so 
wunderbar klein sind, kaum der Rede wert, und doch so mäch-
tig. Ein zwölfjähriger Junge brachte ihm einige Gedichte vor-
bei, die er geschrieben hatte. Albert brachte ihm bei, wie man 
Wörter in eine Flasche sprechen konnte, und vor allem, wie die 
Wörter auch darin blieben. 

Als der Herbst begann, wurden die Schmerzen so groß, dass 
Albert einen Arzt kommen ließ, der ihm mitteilte, dass man 
das Bein, jedenfalls wie es aussah, vermutlich nicht mehr retten 
konnte. Man würde es amputieren müssen, vielleicht nur bis 
zum Knie, vielleicht ganz. Natürlich konnte Albert dem Arzt 
nicht sagen, dass es unmöglich sei, auf einem Bein den Teufel in 
einem letzten Rennen zu schlagen. Dachte an den Schriftsteller 
Cornell Woolrich, dem man die Beine abnehmen wollte, und 
der sich in einem Hotel versteckte, aus Angst vor der Operati-
on. Jetzt war er ein wirklich sehr alter Mann geworden, krank 
und dem Tod näher als je zuvor, auch wenn sein Herz das ei-
nes Kindes war. Aufbegehrend gegen früh zu Bett gehen, den 
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Unsinn keine Schokolade essen zu dürfen oder immer wissen 
zu müssen, was aus einem werden sollte. 

Der Regen kam, und mit dem Regen die dunkleren Traum
episoden. 

Je kälter der Herbst wurde, desto öfter verbrachte Albert die 
Tage im Bett; den alten Plattenspieler in der Nähe, und im-
mer, wenn Besuch hereintrat, wurden die Schallplatten ge-
wechselt. Das Fieber kam wie ein Vampir. Leute, die er noch 
nie in seinem Leben gesehen hatte, betraten sein Haus und 
setzten sich auf den Stuhl an seinem Bett. Manche von ihnen 
sagten kein Wort, aber das ist oft auch nicht sonderlich wich-
tig. Zündeten ihm eine Zigarette an und ließen ihn daran zie-
hen. Sprachen von seinen Büchern und den Geschichten dar-
in oder sahen sich nur die Fotografien an, die an den Wänden 
hingen. Manches Mal wenden sich die Dinge erst am Schluss 
zum Besseren, und manches Mal verschwindet erst am Schluss 
die Einsamkeit eines Menschen. Vielleicht muss im Leben erst 
ein Sturm zeigen, wie gut es ist, in Sicherheit zu sein, und wie 
wertvoll es ist, jeden Tag seine eigene Zeit neu zu bemessen. 
Erst das Sterben zeigt einem, wie kläglich der Versuch ist, er-
wachsen zu sein. 

Albert Sterner starb an einem vierten Oktober nach Mitter-
nacht. An seinem Bett saßen die Mädchen, mit denen er ge-
tanzt und denen er gezeigt hatte, jemanden zu lieben, wie man 
einen Bruder oder eine Schwester liebt. Denen er die Angst ge-
nommen hat vor den nächsten Stunden und Tagen, denen er 
gezeigt hatte, wie es ist, ohne Flugapparat und Flügel zu flie-
gen. Sein elftes Buch wurde während der nächsten drei Jahre 
zu Ende geschrieben; Brenner und die Hoffnung, so hieß es. 
Beinahe jeden Tag kamen Menschen in Alberts Haus, setzen 
sich auf einen seiner Stühle und schrieben dort weiter, wo er 
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selbst aufgehört hatte, zu schreiben. Sein zwölftes Buch wurde 
mit ihm in seinem Garten vergraben, hieß es. Der Teufel hat-
te Alberts Beine nicht bekommen, das letzte Rennen hatte nie 
stattgefunden. Aus seinem Haus kann man, viele Jahre nach 
seinem Tod, immer noch die leise Musik von Charlie Parker 
und Glenn Miller hören, und manches Mal sogar Alberts Stim-
me aus den Flaschen. 

Sie nennen ihn heute Wonderboy, und auf seinem Grab ste-
hen leere Flaschen, als wollten sie noch eine Geschichte hören.

5

Die Lichter des Jahrmarktes färbten die Sterne rot und blau.
Mathilda hörte den Doktor nur nachts schreiben. Sie lag im 

Bett und hörte alles was er tat. Die Kaffeetasse, die er vom Tisch 
nahm, einen Schluck trank und wieder zurückstellte. Das An-
zünden eines Streichholzes und einer Zigarette. Natürlich hör-
te sie den Rauch nicht, der aus seinem Mund schwebte, aber sie 
konnte ihn sich jedes Mal vorstellen. Unter der Zimmerdecke, 
ein dicker, schwerer Camel-Nebel. 

Zwar hatte Berender eine Schreibmaschine; sie war bereits 
im Zimmer gewesen, aber er benutzte sie nicht. Schwarz und 
schwer stand sie unter dem Fenster zum Hof hinaus. Wie ein 
Wächter oder ein Engel mit verbogenen, schwerfälligen Flügeln. 

Seine alten, fleckigen Hände, die zusammen mit dem dünnen 
Bleistift über das Papier zitterten. Er radierte niemals etwas aus. 
Berender war ein Mann, der die Dinge durchstrich, wenn sie 
nicht mehr richtig schienen. Um ehrlich zu sein, klangen seine 
Worte oft nicht mehr richtig, sobald sie aus ihm herausgekom-
men waren. Das Gespenst verlor an Macht, wenn es dem Grab 
seiner selbst nahe kam. Er wusste das.
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Berender war fast gleichzeitig mit dem Jahrmarkt in der Stadt 
angekommen. Ein Wetterleuchten hatte ihn angekündigt. Lee-
re, vom ersten Regen nass gewordene Bänke und gekippte Stüh-
le. Abgerissene Zweige auf dem brüchigen Asphalt; die Nächte 
brachten die Träume der Glücksscheibe. Die Ausläufer der Stra-
ßen wurden zu den Venen des Verderbens. Das Leben der klei-
nen Arbeiterstadt war nur noch ein kurzes, helles Aufflammen 
von Menschen, dort und da, verschwindend in ihren Häusern. 
Die Schatten der Küchenlampen malten sich auf die Vorgärten 
und schmalen Straßenstreifen. 

Berender war aus dem Mittagsbus gestiegen, in jeder Hand 
einen kleinen Altmännerkoffer. Seine Blicke unruhig, flatternd, 
wie winzige Insekten im Regen. 

Er sah die Straße hinunter und nickte. Er kam noch nicht zu 
spät. Die Dinge waren noch im Lauf.

Auch die Kinoleute waren in die Stadt gekommen. Sieben 
Männer, die an einem Mittwoch aus zwei VW-Bussen stiegen, 
und sich in der Stadt umsahen. Ihre Fahrzeuge waren alt und 
von einem dreckigen Schwarz, auf jeder Seite stand in giftgrü-
ner Farbe zu lesen: 

 Die Kinoleute sind in der Stadt.

Niemand kannte diese Männer, auch wenn einige glaubten, sie 
bereits einmal irgendwo gesehen zu haben; dunkle Ahnungen 
von vergangenen Episoden. 

Viele Jahre später, als Berender abermals in die Stadt kam, 
um die Grillenfänger zu finden, erzählte er Mathilda, dass sie 
immer in eine Stadt kamen, sobald es ein Kind gab, das die 
Gespenster im Schneetreiben sehen konnte. Sie wirklich und 
wahrhaftig zu sehen vermochte, nicht nur zu erahnen. Der 
Schnee, so sagte Berender, mache die Gespenster manches Mal 
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ein wenig sichtbar für diese Kinder, immer nur ganz kurz, so, 
als hätte man sich beim ersten Hinsehen getäuscht, und beim 
zweiten Hinsehen war schon wieder alles vorbei.

An diesem Sommertag jedoch wusste Mathilda nichts von 
den Gespenstern und den wirklichen Absichten der sonder-
baren Männer, die über Nacht in die Stadt gekommen waren. 
So gut wie niemand sprach mit ihnen. Die meiste Zeit waren 
sie auch wie vom Erdboden verschluckt. Hätten nicht die zwei 
Busse hinter dem Zirkuszelt gestanden, hätte man sie vermut-
lich auch wieder vergessen. Jedenfalls bis zu dem Nachmittag, 
als plötzlich an jedem Strommasten und an jeder Ecke ein Pla-
kat zu finden war. Überall standen Leute, die sich das grüne 
Stück Papier ansahen. Obwohl Mathilda erst zwölf Jahre alt 
war, kam es ihr vor, als kenne sie das Plakat schon eine Ewig-
keit. Geschwungene Schrift, die zu verwischen drohte, je länger 
man sie ansah, dazwischen und eigentlich überall winzige Au-
gen, die einen anstarrten, und die einen verfolgten, egal wohin 
man auch gehen wollte. 

Es war zu lesen:

Eine unglaubliche Vorstellung!
Sehen SIE in das Auge, und wir sehen in Ihre Seele.

Nur drei Tage! 
Versäumen Sie nicht dieses Abenteuer.

Mathilda hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Natür-
lich würde sie ihren Vater oder ihre Mutter danach fragen, am 
besten gleich beim Abendessen. Vielleicht würde sie sogar von 
den vielen kleinen Augen erzählen, aber das wusste sie noch 
nicht sicher. Sie waren ihr unheimlich, sehr unheimlich so-
gar. Vielleicht war es besser, nicht davon zu erzählen. Auf je-
den Fall ahnte sie, dass sie davon träumen würde. Ihre Träu-
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me waren manchmal kurze schlechte Nachrichten aus ihrem 
Bauch. Träume von Steinen, die in ihren Hosentaschen waren, 
so schwer, dass sie kaum noch gehen konnte. Träume von rie-
sigen Menschen, deren Schatten sie sehen konnte, lange bevor 
sie die Menschen selbst sah. Unendlich lange Arme und Beine, 
viel zu kleine Köpfe, die mit dem Wind hin und her wackel-
ten. Mathilda sah sich die Augen noch einmal an, obwohl sie 
es eigentlich gar nicht wollte. Es war, als müsste sie in diese 
Augen blicken, in die winzigen Pupillen, diese kleinen Punkte, 
die wie Löcher im Papier waren, und hinter dem Papier end-
lose ewig dauernde Nacht. 

»Nimm dich in Acht vor dem Auge, nimm dich in Acht. 
Sieh nicht zu lange in das Auge, sonst sieht das Auge in deinen 
Kopf«, sagte plötzlich jemand, und Mathilda erschrak. Links 
neben ihr stand ein kleiner Junge, vielleicht acht, neun Jahre 
alt; er blickte auf den Boden. Seine Hände steckten in den Ho-
sentaschen, sein Gesicht war bleich. Dann drehte er sich um 
und lief davon. Mathilda hatte ihn nicht einmal fragen kön-
nen, was er damit meinte.

Die erste Vorstellung der Kinoleute war für den nächsten 
Tag geplant. Heruntergerissene Plakate schienen über Nacht 
nachgewachsen zu sein. Warum auch immer zählte Mathilda 
die Plakate schon am ersten Tag, und sie fand genau sieben-
undvierzig davon in der Stadt. Eines davon, das Letzte, das 
sie gezählt hatte und in einer schmalen Seitenstraße an einem 
Stromkasten hing, nahm sie herunter, faltete es und steckte es 
sich ein. Natürlich würde sie es nie mehr im Leben aus ihrer 
Jeans nehmen, nicht einmal für viel Geld, aber das war auch 
nicht der Grund, weshalb sie es getan hatte. Vermutlich würde 
ihre Mutter es beim nächsten Waschen finden, es kurz ansehen, 
den Kopf schütteln und es wegwerfen. Vielmehr wollte Mathil-
da herausfinden, ob es am nächsten Tag wieder dort sein würde.
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Am nächsten Morgen nahm sie einen Umweg zum Rummel-
platz, zählte dabei vier der Plakate und kam schließlich in die 
Seitenstraße. Sie war nicht einmal sonderlich überrascht, denn 
sie sah es schon von Weitem leuchten. Dieses scheußliche Grün, 
giftig, als würde es bei Gewitter glimmen können. Als Mathilda 
näher kam, sah sie etwas, das sie nie mehr in ihrem Leben ver-
gessen sollte. Sie sollte davon träumen, harte und schmerzvolle 
Träume, weit über ihre Kindheit hinaus. Eines der unzähligen 
Augen war verschlossen. In winziger Handschrift stand unter 
dem verschlossenen Auge:

Jeder Dieb wird bestraft – vor allem kleine, freche Mädchen!

Mathilda rannte davon, als würde sie um ihr Leben laufen. 
Vielleicht tat sie das auch.

6

Berender war ein eigenartiger Mann. Er hatte das winzige 
Zimmer in ihrem Haus genommen, obwohl es viel schöne-
re und viel größere Zimmer in der Stadt gab, die man hätte 
nehmen können. Mathilda verstand das nicht. Das Zimmer, 
das einmal Mathildas Großvater gehört hatte, war eigentlich 
kein richtiges Zimmer. Es gab zwei Stühle, einen Tisch, ein 
Bett und sonst eigentlich nichts darin. Die Schreibmaschine, 
die ihr Großvater mit nach Hause gebracht hatte, als Mathil-
da noch nicht einmal geboren gewesen war, und die er nie be-
nutzt hatte. Es schien, und das dachte sich Mathilda in jenen 
Tagen zum ersten Mal, als hätte ihr Großvater diesen Raum 
nur für diese eine alte Schreibmaschine gebraucht, die einfach 
nur so herumstand.
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»Genau richtig für mich«, hatte Berender gesagt, die Miete 
für eine Woche bezahlt und war darin verschwunden, als wäre 
er nie aufgetaucht. 

Das Zimmer lag neben Mathildas Zimmer, das viel größer 
und viel schöner war. Ihr Bett stand an der Seite zu diesem 
Zimmer, und deshalb konnte sie auch alles hören. Vermutlich, 
oder eigentlich ganz sicher, hätte ihre Mutter ihr verboten zu 
lauschen, aber wenn man ehrlich war, war es ja eigentlich gar 
kein Lauschen. Mathilda hörte ihn herumgehen, seine Kof-
fer auf- und zuschnappen, Papier rascheln, und sie hätte alles 
verwetten können (selbst ihre Murmelsammlung mit den drei 
blauen Murmeln), dass sich der fremde Mann an die Schreib-
maschine setzen würde. Aber er tat es nicht. Setzte sich an den 
Tisch – sie hörte den Stuhl auf dem alten Holzfußboden – und 
rauchte. Weiß Gott, was der alte Mann dort drüben vorhatte. 
Mathildas Mutter hatte gesagt, dass es sie nichts anginge und 
das Geld ihnen gerade recht kommen würde, jetzt, wo die Öl-
preise wieder gestiegen waren. Aber unheimlich war es ihnen 
allen dennoch. Das Zimmer hatten sie noch nie vermietet, es 
hing ja nicht einmal ein Schild im Küchenfenster, wie bei den 
Schneiders. Schnurstracks war der Mann zu ihrem Haus ge-
kommen und hatte nach einer Bleibe für höchstens eine Wo-
che gefragt. Wahrscheinlich wird es nicht einmal für so lange 
nötig sein, hatte er gesagt. 

»Was in aller Welt meint er damit?« Sie saßen beim Abend-
essen, und Mathildas Vater fragte es noch einmal, als hätten 
sie ihn beim ersten Mal nicht gehört. 

»Aber so hat er es gesagt«, sagte Mathildas Mutter.
»Vielleicht hat er etwas zu erledigen«, sagte Mathilda selbst.
»Wer weiß, vielleicht gehört er zu diesen Kinomenschen«, 

sagte ihr Vater, aber eigentlich glaubte das niemand an diesem 
Tisch so recht. Der Mann, der sich als Berender vorgestellt hat-
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te, nur als Berender, kein Vorname oder sonst etwas, sah bei al-
ler Welt nicht wie jemand aus, der in einem Bus herumfuhr, um 
Leute an der Nase herumzuführen. Mathilda fand, dass er eher 
wie jemand aussah, der sich nicht an der Nase herumführen 
ließ. Wie jemand, der etwas suchte und es auch finden konnte. 

In der ersten Nacht war es Mathilda etwas mulmig gewesen. 
Berender stieg mittags aus dem Bus, nahm das Zimmer und 
war seitdem nicht mehr herausgekommen. Ihre Mutter hat-
te ihn gefragt, ob er mit ihnen zu Abend essen wolle, aber er 
lehnte dankend ab. 

»Er hat gesagt, er hätte noch Einiges zu erledigen.« 
»Was in aller Welt meint er damit?« sagte Mathildas Vater 

und schüttelte den Kopf.
Vielleicht war er ja auch ein Schriftsteller, der sein Buch fer-

tig schreiben wollte und nur noch nicht den richtigen Ort da-
für gefunden hatte, dachte sich Mathilda und das klang we-
nigstens einigermaßen plausibel. Auf jeden Fall schrieb er, sie 
hörte den Bleistift leise auf dem Papier kratzen, wenn sie ganz, 
ganz fest ihr Ohr an die dünne Wand drückte. Wenn sich Mat-
hilda anstrengte, konnte sie ihn sogar atmen hören. Alles dort 
draußen, der Wind und die eigenartigen Geräusche, die in ei-
ner jeden Kindheit wohnten, wurden leiser, bis sie kaum mehr 
zu hören waren. Dort drüben war ein alter Mann, und Mat-
hilda fühlte, dass es gut war, dass er hier war. In dieser Stadt, 
in diesem Zimmer.

»Soll ich dir einen Traum geben? Es ist in Ordnung.« 
Natürlich konnte Mathilda das nicht wirklich gehört haben. 

Aber dennoch rückte sie ganz nahe an die Wand und flüsterte 
ihre Zustimmung. 

Kaum zwei Minuten später war Mathilda eingeschlafen. Von 
Steinen träumte sie nicht, auch nicht von den vielen kleinen 
Augen der Welt da draußen. 
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Sie träumte von Grillen, und dass jede Grille einen Gedanken 
in sich trägt. Vergessene, helle Geheimnisse, die in alle Him-
melsrichtungen getragen werden, unbemerkt. 

Sodass kein Traum …
Einige Kinder, es mussten Freunde sein, suchten nach einer 

wichtigen Grille. So etwas wie Peter Pans Träume, verstreut.
… verloren geht. 
Dunkle böse Menschen, die ebenfalls auf der Suche waren 

und ihre Hände um die Herzen der Kinder legten, um sie zu 
fangen. Dann zu zerschneiden, wie die Papierherzen an den 
Fenstern der Schulen und Kindergärten. 

Sie wohnen in den Wäldern, hocken auf den Ästen und war-
ten bis die Grillenfänger nach Norden ziehen. 

Die große Reise, um alles in Sicherheit zu bringen. 
Sie spürte ein Herz, und als Mathilda in dieser Nacht kurz 

aufwachte, war der Name eines Mädchens noch sehr stark und 
noch sehr frisch. Ein Mädchen, dem sie begegnen wollte, und 
vielleicht auch musste. Das Mädchen mit dem Herzen einer 
Löwin. Suzanne.

7

Leibrand suchte das Mädchen mit den langen, feuerroten Haa-
ren.

Das Unwetter hatte sich längst verzogen. Ein himmelblau-
er Sommerhimmel; der höchste Mast des Zirkuszeltes ragte in 
ihn hinein. Ganz oben saß der König der Ratten und sah uns 
kommen. 

Aus dem Kinematographen stieg weißer, süßlicher Rauch auf. 
Wir rochen gebrannte Mandeln und Zuckerwatte. Das erste 
Knallen von der Schießbude; das Glücksrad klapperte und blieb 
stehen.
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»Alles auf Null!« plärrte der Mann neben dem Glücksrad. 
Ein Junge, der mit uns zur Schule ging (ein ziemlicher Dumm-
kopf) hatte sein letztes Taschengeld verloren und stampfte 
wutentbrannt nach Hause. Einige Erwachsene streunten her-
um, aber sie bemerkten schon längst nicht mehr die schwan-
kende Magie zwischen Hell und Dunkel. Sie sahen längst nicht 
mehr die tatsächlichen Bilder hinter den abgeblätterten Far-
ben der Buden. 

An den Bäumen hingen giftgrüne Handzettel der Kinoleute, 
mit Hunderten von winzigen Augen, die einen ansahen. Über 
Nacht waren diese kleinen Plakate überall aufgetaucht. Mei-
ne Mutter hatte vier, fünf davon in unserem Garten gefunden, 
Geschenke des Windes. Gerade so, als hätte das Unwetter Ki-
noaugen regnen lassen. 

»Mir gefallen diese Augen nicht«, sagte ich zu Leibrand und 
gab ihm einen der Zettel.

»Weißt du, was seltsam ist?« fragte Leibrand, während er sein 
T-Shirt in die Hose steckte.

»Hm?«
»Einer davon war in meinem Schrank.« 
Er zog den Zettel aus seiner Jeans und gab ihn mir, während 

wir über den Stadtplatz gingen, Richtung Autoscooter. Sie hat-
ten vier Radiogeräte an jede Ecke gehängt, aus einem davon 
kam lautes Rauschen. 

Ich faltete den Handzettel auseinander, und einen Moment 
dachte ich, ich hätte mich am Papier geschnitten. Ein kurzer 
heftiger Schmerz, aber nichts dergleichen war passiert. 

Unzählige Augen, einige davon waren geschlossen. Aber sie 
schlafen nicht, dachte ich mir, sie stellen sich nur tot. Um einen 
zu erschrecken, wenn man sie nur lange genug ansieht.

Mit krakeliger Schrift stand ein Satz darauf geschrieben, der 
mir einen Schauer über den Rücken laufen ließ. Die Welt ver-
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schwamm, und vermutlich wäre ich sogar ohnmächtig gewor-
den, hätte mich nicht das laute Klappern des Glücksrades er-
schreckt. Ich las:

Schrankgeschichten sind etwas für tote Kinder.

»Der Rattenkönig träumt von mir. Wahrscheinlich sogar auch 
der Wolfsmann«, sagte Leibrand, nahm den Zettel und steck-
te ihn wieder in seine Jeans. 

»Was soll das bedeuten?« fragte ich. Ein zweites Radio fing 
an zu rauschen. 

Doch Leibrand hörte mich nicht, er sagte nur:
»Da ist sie. Schau.« 
Das Mädchen mit den roten Haaren streifte an der Schiff-

schaukel vorbei, unterhielt sich mit Mathilda, die in unsere 
Klasse ging. Beide lachten. Ihre feuerroten Haare hatte sie mit 
einem Band zusammengebunden; einige Locken hatten sich 
befreit. Sie war in unserem Alter, und sie war wunderschön. 
Sie trug Shorts, ein ausgewaschenes T-Shirt und Turnschuhe. 
Zwischen den Gerüchen von Zuckerwatte, Mandeln und Zi-
garetten roch ich ihre Haare. Sie rochen nach dem längsten 
Sommer der Welt. 

»Pass auf die Ratten auf, hier sind eine Menge davon.« 
Leibrand stand neben ihr und lächelte. Das Mädchen drehte 
sich um, und wir sahen ihre Sommersprossen. Sahen ihre un-
glaublichen Augen, die kleinen Härchen auf ihren Armen, die 
kleinen Brüste unter dem T-Shirt.

»Ich weiß, du hast mir schon davon erzählt, weißt du es nicht 
mehr?«

Ich starrte sie an; in meinem ganzen Leben hatte ich noch nie 
solche roten Haare gesehen. Wie die Glut eines großen Feuers. 

Abermals verschwamm die Welt.
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8

Plötzlich ging alles sehr schnell. 

9

Heute, so viele Jahre später, denke ich, es war ein Schuss. 
Kein Schuss von den billigen Luftgewehren an der Schieß-
bude. Ein lauter, beinahe ohrenbetäubender Knall. Das Licht 
veränderte sich, als wären wir Zeugen einer plötzlichen Son-
nenfinsternis. Die Luft wurde kalt, ein Wind kam auf. Die 
Fahnen an den Buden f latterten. Ich sah hin. Der Elefant im 
Zelt wurde unruhig, ein Mann versuchte, ihn mit einem Seil 
ins Freie zu ziehen. 

Einige Fensterläden der Schaubuden schlugen auf und zu, of-
fene schreiende Münder. Der Kinematograph-Wagen begann 
zu glimmen, als würde er Feuer fangen. Alle vier Radiogeräte 
am Autoscooter spielten jetzt laut einen Song von Buddy Hol-
ly; Peggy Sue.

Die Erwachsenen sahen zum Himmel hinauf, da sie glaubten, 
ein weiteres Gewitter würde über die Stadt ziehen. Die Kinder, 
die noch hier waren, blickten jedoch allesamt zum höchsten 
Mast des Zirkuszeltes. 

Der König der Ratten hatte sich auf die Hinterbeine gestellt 
und betete zu seinem Gott des Sturmes.

Im Augenwinkel sah ich Leibrand und Suzanne. Sie nahm 
seine Hand. Das Haarband hatte sich gelöst, und ihre Haare 
flatterten ebenso wie die Fahnen auf den Buden.

»Schnell, du musst mich küssen. Sonst muss ich sterben, sie 
suchen mich. Schnell!« Sie zog Leibrand an sich; er schloss seine 
Augen und küsste das Mädchen, ohne noch einmal zu fragen. 



Kinder liefen nach Hause, jemand schrie einen Mädchen-
namen.

Dann war alles vorbei.

Suzanne hatte Leibrand geküsst, als sich eine Gewitterwol-
ke teilte. 

Mathilda, war verschwunden.
Ein Schausteller wurde tot aufgefunden. Er lag auf dem Rü-

cken neben dem Glücksrad, das wieder auf Null stand. Seine 
Augen waren weit geöffnet.


