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KAPITEL EINS

Ich war in Big Sur und versteckte mich vor meinen Fans, als ich 
endlich wieder etwas von Neal hörte. Er hatte seine eigenen Proble-
me, nachdem das Buch erschienen war und jeder Herumtreiber, der 
auf der Suche nach einem kleinen Trip per Anhalter quer durch das 
ganze Land unterwegs war, es wie einen Rosenkranz mit sich her-
umschleppte. Sie folgten ihm auf Schritt und Tritt, genau wie mir, 
aber Neal genoß es anfangs in allzu vollen Zügen, riß wie üblich 
rechts und links Mädchen auf, kippte sich ein paar zuviel hinter die 
Binde und gab vielleicht einmal zu oft mit den Geschichten über 
unsere gemeinsamen Reisen an. Diese spätabendlichen Saufgelage 
mit verrückten, seelenlosen Typen, deren Kiefer wie Schnäbel klap-
perten, wenn sie lachten, haben ihn am Ende fertiggemacht, da bin 
ich ganz sicher. Ihre Gier war offensichtlich. Nicht nur die Colle-
geboys und die hübschen jungen Dinger, sondern auch diese hage-
ren, gequälten Veteranen Babylons, die an jeder Straßenecke und in 
jeder schummerigen Straßenkneipe bis zur letzten Runde im frü-
hen Morgengrauen wie die Kletten an Neal und mir hingen; sie alle 
wollten mehr als nur einen Hauch von Neals göttlichem Funken 
abbekommen, sie wollten ihn in ihren Schlunden ersticken. Neal 
war das perfekte Opfer für sie – ständig bewegte er sich auf einem 
schmalen Grat, seit man ihm als siebenjährigem Burschen mit fei-
stem Gesicht und vor Tränen glänzenden Augen in der Gemeinde-
schule das erste Klappmesser an die Kehle gehalten hatte. Er wollte 
die ganze Welt verschlingen, genau wie sie, das wußte ich nach un-
seren gemeinsamen Abenteuern auf der Straße, aber was ihn wirk-
lich quälte, das erfuhr ich erst, als ich diesen Brief von ihm bekam, 
der mich veranlaßte, abwärts, unter die Erde zu gehen.

Seine Briefe kamen immer seltener, während ich mich in Big 
Sur aufhielt und in Larrys kleiner Blockhütte, und anfangs gab 
ich mir daran selbst die Schuld. Ich arbeitete an meinem »sponta-
nen Schreiben«, was sich etwas widersprüchlich anhört, aber große 
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Entdeckungen müssen ausgearbeitet werden, nicht nur festgehal-
ten, und so schrieb ich eine Papierrolle nach der anderen über die 
schroffen schwarzen Klippen und darüber, daß ich das Gefühl hat-
te, die Welt würde sich nicht nur unter meinen Füßen bewegen, ich 
aber sicher war, eines Tages würde ich stillstehen, während die gro-
ße blaue Murmel einfach unter mir wegrollte, so daß ich über dem 
tintenschwarzen Maul des Universums schweben würde. Ich mach-
te keine Pause, ging nur jede Woche oder alle zehn Tage einmal in 
die Stadt, um die Vorräte aufzufrischen: Kartoffeln und Bohnen, Öl 
zum Kochen, Whiskey, Proviant, neue Papierrollen, die Larry sei 
Dank eigens für mich angeliefert wurden, Briefmarken und mei-
ne Post. Briefe, nur drei waren von Neal, die meisten von Mutter 
und meiner Tante und ein oder zwei von meinem Agenten, mit so 
enormen Schecks, daß ich sie nicht einmal einlösen konnte, son-
dern sie statt dessen zu einem Zehntel ihres Werts an den einäugi-
gen Ladenbesitzer im Kramladen verkaufen mußte, der meine Post 
für mich aufbewahrte. Ich konnte es kaum ertragen, fremde Stim-
men zu hören, daher verbrachte ich nie mehr als ein, zwei Stunden 
in der Stadt, gerade lange genug, um meine Besorgungen zu erledi-
gen, mir bei dem alten, humorlosen Chinesen die Socken waschen 
zu lassen und einen Kirschkuchen mit Eiskrem hinunterzuschlin-
gen. Sogar das herzliche, sonore Lachen der alten Kerle, die von 
Los Angeles heraufgewandert kamen, nachdem die Erdbeerernte 
am Stock schwarz geworden war, ging mir auf die Nerven, aber die 
geschwungenen Schnörkel von Memeres Briefen waren beruhigend 
und makellos wie der Himmel. Ich las sie auf dem Weg zur Block-
hütte hinauf, und manchmal rauchte ich eine fette Kubanische, nur 
damit ich Licht hatte, um sie zu lesen, wenn ich es nicht vor Ein-
bruch der Dunkelheit nach Hause schaffte.

Neals Briefe waren etwas ganz anderes, und auch er war irgend-
wie anders, wie die jungen Leute sagen. Der erste Brief war typisch 
Neal, voll großer Pläne, Verbinde-die-Punkte zwischen Mädchen 
und Schriftstellern zu spielen. »Oh teuerster Jack«, schrieb er mir, 
»wenn du dich eingerichtet hast und nach deinem jüngsten Zu-
sammenbruch wieder auf dem Damm bist, dann komme ich mit 
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dem riesigen Schlachtschiff von einem Automobil, das Carolyns 
Vater gehört, von San Fran runtergefahren, und dann düse ich 
umgekehrt wieder die Küste rauf durch Oregon, wo die Bäume 
das Himmelsgewölbe stützen. Dann können wir einen Abstecher 
nach Vancouver machen; das ist eine feuchte, warme Enklave des 
Lebens in dieser Eiswüste, und ich weiß, daß Carolyn dort eine 
Freundin namens Suzette hat, die dir gefallen könnte, weil sie to-
tal auf Spengler steht …« − und immer so weiter mit seinen schil-
lernden Schwindeleien. Ich las seine alten Briefe immer wieder, 
bis die Tinte von den zerknitterten Seiten abblätterte, kam aber 
nur einmal dazu, ihm zurückzuschreiben. Es war zu schwer, einen 
klaren Gedanken zu fassen, wenn man ganz in den Worten sei-
ner Briefe aufging, aber nur sie allein verhinderten, daß das Rau-
schen des Meeres an den Klippen mich in den Wahnsinn trieb. So 
sehr ich mich auch bemühte, ich konnte den Buddha nicht mehr 
im rhythmischen Tosen der Wellen finden, soff ich bis zur Besin-
nungslosigkeit.

In Neals zweitem Brief wurde die Leere in den Zwischenräumen 
des Daseins etwas. Auch er konnte das spüren, irgendwie ging die 
Welt in die Brüche, und ein dunkler Traum strömte in die Risse 
Amerikas hinein. Er mußte es nicht aussprechen; Neal verstand 
man stets am besten zwischen den Zeilen. »Nichts liegt mir ferner 
als vorzuschlagen, daß sich zwei alte katholische Jungs nackt auszie-
hen, die Klippen hinunterlaufen und in die Gischt stürzen sollen, 
nur um die Wellen einen flüchtigen Herzschlag lang rot zu färben 
und einen Moment die Aufmerksamkeit eines brennenden Auges 
mit drei Lidern auf sich zu ziehen, aber selbst wenn ich zwischen 
Billies Beinen liege und ihren fruchtbaren Duft einatme, habe ich 
einfach das Gefühl, wir sollten …« Dergleichen schrieb er, aber ich 
wußte, daß er etwas anderes meinte. Er versuchte, eine Verbindung 
herzustellen; er hegte die unheimliche und vergebliche Hoffnung, er 
könnte die Welt vor dem retten, das, wie wir beide spürten, in der 
Tiefe lauerte, irgendwo dort draußen. Normalerweise stellte ich mir 
den lächelnden alten Neal vor, wie er zwischen Frau und Freundin 
pendelte, grinste und so tat, als würde er schreiben, und wie er Nietz-
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sche auf höchst brillante Weise mißverstand, aber jetzt sah ich ihn nur 
als eine blinde Fliege, die auf den Autobahnen herumirrte. Danach 
beantwortete ich keinen seiner Briefe mehr. Zunächst jedenfalls.

Aber ich schrieb an ihn, auf meiner alten Clarke Nova, die mir 
Bill aus Tanger geschickt hatte, zusammen mit einer kryptischen 
Notiz über die kleine Rechenmaschine, die das Vermögen seiner Fa-
milie begründet hatte. »Es gibt nur ein End(e)«, hatte er in seinem 
typischen Junkiegekrakel geschrieben und einen Schnörkel darun-
tergemalt, den ich nicht lange betrachten konnte, ohne wegzutre-
ten. Und so schrieb ich an Neal, und auch an Bill, aber durch mei-
nen Roman, niemals in Form von Briefen. Ich schrieb, bis das Blut 
meiner Finger die Tasten rosa färbte, lange Papierrollen voll Philo-
sophie und mit Gin geschwängertem Sex, und dann ging ich mit 
den Rollen in den Wald, kämpfte mich zur Klippe durch und rollte 
mein ganzes Geschreibsel am Ufer auf wie eine Herausforderung an 
den Dunklen Träumer, der draußen im Pazifik auf uns alle warte-
te. Er blinzelte nicht einmal. Ich rollte das Papier wieder auf, nahm 
es mit nach Hause und legte es auf den Stapel der anderen Schrift-
rollen an der einen Wand der Blockhütte. Die Luft roch sauer nach 
Big Sur. Ich bildete mir ein, daß die alte Bande die Zeichen selbst 
bei Nacht und Nebel lesen konnten – durch den ich und Neal und 
Bill und vielleicht sogar Larry und Allen allesamt gestolpert waren 
(aber diese beiden nur ein wenig, Larry war zu sehr Geschäftsmann 
und Allen zu derangiert und auf Sodomie fixiert, um den Ruf wirk-
lich zu hören).

Wenn mir das Papier ausging, was oft genug vorkam, da ich es nur 
selten in die Stadt schaffte, um Nachschub zu holen, und Larry au-
ßer sich war über meinen Ausstoß und mit meinem Bedarf kaum 
Schritt halten konnte, meditierte ich und sagte das Mantra von Ki-
laya auf, bis meine Stimme brüchig wurde wie Rinde im August. Es 
war Kilaya: die dreiköpfige Dämonin mit Fledermausflügeln, die 
durch die Güte eines weisen alten Lama auf einem Hügel, der sich 
gar nicht so sehr von dem unterschied, auf dem ich mich aufhielt, 
bekehrt wurde, den Dharma zu beschützen, aber mir erschien sie 
als blasse Rothaarige mit wallenden, einem Buschfeuer gleichenden 



13

Locken. Für so ein zierliches Ding hatte sie ein großartiges sonores 
Lachen (ihre Rippen glichen einer Ansammlung von Zweigen) und 
flüsterte mir ins Ohr: »Collegeboy. Collegeboy, du siehst so freund-
lich und anständig aus«, und drehte auch mir das schwarze Haar 
mit den Fingern zu Locken. Ich betete sie zwei Wochen an und 
schlief ein, während sie an meiner Brust wimmerte. Wir mußten 
nicht einmal ein Feuer machen oder eine der alten Öllampen an-
zünden, die Larry in seiner staubigen Blockhütte herumstehen hat-
te; ihre Haut leuchtete wie heiliges Feuer. Ich besorgte es ihr drei-
mal pro Nacht und vergaß die rotweindunklen Wellen, die gegen 
die Felswand hämmerten, jedenfalls für ein paar Tage.

Sie war ein bescheidenes Mädchen, wie es Göttinnen geziemt, 
und hielt mich bei Laune, indem sie das Pökelfleisch anbriet und 
Stunden, nachdem ich etwas verschüttet hatte, zähen sauren Glib-
ber vom Hals meiner Flasche ableckte, und sie tat sogar so, als 
wäre ich bereit, mit den dreihundert Dollar, die ich als Isolie-
rung wegen des Windes in der Ritze zwischen zwei Stämmen der 
Wand der Blockhütte versteckt hatte, an der ich meine Papierrol-
len stapelte, nach New York zu gehen. »Du könntest ein Auto kau-
fen«, sagte sie fröhlich, einen schnittigen kleinen Roadster und 
damit auf direktem Weg zu Neal fahren, der wahrscheinlich am 
Washington Square Park auf mich wartete. Ich nannte sie Maria. 
Maria roch nach Salbei und zerquetschten Trauben und sagte mir, 
daß ich nicht für diese Welt wäre, aber nicht, weil ich fortgehen 
würde. Ich müßte irgendwo hingehen, um die Welt zu retten, sag-
te sie, dann zog sie mich wieder auf unsere kleine Matratze hinun-
ter und küßte mich so heftig, daß mir war, als würde ich in einem 
ganzen Ozean von ihr ertrinken. Es war eine träge Woche voller 
Zuneigung. Ich konnte die Blockhütte nicht aus den Augen las-
sen, weil ich Angst hatte, Maria könnte nicht mehr da sein, wenn 
ich zurückkehrte, obwohl sie mir wieder und immer wieder er-
klärte, daß ich bald wieder unterwegs sein würde. Meine Stärke 
wurde auf die Probe gestellt, und ich versagte jämmerlich, bis mir 
der Schnaps ausging und ich unbedingt wieder in die Stadt muß-
te, um Nachschub zu besorgen.
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Dort erwartete mich Neals dritter Brief − ein Päckchen mit ei-
ner Papierrolle, wie Larry sie mir öfters schickte, aber diese war auf 
beiden Seiten beschrieben, teils mit der Maschine getippt, teils mit 
Bleistift, Füller oder Blut bekritzelt. Vieles davon war verschmiert, 
aber ich verlor dennoch keine Zeit und las es. Mit der Rolle in der 
Hand schlenderte ich den schmalen Trampelpfad zu der Blockhüt-
te auf dem Hügel hinauf und warf das Papier über die Schulter, wo 
es sich nach und nach im Staub entrollte, den ich hinter mir auf-
wirbelte. Es war brillantes Zeug, in dem Vergangenheit und Ge-
genwart und eine dunkle Zukunft miteinander verschmolzen. Bill, 
der in einem Anfall von mexikanischem Wahnsinn seine alte Wil-
helm-Tell-Nummer abzog. Er und ich in Denver, wo wir versuch-
ten, eine Party zu schmeißen. Irgendein Haiku. Mein Haiku. Die 
Pappierrolle entsprach ganz meinem Stil, wenigstens zu vierzig Pro-
zent, durch den Äther übertragen, minutiös mit Blut abgeschrieben 
und in Abschnitte und Sätze gegossen, aber verborgen unter Neals 
eigenem Gestammel über Al-Azif und die wahnsinnige, blinde, ten-
takelbärtige Brut des Träumers der Tiefe, die darauf wartete, daß ihr 
alter, beinahe toter Gott wieder auferstand. Das konnte nur eines 
bedeuten. Ich mußte nach San Francisco. Vermutlich würde Neal 
gar nicht dort sein, aber vielleicht hatte Larry oder irgendein benz-
edrinsüchtiger Homosexueller ihn auf der Straße gesehen, wo er vor 
DT zappelte wie eine Wünschelrute in der Nähe einer Salzmarsch, 
wo er irgendwo hingegangen war und ich ihn finden konnte.

Ich schleppte mich zu der Blockhütte und warf Neals Papierrol-
le ins Feuer, wo sie mit einem Rülpser aus schwarzem Schleim und 
Qualm verbrannte. Maria saß mit gekrümmtem Rücken im Lo-
tussitz da und präsentierte mir ihre bescheidenen Brüste, aber ich 
schaffte es nicht einmal, mich zu ihr umzudrehen. Hätte ich es 
getan, wäre ich wieder der Zuneigung erlegen. Ich ging zu mei-
ner Wand aus Papierrollen und nahm sie auseinander, damit ich 
an das Bare rankam, das ich in der Ritze der Blockhüttenwand ver-
steckt hatte, fand aber nur grüne und braune Fetzen davon, nas-
se Klumpen und Rattenkacke. Ich verkniff mir einen Fluch, weil 
Bodhisattva zusah, und schaffte es, in aller Ruhe ein paar schlappe 
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Scheine, die nur ein klein wenig angenagt waren, aus der Wand her-
auszuklauben. Siebzehn Dollar. Ich war schon mit weniger weiter 
gekommen, daher schnappte ich mir wahllos eine Papierrolle, die 
sie in New York in handzahme Stücke schneiden konnten; das Geld 
für mich konnten sie via Kabel Larry anweisen lassen, während ich 
nach Neal suchte. Maria verwandelte sich in eine Honigbiene und 
summte mir ein Sutra ins Ohr, während ich meinen kleinen Ruck-
sack packte. Wir glitten gemeinsam zur Tür hinaus, sie schwebte an 
meinem Kragen und flüsterte mir Weisheiten und geheimes Wissen 
direkt ins Gehirn. Ich schloß die Blockhütte nicht einmal hinter 
mir ab. Die Biene, die einst Maria geheißen hatte, zugleich die Bo-
dhisattva Kilaya, sauste in alle Richtungen gleichzeitig davon.

Es war ein heißer Tag und ich schweißgebadet, noch ehe wir den 
Highway erreichten. Blasen bildeten sich an meinen Sohlen und 
platzten, dann brannte mein salziger Schweiß in den offenen Wun-
den. Bis zur Straße waren es nur anderthalb Meilen, aber ich hatte 
fast zehn Tage lang nur von üppigem Sex und Ambrosia gelebt, und 
im Monat zuvor hatte ich den an eine Schreibmaschine angekette-
ten ausgezehrten Beatnik-Bankangestellten gespielt, daher kam mir 
der Weg anstrengender vor als ich ihn in Erinnerung hatte. Auch 
der Wald war gegen mich. Hier gab ein Baldachin aus Laub nach, 
dort packte mich eine Wurzel am Knöchel und wirbelte mich wie 
ein Kumpel von der Marine mit einem Jiujitsuwurf durch die Luft. 
Ich kam an einem Eichhörnchen vorbei, das in einer Pfütze ertrun-
ken war, und es sah mich an, wie das nur der tropfnasse Kadaver 
eines Nagetiers kann. Versau das bloß nicht, sagten seine schwarzen 
Knopfaugen zu mir, und wenn du einem toten Eichhörnchen in 
die Augen schauen und hören kannst, wie es dir ein Versprechen 
abringt, während sogar die Moskitos in der Luft verharren und auf 
deine Antwort warten, dann weißt du, daß dir wirklich tierische 
Kopfschmerzen ins Haus stehen.

Der Highway war weiß und lag fast völlig verlassen da. Big Sur 
war, wie es ein hohlköpfiger Zeitungsschmierer ausdrücken wür-
de, zu einem Mekka für junge Leute geworden, die nach wasch-
echten Beatniks und ausschweifenden Partys suchten, welchselbige 
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angeblich immer im Rotz unseres Kielwassers stattfanden, aber das 
hielt nicht lange an. Als die Zeitungsfritzen Wind davon bekamen 
und unser kleines Stück Land in Parzellen aufteilten und an die 
Öffentlichkeit verkauften, da kamen die Touristen. Und nach den 
Touristen kamen die Familien mit ihren riesigen Kombis voll krei-
schender Blagen, die nach Eiskrem und weißgekachelten Toiletten 
schrien, und die hielten nicht wegen dir an, doch nicht wegen ei-
nem dieser verrückten Beatniks, wegen denen sie eigentlich herge-
kommen waren.

Möglicherweise konnte man ab und zu mit einem einsamen 
Mann mitfahren. Das waren die Typen, die früher einmal ihre Au-
tos aufgemotzt und mit achtzig Meilen pro Stunde die Straßen un-
sicher gemacht hatten, vom dunstigen Horizont angebretzelt ka-
men und einfach nur ausprobieren wollten, wie weit sie fahren 
konnten, ohne einmal die Bremse zu berühren. Aber fünf Jahre 
später waren ihre Taschenbücher in Kisten auf dem Dachboden 
verstaut, ihre alten Gedichte zu Asche verbrannt, und sie fingen 
damit an, sich für die gottverdammte menschliche Rasse fortzu-
pflanzen. Mit diesen stumpfsinnigen Typen wollte ich einfach 
nicht mehr fahren, auch wenn ich ab und zu in ihre Augen blicken 
konnte, wenn sie bremsten und versucht waren, an den Straßen-
rand zu fahren, die Ehefrau rauszuwerfen und mich auf eine wilde 
Spritztour in die STADT mitzunehmen. Das waren die Typen in 
den kurzärmeligen zugeknöpften Hemden, die Männer, die ihre 
Sonnenbrillen auf die Nasenspitze geschoben hatten und die Ell-
bogen zum Seitenfenster ihrer Autotüren raushängen ließen, nur 
damit sie ein wenig Fahrtwind abbekamen, damit sie einen Augen-
blick länger in die Sonne schauen und ihre Hypotheken und den 
Elternbeirat und ihren gottverdammten Schwiegervater vergessen 
konnten, den John Bircher, der ihnen einen anständigen Job be-
sorgen wollte, bei dem sie den anderen angeketteten Galeerenskla-
ven Fassadenpaneele aus Aluminium verkaufen konnten. Aber sie 
fuhren weiter und wandten sich dem kleinen Frauchen zu und sag-
ten: »Ah, da ist wieder einer«, und ließen mich fluchend auf dem 
Asphalt stehen.
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Und da es ein heißer Julinachmittag war, hielt auch keiner der 
Truckfahrer an, konnten sie doch drei Meilen weiter an der Stra-
ße einfach rechts ranfahren und literweise Eiswasser oder eisge-
kühltes Cola zu ihrem Schweinegeschnetzelten und ihrem halben 
Bier runterschütten – also schlurfte ich eben mit der untergehen-
den Sonne zur Linken notgedrungen per Pedes Richtung Norden 
und hielt den Daumen hochgestreckt. Ich ging unverdrossen wei-
ter, reckte die Daumen auf die einsame Phantomstraße und trank 
hin und wieder einen Schluck Wasser aus meiner Feldflasche. Die 
verdammten Stiefel waren die Hölle; jetzt hatte ich mir auch noch 
die Knöchel aufgeschürft. Ich balancierte den Rucksack auf dem 
Kopf, damit die Sonne nicht direkt darauf schien, aber das nützte 
einen Dreck und die Riemen hatten sich ohnehin schon in meine 
Schultern gegraben, und so wirbelte ich ihn durch die Luft, warf 
ihn zwanzig Meter weiter, schlenderte dann ganz gemächlich hin 
und hob ihn wieder auf. Kein Wunder sahen die wenigen Leute, 
die vorüberfuhren, schleunigst, daß sie weiterkamen.

Es wurde rasch dunkel,  Dämmerung. Und hinter mir hörte ich 
den Lärm eines Konvois, aber das waren keine alten Trucks, die in 
meine Richtung fuhren. Es waren Automobile, Limousinen, Stu-
debaker mit geschwungenem Kotflügel und sogar ein paar alte Ki-
sten mit Klappsitzen und flatternden Planendächern. Stadtautos 
brausten in enger Formation nebeneinander auf dem nur zweispu-
rigen Highway dahin, verschlangen die Seitenstreifen und ließen 
ihre Scheinwerfer manchmal in einem schrecklichen und gleichzei-
tig wunderbaren Bernsteinton aufblitzen. Ich verzog mich in den 
Wald und sah sie aus einem kleinen Graben vorbeifahren, in den 
ich dummerweise gefallen war. Über der engen, schlammigen Gas-
se, in die ich geraten war, verklang das kollektive Wummern der 
Motoren langsam und röchelnd. Es schienen mir Hunderte Autos 
gewesen zu sein, die samt und sonders derart nach Abgasen stan-
ken, daß es sogar den Geruch des nassen Laubs überdeckte, das ich 
mir aus Zähnen und Ohren pulte. Ich kletterte wieder hoch, ver-
lor den Rucksack, fand ihn wieder und fiel so heftig hin, daß ich 
mir die Kniescheibe wie eine Zymbel anschlug. Ich hörte, wie hin-
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ter mir ein Dutzend Türen zugeschlagen wurden, und hinkte, den 
Rucksack in den Armen wie einen Football, ein Stück weiter, damit 
ich etwas Distanz und Bäume zwischen mich und diese gräßlichen 
»Anderen« brachte, die nach mir suchten. Der Straßenrand bilde-
te einen Saum funkelnden Lacks, selbst die ältesten Autos glänzten. 
Männer und ein paar Frauen, alle im besten Sonntagszwirn, ein-
schließlich diverser Stolen, die für den Sommer eindeutig zu warm 
waren, von diesen abgeschmackten Sonntagshüten mit Blümchen 
ganz zu schweigen, trampelten in den Wald und mir hinterher, das 
alles in völliger Totenstille, abgesehen vom Knacken der Äste. Kein 
»Hallo, da« oder ein »Warten Sie, ich bin Mildred. Sind Sie nicht 
der Mann, der angeblich diese Orgien veranstaltet?« und nicht ein-
mal ein »Aua, ich bin in den Graben gefallen«. Nur dieses unheimli-
che, unaufhaltsame Marschieren. Ich machte eine Finte nach rechts 
und rannte dann nach links, zwängte mich unter dem Wurzeldach 
eines schiefen Baums hindurch, das halb aus dem Boden ragte, und 
wandte mich wieder nach rechts.

Und sie stolperten hinter mir her, eine kleine Armee von Bo-
ris Karloffs und Elsa Lanchesters, die mit doppelter Projektorge-
schwindigkeit losgelassen worden waren, ruckel-ruckel, häufig 
hinfielen oder im Schlamm ausrutschten oder auf dem Weg nach 
unten einfach lautlos, aber ungestüm Zweige aus dem Weg schlu-
gen. Ein Mann, Wanst unter weißem Hemd und mit Wulstlippen-
grinsen, lauerte direkt über mir und sprang mit einer ungestümen, 
aber verflucht lautlosen Bewegung von dem Felsen herunter, auf 
dem er hockte, und segelte über meinen Kopf hinweg. Er landete so 
hart, daß ich es in den Knochen spürte, aber ohne ein Ächzen oder 
auch nur einen Blick zurück zu mir, schlug er sich auf dem Weg zu 
den Klippen durch in den Wald.

Ich beschloß, ein kleines Experiment durchzuführen. Ich blieb 
stehen, behielt aber die Gurte meines kleinen Rucksacks um Faust 
und Handgelenk gewickelt, falls ich eine Waffe brauchte, und ließ 
sie auf mich zukommen. Eine Frau erreichte mich als erste – sie 
schnaufte wie eine Kettenraucherin, lief aber mit ausdrucksloser 
Miene gegen mich und stieß an meine Brust. Mit nur einem halben 
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Ausfallschritt glitt sie verschwitzt an mir vorbei und lief weiter. Sie 
hob nicht einmal eine Hand, um den kleinen Hut zurechtzurücken, 
und so fiel er herunter; ich streckte die Hand aus, um ihn aufzu-
fangen, aber eine andere dürre Bohnenstange von einem Mädchen 
trat mir in die Nieren und sprang dann einfach von mir herunter. 
Ich ächzte laut, aber niemand hörte es oder nahm es zur Kennt-
nis. Dann stand ich auf, holte aus und schlug dem nächsten Kerl, 
den ich sah, meinen Rucksack in die Fresse. Ich hörte das blecher-
ne Pling meiner Feldflasche, die mit seinem Kinn Bekanntschaft 
machte, aber auch dieser Bursche sah mich nicht einmal an. Er ging 
einfach weiter, und mit seiner aufgeplatzten Lippe wirkte sein Lä-
cheln wie schiefes Grinsen, wie bei Neal nach drei Tagen auf Trip. 
Ich schulterte den Rucksack, spreizte die Zehen (die armen kleinen 
Würmchen schwammen inzwischen in Blut und Schweiß), glitt in 
den dunklen Wald jenseits der Scheinwerfer hinab und lief mitten 
hinein in die Traumlande.

Anfangs war es noch ein Wald, aber eine andere Art von Wald. 
Kakteen überall, die mich im Vorbeigehen mit Stahlspritzen kratz-
ten; dann glitten Efeuranken über meine armen, müden Stiefel. Ich 
schrie laut und tänzelte beiseite, da taten sich die rosaroten Knos-
pen auf und zischten mich an. Das adrett gekleidete Volk ganz in 
der Nähe meiner – Nummer kroch inzwischen auf Händen und 
Knien vorwärts, aber diejenigen, die etwas weiter entfernt waren, 
hielten immer noch die Köpfe hoch, als wäre es Zeit, einem Ho-
telpagen zu sagen, was Sache ist. Sie glühten wie Sumpfgas und 
ich konnte ihre Gesichter deutlich sehen, nachdem ich Tränen und 
Schweiß weggeblinzelt hatte. Die Gier stand ihnen ins Gesicht ge-
schrieben, wie aufgetüncht waren sie von angsterfüllter Sehnsucht 
gezeichnet. Die Furcht einer Hure, die gerade einen Zahn und wie-
der ein Stückchen ihres guten Aussehens durch einen Faustschlag 
ihres Luden verloren hat. Gierig wie der kleine Charles Ma, der im 
Schneidersitz auf einer Palette bei den Docks von Oakland hockt 
und sich eine Opiumpfeife stopft. Nicht gierig nach irgendwas, so 
wie Neal, als ich ihn kennenlernte, wenn wir uns über das Schreiben 
unterhielten oder ich ihn beobachtete, wie er auf ein Collegemäd-
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chen mit gestrickten weißen Kniestrümpfen und einer zusammen-
gefalteten Ausgabe von The Militant unter den Armen zuschlen-
derte, sondern gierig nach nichts. Nach dem Nichts. Nicht einmal 
nach der friedlichen Berührung von Buddhas Handfläche oder dem 
tiefen Schlaf, der mir noch vor einer Nacht an Marias Schulter ver-
gönnt war, sondern nach einem großen, weiten, gräßlichen Nichts, 
dem Nichts, das es nicht ertragen kann, von ein paar Winzlingen, 
die auf oder in ihm herumschweben, auf etwas festgelegt zu werden. 
Dann pulsierte der Wald um mich herum, so unheimlich er ohne-
hin schon aussah, und wurde zu etwas ganz anderem.

Der Baum vor mir bestand aus Gelee. Gelee, vermute ich, oder 
Ektoplasma oder flüssiger Äther, eine riesige Säule davon, würde 
ich sagen, wenn Säulen aus Schuppen lebendigen Schmalzes. Es 
wabbelte und mir über den Geist, bohrte sich durch Geschichte 
und Dichtung und schnüffelte die Gestalt der verlorenen Terry aus, 
die dort wohnte, jenes kleine mexikanische Mädchen, mit dem ich 
es ein paar Wochen lang getrieben hatte. Wir hatten in einem Zelt 
gelebt und darauf gewartet, daß ihre Brüder mir einen Job besorg-
ten, Pferdeäpfel einsammeln, die man den dortigen Baumwollfar-
mern verkaufen konnte, aber dann juckte es mich wieder und ich 
mußte weiterziehen. Und jetzt stand sie vor mir. Brustwarzen wie 
braune Pflaumen, gelassener Blick und die kleinen Narben eines 
Kaiserschnitts, die über ihren zarten Bauch verliefen. Ich ließ mich 
einen falschen Augenblick lang von meinem Verlangen leiten, doch 
dann explodierte ihr Gesicht zum riesigen Maul einer Venusfliegen-
falle mit Tentakeln als Zähnen. Herr im Himmel, wenn sich mein 
Absatz nicht ausgerechnet zufällig diese Sekunde ausgesucht hätte, 
um abzubrechen, so daß ich auf meinem Hintern landete, dann 
wäre ich in jener Nacht verspeist und zu Dünger verarbeitet wor-
den. Aber ich glitt unter dem schnappenden und zuckenden Maul 
beiseite und trat Terry fest gegen das Knie. Ihr Kopf, der jetzt auf 
der peitschenden Ranke eines Halses saß, war ohnehin zu schwer 
und fiel hintenüber, wurde aber umgehend von etwas anderem er-
setzt. Eine riesige Mauer, die ganz aus Neals Gesichtern zu beste-
hen schien, einige lächelnd, einige zwinkernd, andere zerstreut und 
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sogar gelangweilt, wälzte sich mir entgegen. Ich rutschte auf den 
Handflächen rückwärts, aber die holde Mutter Erde spielte mir ei-
nen Streich, wurde warm und zähflüssig, und ich brach in eine Gru-
be ein. Die Ausgeburten meiner Gedanken schlurften unaufhalt-
sam auf mich zu, eine Masse aus Neals und Memeres und meinem 
armen älteren Bruder, wie er aussehen würde, wäre er erwachsen 
geworden. Der Trainer von der verdammten Columbia und Al-
len auch und der dumme Chad und Terrys Bruder Chavo, sogar 
die gottverdammte Maria mit Gliedmaßen wie eine Gottesanbete-
rin, die so lang wie sie selbst waren, sie alle umzingelten mich mit 
Schlangenleibern oder flachen Schlangengesichtern, die direkt auf 
Schabenbeinen saßen.

Gestaltwandler. Das Formlose, dem durch Gedanken oder böse 
Taten Form gegeben wurde. Schoggothe. Jetzt bekam ich das Wort 
irgendwie zu fassen, aber es stammte nicht aus einem halb verges-
senen Bongogedicht oder von der Rückseite eines Glases Ovomal-
tine. Maria-die-Biene hatte es mir, Gott segne sie, auf dem Weg zur 
Tür hinaus zugesummt. Stelzen-Maria schnitt eine dahinwandern-
de Kirchenlady mit einem Hieb ihres Sensenarms entzwei und zwit-
scherte mich an, aber ich konnte sie über das fleischige Schmatzen 
dessen, was ich in Ermangelung eines besseren Worts Erdboden 
nenne, nicht hören. Und dann dachte ich an das Summen in mei-
nem Ohr, als ich die Blockhütte verlassen hatte, und an den süßen 
Duft von grünen Trauben und Salbei.

Eines Tages hatte der Meister seine Schüler auf dem Hof versammelt 
und hielt ein Schlachtermesser in die Höhe, ein einfacher und doch ab-
scheulicher Akt, der allein eine Woche ritueller Waschung erforderlich 
machen würde. Noch schlimmer, in der anderen Hand, die er bislang 
hinter dem Rücken versteckt gehalten hatte, hielt er eine Katze im Nak-
ken gepackt.

»Hindert mich daran«, sagte der Meister, »diese Katze zu töten. Hin-
dert mich daran, diese schändliche und barbarische Tat zu begehen.«

Die zaghaften Schüler in ihren safrangelben Gewändern, die im 
Halbkreis um ihn herum standen, schauten den Meister fassungslos und 
stumm an, woraufhin der Meister der Katze mit einer geübten Bewe-
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gung den Kopf abschnitt. Der Kopf fiel wie ein überreifer Granatapfel 
zu Boden. Später begab es sich, daß ein Schüler, der zum Kräutersam-
meln unterwegs gewesen war, zum Tempel zurückkehrte und seinen 
Meister, als er die neusten Gerüchte vernommen hatte, zur Rede stellte.

»Und was hättest du getan?« fragte der Meister.
Der Schüler zog seine Sandalen aus, legte sie sich auf den Kopf und 

verließ rückwärts das Zimmer.
»Du hättest die Katze gerettet!« rief der Meister ihm nach.
Als die falsche Maria den Kopf ganz tief in die Grube streckte 

und sich den Kiefer ausrenkte, damit ich ihre Zunge mit dem win-
zigen Gesicht daran sehen konnte, dem kleinen, verkniffenen Ge-
sicht General Eisenhowers, da machte ich also etwas ganz Absurdes, 
nahm ihr Gesicht zwischen meine Hände und rieb meine Lippen 
an ihrer hängenden Pferdelippe. Ich streichelte ihr nasses, strohi-
ges Haar und flüsterte: »Oh Maria, süße, süße Maria«, und gab 
dem Schoggothen einen Zungenkuß. Wirklich wahr. Ein schriller 
Ruf wurde unter den anderen laut, und die glitschige Gallerte unter 
meinen Füßen wurde wieder zu felsigem Boden. Einige zogen sich 
zurück, andere gaben gleich den Geist auf, implodierten einfach 
und sogen sich selbst in ihre eigenen Gruben des dunklen Nichts. 
Die arme Maria zischte und löste sich um mich herum zu Rauch 
auf, so daß meine Poren kribbelten. Sie versuchte ein handfeste-
res entré, aber vorerst war ich sicher. Der Nebel, der mich einhüll-
te, roch nach Mülldeponie, und ich kam mir eine ganze Weile so 
vor, als wäre ich mittendrin. Keine Traumlande, nicht die alte Terra 
firma, nur die verschwommenen Umrisse und undeutlichen Stim-
men einer Welt nach dem Aufwachen. Dann drang die Sonne mit 
gewaltigen, heiligen Strahlen durch den Nebel. Es dämmerte. Ich 
war wieder allein, unmittelbar am Rand der Klippe. Ich spürte den 
Ozean auf dem Gesicht.

Es dauerte nur wenige Minuten, bis ich zum Ufer runtergeklet-
tert war, und dort fand ich die Spießer wieder. Sie waren tot, bis auf 
den letzten Mann und die letzte Frau. Einige wurden nach einem 
immensen Sturz gegen die Felsen geklatscht, andere trieben mit den 
Gesichtern nach unten, aufgedunsen und verbrannt zugleich, in der 
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Brandung. Ein paar Dutzend waren es, vielleicht hundert, alle im 
feinsten Sonntagsstaat, und alle trieben sie aufs Meer hinaus oder 
waren zwischen den Kiefern von Felsen und schlammigem Sand ge-
fangen. Ich ging auf den Steg hinaus und sah ein paar der Kadaver, 
fett durch Fertiggerichte und die immer gleichen Jobs, in die Brühe 
hinaustreiben. Ich setzte mich und betrachtete sie lange, während 
die Sonne hinter mir aufging und den Pazifik erst rot und golden, 
und dann im dunkelsten Blau aufleuchten ließ. Ich aß einen Apfel 
aus dem Rucksack und sah mich um, ob jemand eine Börse oder 
Brieftasche oder einen Ausweis hinterlassen hatte. Ich war noch 
nicht bereit, diese armen Teufel wie ein Geier auszuplündern.

Anfangs bemerkte man es kaum, aber die Flut war heftiger als ich 
erwartet hätte. Wellen schlugen über den Felsen zusammen und 
holten sich die Leichen am Ufer. Ich mußte den Steg verlassen und 
hastig die Klippe hinaufklettern. Das Wasser stieg höher als je zu-
vor; ich schaute zum Horizont, auf der Suche nach der Ursache.

Die Insel war riesig oder sehr nahe, oder sie befand sich irgendwie 
in einer Raumkrümmung, wie eine Fata Morgana. Meilen drau-
ßen auf See, und doch unmittelbar vor mir, konnte ich gleichzeitig 
die abscheulichen Schnörkel und geschnitzten Runen auf uralten 
Granitruinen und die gesamte Küstenlinie überblicken. Zerklüfte-
te Häfen, in denen nicht Boote, sondern glibberige Hummer-Tin-
tenfische schaukelten. Dicke Steintafeln auf riesigen Haufen zer-
quetschter Gebeine, das Schlafgemach eines Großen Alten. Nicht 
eine Möwe kreiste am Strand, kein Baum wuchs dort oder trotzte 
auch nur in versteinertem Tod dem Wind. Selbst die verfallenen 
Tore waren nicht für die Bewohner dieses Planeten erbaut worden. 
Nur eine kurze Bootsfahrt über das Meer und eine Spur weißer Ka-
daver, die zu ihrem neuen Totenheim hinübertrieben, trennte mich 
von diesem Ding.
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