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Erster Teil





Papa sagt immer, es gibt zu viele Menschen auf der Welt, aber was 
weiß der schon … Alter Trottel! Sitzt den ganzen Tag mit seinem 
Mescal und seinem Joint zu Hause. Hängt ab, döst, träumt. Er geht 
nie unter Leute, redet mit keinem außer mir. Das heißt, mit kei-
nem, der echt ist. Er redet mit Mamas Geist, so, wie sie damals war, 
mit neunundzwanzig, als es ihr noch gut ging. Ich hab das Haus 
echt hübsch hergerichtet, aber an sein Zimmer läßt er mich nie 
ran. Wände mit braunem Packpapier beklebt, das Löcher im Ver-
putz verbergen soll, und ein Foto von ihm und Mama, das er fest-
getackert hat, um einen Riß in der Tapete zu verbergen – sieht wie 
eine Briefmarke auf einem Paket aus, als wäre dieses Paket, das 
er trug, irgendwie explodiert und hätte sein Innerstes nach au-
ßen gekehrt, so daß die Postaufkleber auf der Innenseite gelan-
det sind, und er sitzt einfach in der Mitte und wird ins Nirgendwo 
verschickt.

Gestern Abend war ich im Bad und checkte die Haare und das 
Jackett ab, als er »Eddie!« brüllte. Ich machte die Tür einen Spalt auf, 
spähte den Flur entlang und sah ihn an seinem Tisch, wo er das Foto 
anglotzte. Auf dem Bild ist er ein jugendlich wirkender Vierziger, der 
das Haar unter dem schrägen Strohhut zu einem Pferdeschwanz ge-
bunden hat und ein T-Shirt trägt, auf dem REVOLUTION steht, und 
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darunter: Du bist, wogegen du rebellierst. Er hat einen Arm um Mama 
gelegt, die die Augen vor der Sonne abschirmt, und ich bin auch da-
bei, denn es ist ein windiger Sommertag und das Kleid, das sie trägt, 
schmiegt sich an ihren gewölbten Bauch, der Zeugnis davon ablegt, 
daß Eddie Poe auf dem Weg in die Welt ist. Sie sind auf der Seite von 
San Diego und im Begriff, rüberzukommen und eine Demonstration 
gegen Sony anzuführen, weil diese die mexikanischen Arbeitskräfte 
ausbeuten, aber es sieht aus, als wären sie unterwegs, um am Strand 
von Hermosillo zu ficken.

»Eddie … gottverdammt!«
»Warte einen Moment!« sagte ich. »Okay?«
Ich bin schon vor Jahren dahintergekommen, warum Papa die-

ses Bild so liebt. Es zeigt sie das letzte Mal, als sie glücklich waren. 
An diesem Abend bekamen sie Besuch von irgendwelchen Typen 
von der Regierung, die ihnen ein Video von Papas nicht ganz so be-
rüchtigten Mitverschwörern vorspielten, wie sie die Kehlen durchge-
schnitten bekamen.

»Möchtest du bei den Bohnenfressern sein?« fragte ein Typ Papa. 
»Unseren Segen hast du. Geh zu ihnen. Aber wenn du in die Staa-
ten zurückkehrst, murksen wir dich ab. Wenn du irgendeine rechtli-
che Scheiße abziehst, machen wir dich einen Kopf kürzer. Eine Weile 
wird es gewaltig stinken, wenn ein Großmaul wie du aus dem Hals-
stumpf quatscht. Deine ganzen Kumpels aus der Filmbranche wer-
den einen Aufstand machen. Aber das vergeht. Und weißt du, wa-
rum? Weil dein Schicksal im großen Weltenlauf einen Scheißdreck 
interessiert!«

Papa rief jeden an, der ihm einfiel und ihm vielleicht helfen 
konnte, aber keiner konnte unsere Sicherheit garantieren, und als 
noch mehr von seinen Freunden starben, wurde ihm klar, daß kein 
noch so großes öffentliches Interesse uns vor der Vergeltung der ver-
schiedenen Konzerne schützen konnte, die fest entschlossen waren, 
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die Profitregionen zu stabilisieren, deren Entstehung an der Gren-
ze sie selbst betrieben hatten. Zwei Jahre später starb Ma während 
einer Grippeepidemie, und nach fast zwei Jahrzehnten der Arbeit 
im maquiladora von Sony stand es um Papas Gesundheit auch nicht 
zum besten. Mir gefiel der Gedanke, daß ich an seiner Stelle, mit ei-
ner jungen Frau und einem Baby unterwegs, meine Prinzipien nicht 
verraten hätte, damit sie in Sicherheit waren – aber ganz überzeugt 
war ich auch nicht.

»Wohin gehst du heute abend, Eddie?« fragte er, als ich in sein 
Zimmer stürmte. Bevor ich auch nur antworten konnte, fuhr er fort. 
»Mit den anderen Insekten in der Gosse rumkriechen, nehme ich 
an.« Er würzte seine Stimme mit einer Extraportion Geringschät-
zung. »Es macht mich im Innersten krank, wenn ich sehe, wie du 
dein Leben vergeudest. Bei deinem Lebenswandel, Junge, hast du 
keine Zukunft.«

Ich war vierundzwanzig Jahre alt und Inhaber eines eigenen pri-
vaten Wachdiensts. Wenn man bedachte, daß ich als gringo puro in 
einem der härtesten Barrios in Mexiko aufgewachsen war, ein Frem-
der, ein illegaler Einwanderer, nur in die andere Richtung, war es mir 
eigentlich nicht schlecht ergangen. Aber das sah Papa nicht so – er 
legte bei mir einen Maßstab an, dem er selbst nicht gerecht werden 
konnte.

»Ich habe keine Zukunft?« sagte ich und trat nahe zu ihm. »Und 
was meinst du, verdammt noch mal, wessen Schuld das ist?«

Er nahm mich gar nicht zur Kenntnis, verkniff das Gesicht wie 
eine geballte Faust und ließ das Foto von ihm und Mama nicht aus 
den Augen.

»Scheiße, ich wünschte, ich hätte Zeit genug, hier rumzusitzen 
und meine Bildung zu kultivieren«, sagte ich. »Wer weiß, was ich 
erreichen könnte? Vielleicht würde ich ein Hochschulprofessor sein, 
der den Kopf so tief in seinem eigenen Arsch drinnen hat, daß er 
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nichts besseres zu tun hat, als sich die Nase an Stellen zu kratzen, wo 
sie es gar nicht haben will.«

»Du würdest nie …« begann er, aber ich redete einfach weiter.
»Und wenn ich mein Gehirn so richtig hochgezüchtet hätte, dann 

könnte ich vielleicht alles derartig schlimm versauen, daß ich den 
Rest meines Lebens in der Scheiße sitzen würde.«

»Nur weil du dich mit den Verhältnissen abgefunden hast«, sag-
te er, »bedeutet das nicht, daß es falsch von mir war, daß ich sie än-
dern wollte.«

»Ach ja … das hatte ich ganz vergessen. Du warst der Revolutio-
när. Ein echter Held der Linken. Also ich kann nicht feststellen, daß 
du noch auf den Barrikaden stehen würdest. Du sitzt immer nur rum 
und starrst dieses Scheißbild an! Hier!« Ich griff in meine Jackenta-
sche, holte ein Plastikpäckchen mit einem Dutzend blauen Gelatine-
kapseln heraus und warf es auf den Tisch. »Möchtest du mit dem Bild 
auf einen Trip gehen? Das da wird dich mitten reinversetzen.«

Er sah zu den Tabletten, rührte sie aber nicht an.
»Los doch, nimm sie! Ich hab sie extra für dich beschafft.« Ich war 

hinter der Maske des Streits total im Arsch, meine Emotionen völlig 
durcheinander, und obwohl ich wütend war, hätte ich am liebsten 
geweint und ihn in die Arme genommen.

Er stupste das Päckchen mit dem Zeigefinger an. Ich wußte, er 
konnte es kaum erwarten, sie zu nehmen, und auch das war ein 
Grund für meine emotionale Aufgewühltheit – ich wollte, daß ihn 
die Tabletten glücklich machten, aber ich genoß auch seine Schwä-
che. Er schlitzte den Rand der Packung auf, ließ die Kapseln auf den 
Tisch purzeln und sagte dann mit gedämpfter Stimme: »Was machst 
du heute abend, Junge?«

»Ich treffe mich mit Guadalupe im Cruzados. Wir haben Geschäf-
te.«

Er gab einen verächtlichen Laut von sich.
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»Was ist bloß mit dir los, Mann?« fragte ich. »Lupe ist göttlicher 
als Gott. Sie ist mein kleines blasses spanisches Mädchen.«

Er hielt eine Gelatinekapsel ins Licht – ein Juwelier, der das Was-
ser eines Saphirs prüft. »Die Frau nutzt dich aus«, sagte er.

»Jeder nutzt jeden aus. Das ist der Plan des Meisters.«
»Ja, aber sie ist viel besser darin als du.«
Er machte mich langsam wieder wütend. »Ich muß los«, sagte 

ich zu ihm.
»Wie viele davon muß ich nehmen?« Er hielt eine Handvoll der 

Tabletten hoch.
»Wie stark willst du dich zudröhnen?«
Er ließ den Blick zu dem Foto schweifen. »Extrem«, sagte er.

Papa und ich lebten im ehemaligen Mexicali, das aber inzwischen 
zum fast ununterscheidbaren Bestandteil einer einzigen Stadt ge-
worden war, die vom Golf bis zum Pazifik reichte und sich wie eine 
Schlange an den tausendzweihundert Meilen langen Laserzaun 
schmiegte, der errichtet worden war, um Amerika vor den armen, 
den erschöpften, den hungrigen und unterdrückten Massen abzu-
schirmen, die sich nach Freiheit sehnten. Der Zaun hatte – genau 
wie die Stadt, die er verfluchte – den Namen El Rayo bekommen, 
und neben diesem riesigen Insektengrill, diesem feurigen Vorhang 
zwischen Titanpfosten zu leben … also früher hieß es immer, man 
würde Krebs bekommen, wenn man unter Starkstrommasten lebte, 
aber wenn man neben El Rayo lebte, bekam man Hirn- und Seelen-
krebs. Nicht die Absicht, in der er errichtet worden war, machte ihn 
so verheerend, wenngleich eine Schicht aus Feuer, die einem den 
Arsch grillen konnte, wie schnell man auch hindurchsprang, ganz si-
cher der letzte Schrei an Grenzbarrieren und das deutlichste Höchst-
maß an Verachtung und Desinteresse darstellt. Nein, es ist, wie Papa 
einst sagte, etwas derartig Großes ist mehr magisch als real und als 
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Symbol wesentlich vernichtender denn als isolationistische Taktik. 
Als sie ihn einschalteten, wurde die Mitternacht entlang der Grenze 
im selben Moment zu einer ewigen Röte, und alles, was von diesem 
Tage an geschah, wurde in diese verfluchte blutrote Farbe getaucht. 
Jede Tat, jede Empfindung, jeder Traum.

Als ich zur Tür hinaustrat bemerkte ich als erstes El Rayo, einer 
blutroten Welle gleich, die, zwanzig Meter über den Dächern auf-
ragend, über uns zusammenzuschlagen drohte, mit ihrem Leuch-
ten die sternenlose Weite des Himmels besudelte und dieses aus-
gebrannte Summen von sich gab. Dann nahm der Rest der Straße 
Kontur an, eine einzelne Reihe geduckter Tiere, die den Asphalt ram-
melten und fickten, riesige Kakerlaken aus Metall mit Höllenfeuer-
tätowierungen, Bildern der heiligen Jungfrau, Parolen. Im Inneren 
schwachsinnige bärtige Gesichter, Arme und Beine, die zu Fenstern 
herausragten. Diese Dinger kommen nie aus der Mode, dieser knir-
schende Ratscha-tschatscha-tschatscha-Lärm, den sie von sich ge-
ben; Lautsprecher, aus denen Salsa, Grenzreggae, verzerrte conjun-
tos, malaysischer Pop tönen, Musik von einer Million Orten, zu einem 
einzigen gewaltigen, krächzenden, wummernden, pulsierenden Ge-
räusch vereint, das einem die Grooves förmlich auf die Innenseite 
des Schädels einbrannte. Sie rockten in einer Abfolge von Lichtern 
dahin, vorbei an Elektronikläden mit auf den Fassaden aufgemalten 
aztekischen Tempeln, Bodegas, Clubs, Souvenirläden, in deren Schau-
fenstern Kruzifixe aus Kristall, vergoldete Madonnen und Bergkri-
stalladlermesser in Meilen einer roten Mitternacht funkelten, klei-
ne Stuckhöhlen mit rostigen, teilweise heruntergerollten Eisentüren 
und jeder nur erdenklichen Form von Tinnef: Spiegel mit verschnör-
kelten Blechrahmen, Toreromäntel mit in Airbrush aufgemalten Sze-
nen von der Plaza del Toros, mit Stickereien und Scherben zerbro-
chener Spiegel verzierte Sombreros, Klappmesser mit vergoldeten 
Drachengriffen, deren Farbe man mit dem Daumennagel abkratzen 
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konnte. Vom Bordstein aus sahen Nutten herüber, die sich in Kleider 
gezwängt hatten, denen man eine Ähnlichkeit mit um Wülste brau-
nen Fetts geschnallten Serviettenhaltern nicht absprechen konn-
te, und deren Gesichter aufgemalten Bildern auf die Fassade eines 
Jahrmarktes  glichen, mit Rouge übertünchte Wangen und starre Au-
gen und zu Ohs gerundete scharlachrote Münder wie die Öffnungen 
von Geisterbahnen. Grausame, dunkle Männergesichter glotzten aus 
Türen und Zugängen zu Hintergassen. Augenbrauen wie gemeißelt 
und Lavaströme schwarzglänzenden Haares, Augen wie schwarze 
Magnete und goldblitzende Zähne, scharf wie Sicheln geschnitte-
ne Schnurrbärte, Zigarettenrauchkringel im Neonlicht, die aus ihren 
Mündern strömten. Fahrende Händler schoben Obstsäfte, bocadillos, 
Eis, mit roter Soße ertränktes Kebab aus toten Hunden, Imitate von 
Hightechspielzeugen … Ich hatte immer diesen Traum von El Rayo, 
ich stieß mit einem Flugzeug herab, kam so tief, daß ich mit der Flü-
gelspitze das Feuer streifte, dann stieg ich so hoch, daß ich ihn in sei-
ner gesamten Länge sehen konnte, und fragte mich, ob seine Kon-
strukteure gewußt hatten, was für ein bedrohliches Gebilde sie da 
in die Welt gesetzt hatten? Welches enorme Signal sie da ins Nichts 
hinaus erstrahlen ließen? Was für einen Buchstaben es formte? Wel-
che Bedeutung er in wie vielen Alphabeten hatte? Mit welchen Ge-
heimbünden und kosmischen Merkmalen es übereinstimmte? Wenn 
man es so sah. Mir wurde klar, daß nichts in dieser Welt aus den 
Gründen existierte, die Einstein postuliert hatte, und daß keines von 
Einsteins Postulaten je einen Sinn ergab, außer auf dem Level purer 
Magie, denn wenn man diesem ganzen mathematischen Hokuspo-
kus auf den Grund geht, findet man nur Dschungelgeräusche und 
den Rhythmus der Straße und ein riesiges primitives Zeichen.

Cruzados stellte, was El Rayo betraf, insofern eine gewisse Ironie 
dar, als man den Club von beiden Seiten der Grenze betreten konnte. 
Der Laserzaun schnitt mitten durch das Gebäude und wurde durch 
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Rolltüren aus Metall verborgen. Das Management hatte unterirdi-
sche Schalterrelais eingerichtet, die die Sendeanlagen zu jeder vol-
len Stunde – auf die Sekunde genau –, unterbrachen und so für eine 
dreisekündige Unterbrechung in dem Strahl sorgten, in der man von 
Mexiko in die Vereinigten Staaten springen konnte oder umgekehrt. 
Es mag seltsam erscheinen, daß das gestattet wurde, aber illegale 
Grenzüberschreitungen im kleinen Maßstab wurden nicht als Pro-
blem betrachtet – immerhin war beiden Seiten der Grenze dieselbe 
Ökonomie, dieselbe schreckliche Umweltverschmutzung und Verbre-
chensrate gemein, und La Migra hielt auf der amerikanischen Seite 
Wache und achtete darauf, daß keine wirklich gefährlichen Leute, so 
wie Papa, sich ins Land der Freien schlichen.

Mir gefiel die Dunkelheit in dem Club, die kleinen orangefarbe-
nen Kerzenflammen in den Glasschalen auf allen Tischen, die Eisen-
tore, die zu jeder vollen Stunde hochglitten und El Rayo zeigten, den 
Löwenherzschlagrhythmus der Hintergrundmusik, die geschwunge-
ne schwarze und verchromte Bar. Das war mein Büro, die wahre Hei-
mat meiner Seele. Ich setzte mich auf einem Hocker an der Bar, wor-
auf der Barkeeper wie auf Schienen gleitend zu kommen schien, die 
silbernen Zähne zu einem sichelförmigen Grinsen gefletscht, Augen 
wie glänzende schwarze Käfer, Koteletten wie spitze schwarze Sti-
lettos …

»Kann ich Ihnen etwas bringen, Mr. Poe?«
»Orlando! Buenas noches«, sagte ich. »Tequila und ein Bier.«
Im Fernseher über der Bar liefen El Rayos Greatest Hits. Man sah, 

wie Leute in den ersten Tagen, nachdem die Barriere eingeschaltet 
worden war, hinüber wollten; im Augenblick konzentrierte man sich 
auf einen Mann, der sein ganzes Auto mit billigen Spiegeln bedeckt 
hatte, hatte er doch gehört, daß Spiegel Laser reflektierten; natürlich 
hatte er nicht gewußt, daß die Spiegel perfekt sein mußten. Er fuhr di-
rekt in die Barriere und kam auf der anderen Seite als geschmolzene 
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Masse von Glas und Stahl heraus. Das Band enthielt Dutzende derart 
idiotischer Vorfälle. Ein anderes Band zeigte Leute, die zu der Barrie-
re pilgerten, Altäre und Schreine davor aufbauten und sich manchmal 
selbst ins Feuer stürzten; aber das war nicht besonders populär, weil es 
immer noch Typen gab, die so eine Scheiße bauten.

Orlando brachte mir Tequila und Bier und ich fragte ihn, was 
denn so abginge. Er entspannte sich etwas in seiner Pose böser Höf-
lichkeit. »Kennen Sie diesen chingado Tonio Fernandez?« fragte er. 
»Hat diese Fernsehsendung in San Diego, redet über Grenzange-
legenheiten, diese ganze Scheiße? Also, der hat gehört, daß Guty 
Cardenas … Sie erinnern sich? Vor acht oder neun Jahren Junioren-
meister im Weltergewicht? Okay. Tonio hört also, daß der völlig von 
Drogen versaut sein soll. Guty kifft im Laden meines Onkels in TJ. Ich 
sehe ihn ständig dort. Und Tonio beschließt, runterzukommen und 
diesen mexikanischen Jesus-Seelen-Trip mit ihm durchzuziehen … 
ihn clean zu machen.« Orlando machte eine Pause, zündete eine Zi-
garette an und blies einen silbern leuchtenden Rauchring. »Das ist 
komisch, weil Tonio in etwa so mexikanisch ist wie eine gottver-
dammte Tüte Cheetos. Der Mann redet wie ein Baptistenarschloch 
daher. Guty bekam seinen Arsch nicht schnell genug in Bewegung. 
Ich meine, sogar die Drogenhölle ist besser als diese Scheiße, wis-
sen Sie. Er will nicht erlöst werden. Will nicht wiedergeboren oder 
von seinen Depressionen befreit werden. Er möchte mit einer grin-
senden Fresse in die Kiste fallen. Er weigert sich, zu einem cleanen 
Schatten seines früheren Selbst zu werden und sich wie ein Wunder 
der Reha vorführen zu lassen. Von wegen ›seht euch nur alle an, was 
man mit der richtigen christlichen Konditionierung aus diesem Roh-
material machen kann …‹«

Mein Summer ertönte. Ich sagte Orlando, daß ich mir den Rest 
seiner Geschichte später anhören würde und drückte auf einen 
Knopf am Tresen. Ein Bildschirm und eine Tastatur schossen aus der 
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