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Fiir Lila Kalinich






Nimm eine Zeile.

Wovon handelt sie?

Was ist damit gemeint?

Welches Bild kann ich mir ausdenken, sie zu ersetzen?

Es ist, als lage ibr nichts an mir, als schaue sie mich nur an.

(Ey, Sie —.) (Biume, Felsen, Planeten, Sterne.)

Dennoch bin ich ebenso so sehr in ibrem Inneren wie darunter und dariiber.
Ich schaue auf mich selbst zuriick.

CHARLES BERNSTEIN »CONTENT’S DREAM«






KAPITEL EINS

Standish hatte gar nicht bemerke, wie verkrampft er war, bis der Transat-
lantikjet schliefflich vom Boden abhob und er sich gleichsam unwillkiir-
lich mit Leib und Seele entspannte. Jetzt konnte ihn nichts mehr zuriick-
holen, Jeans Nervositit nicht, seine eigenen Bedenken nicht. Es war ent-
schieden; er war unterwegs. Die erstaunlich geometrische Karte der Lich-
ter von New York City erschien im Fenster links von ihm und verschwand
aufler Sichtweite. Sie befanden sich in einem beunruhigenden, fast traum-
artigen Winkel zur Erde und in einer Hohe, die zu Isobel Standishs Zeit
den sicheren Tod bedeutet hiitte — doch was hitte sie, in deren Namen ihr
Beinahe-Enkel sein Zuhause und seine im siebten Monat schwangere Frau
zuriickgelassen hatte, aus dem Erlebnis herausgeholt, hoch tiber der Erde
dahingewirbelt zu werden?

Standish spiirte, wie die Nervositit der vergangenen Monate weiter von
ihm abfiel. Nervositit war eine stoffliche Substanz wie Schweifl oder Sa-
men, und wie diese flof$ sie aus einer Quelle, die sich von selbst wieder
nachfillte. Natiirlich war es richtig, dafl er ging, selbst Jean hatte schlie3-
lich mit ihm tibereingestimmyt, daf§ Esswood eine wunderbare Gelegenheit
fiir sie beide bot: Mit drei oder vier Wochen Aufenthalt in Esswood konn-
te er den Grundstein fiir seinen akademischen Titel, fiir ein Buch {iber
Isobel — seine Beinahe-Grofimutter —, fiir die nichste Phase seines Lebens
legen. Wenn er zuriickkehrte, sollte er, so sicher, wie Jean abermals eine
andere Art zukiinftigen Lebens unter dem Herzen trug, den Keim einer
gesicherten Zukunft in seiner Aktentasche tragen. Und offen gesagt, seine
wiirde ihre finanzieren.

Von dieser trostlichen Erkenntnis gestirke, bestellte er bei der Stewardef$
einen Martini. Natiirlich kreiste ein Teil seiner Nervositit nicht um Jeans
kaum verhohlenen Zorn, sondern um Esswood selbst. Es war gemeinhin
bekannt, daf§ Esswood seine Stipendien, mitunter zu hochst unwillkom-
menen Zeiten fiir die Stipendiaten, die einen vorab vereinbarten, zeitlich
begrenzten oder offenen Zeitraum dort verbringen wollten, um zu recher-
chieren oder in der Abgeschiedenheit der beriihmten Bibliothek zu schrei-
ben, wieder aberkannte. Die Seneschals, Esswoods Besitzer, schienen sich
wenig um die Personlichkeiten und Belange des akademischen Betriebs
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Amerikas zu scheren; Standish hatte zwei Minner gekannt, die eine Zeit-
lang diskret damit prahlten, dafd sie fiir ein Semester in Esswood akzeptiert
worden seien, aber plotzlich und unvermittelt kein Wort mehr dariiber
verloren. Man hatte sie hinausgeworfen, noch bevor sie dort waren.

Chester Ridgeley, der erste der beiden — ein steifer und exzentrischer,
vorzeitig gealterter Eckpfeiler der Englisch-Fakultdt —, gehorte zehn Jah-
re zuvor zu den ordentlichen Professoren des kleinen Popham College in
Popham, Ohio, wo Standish seine akademische Laufbahn begonnen hatte.
Ridgeley war eingeladen worden, ein Semester als Auszeit zu nehmen, um
die Notizen und Gedichtentwiirfe des obskuren georgianischen Dichters
Theodore Corn zu sichten, den er dreif$ig Jahre zuvor zum Gegenstand sei-
ner Dissertation gemacht hatte. Theodore Corn war offenbar hiufig Gast
von Esswood gewesen und hatte einmal tatsichlich gesagt, wer Esswood
House und das Anwesen nicht selbst geschen hitte — »das weite Feld und
die trige Miihle jenseits des Teiches tdnender Fiille, hatten seine exakten
Worte gelautet —, kdnne seine Poesie gar nicht richtig verstehen.

»Es gibt nichts Vergleichbares, hatte ein anderes, damals noch als Freund
angeschenes Fakultitsmitglied zu Standish — dem gutgldubigen jungen
Standish — gesagt. »Der Ort ist trotz allem, was die Bibliothek beherber-
gen soll, praktisch ein Geheimnis. Er ist noch in Privatbesitz, und die Se-
neschals akzeptieren nur einen oder zwei Forscher pro Jahr. Offenbar hat
sich seit den Ruhmestagen, als Edith Seneschal uneingeschrinke herrschte
und Kiinstler im Westfliigel, ganz zu schweigen vom Heuschober, Lustbar-
keiten nachgingen, viel verdndert. Die Familie lebt noch dort, aber in ge-
regelten — und recht seltsamen — Verhilenissen, munkelt man.« Er war ein
in jeder Hinsicht guter Munkler, dieser vorgebliche Freund. »Ridgeley hat
so ein Gliick — sechs Monate, um in der umfangreichen Bibliothek zu sto-
bern und kistenweise unveroffentlichtes Material dieses Télpels Theodore
Corn zu finden. Er kann die Landschaft rund um Esswood House bewun-
dern, die atemberaubend sein soll. Und vielleicht entdeckt er das Geheim-
nis. Denn es soll ein Geheimnis geben, weiflt du. Aulerordentlich schlau,
unser Chester.«

Da Standish noch nicht sicher gewesen war, hatte er diesem schandmiu-
ligen vorgeblichen Freund, dessen Name und Atem an Hustenbonbons
gemahnten, nicht geantwortet, daf§ die Schwester seiner eigenen Grof3-
mutter, seines Groflvaters erste Frau, Gast der Seneschals in Esswood ge-
wesen war. Nicht ausschlieflen konnte man, daff die Anspielung auf Heim-
lichkeiten und ein Geheimnis Vater dieses Gedankens war. Doch er glaub-
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te sich zu erinnern, daf§ die Schwester seiner Grofimutter in einem engli-
schen Landhaus oder Anwesen gestorben war, dessen Name cine gewisse
Ahnlichkeit mit dem von Ridgeleys Wohltiter aufwies; eine andere Ver-
bindung als diese vagen Zufille stellte er nicht her. Zu jener Zeit in Pop-
ham schienen Zufille noch méglich.

Unmittelbar vor Ende des Herbstsemesters begegnete Standish Ridgeley
im Biiro der Englisch-Fakultit und mufite sich einen Stofiseufzer der Be-
troffenheit verkneifen. Aus Ridgeleys hingenden Professorenschultern war
definitiv ein Buckel geworden, die eingefallenen Wangen sahen grau und
ungesund aus, die hingenden Lider zeigten aufgeplatzte rosa Aderchen.
Sein Auftreten war nie forsch gewesen, aber jetzt schlurfte er wie ein kran-
ker alter Mann. Standishs wohlinformiertem hypothetischem Freund zu-
folge hatte der tatterige alte Professor sein Apartment untervermietet und
Vorbereitungen getroffen, seine gesamte Habe einzulagern, als ihn jemand
vom Personal Esswoods dartiber informierte, die Familie Seneschal habe
von gewissen Ungereimtheiten in seiner Vergangenheit Kenntnis erlangt
und sihe sich, wie sie es ausdriickten, leider veranlaflt, die Einladung, ih-
nen als Stipendiat von Esswood Gesellschaft zu leisten, fiir die nahe Zu-
kunft zurtickzuziehen.

Ungereimtheiten? fragte Standish. Ridgeley?

Nun, sagte sein Freund, offenbar hatte es vor langer Zeit Gerede tiber
Ridgeley gegeben. Dieser Mann, dieser Pseudo-Freund, dessen Name Hu-
stenbonbons heraufbeschwor, damals sechsundvierzig, Standish dagegen
taufrische vierundzwanzig, hatte in den ersten Jahren in Popham nur die
letzten Nachbeben einer fragwiirdigen, lange zuriickliegenden Situation
mitbekommen, zu vage, um von einem Skandal zu sprechen. Ridgeley
hatte moglicherweise eine Affire mit einer Studentin ungeschicke gehand-
habt; die Studentin hatte moglicherweise ihr Studium aufgegeben, war in
ihren trostlosen Heimatort zuriickgekehrt und dort méglicherweise im
Kindbett gestorben. Nichts war gewif3. Ridgeley fiir seinen Teil hatte alles
abgestritten und sich dann klugerweise geweigert, tiber die Situation zu
sprechen. Die Frage war, fuhr der geschwitzige Pseudo-Freund fort, wie
hatten die Leute in Esswood von dieser verstaubten alten Angelegenheit
erfahren? Hatten sie Privatdetektive angeheuert? Ridgeleys Semester in
Esswood war nicht unwiderruflich abgesagt worden, nur auf unbestimmte
Zeit — vielleicht hatten sie ja nicht mehr als Standish herausgefunden. Man
mufite zugeben, sagte der Mann, daf8 sie sich sehr ernst nahmen.

Natiirlich hatte es Ridgeley tiberlebt, seine Auszeit absagen und sein
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Apartment und seinen Job behalten konnen; aber soweit Standish wufite,
hatte er keine neue Einladung nach Esswood mehr bekommen.

Der andere Fall, der sich ereignete, als es in Popham zu einer Ungerech-
tigkeit gekommen war, einem phantastischen Verrat, der zu Blutvergie-
Ben fithrte, echtem Blutvergieflen, wenn es auch weder das Blut von Stan-
dish noch dem schlangenziingigen Freund war, zum Verlust von einem
bestimmten DING, ohne das man freilich besser dran war, weitaus bes-
ser, und zu Standishs plotzlicher Abberufung und eventueller Neueinstel-
lung an einem anderen, wesentlich besseren College, lag einfacher. Stan-
dish verstand nie, wie Jeremy es iiberhaupt geschafft hatte, daf§ er nach
Esswood eingeladen wurde — Jeremy Starger, ein hyperaktiver zweiund-
zwanzigjihriger Lehrer am Zenith College in Zenith, Illinois, eine un-
glaublich naive und unzuverlissige Person, der gerade in Ann Arbor sei-
nen Doktor gemacht hatte und manchmal schon am frithen Nachmittag
buchstiblich vor Trunkenheit torkelte. Jeremys glinzende kleine Auglein
quollen tiber dem Zauselbart aus den Hoéhlen und schossen schnelle Blik-
ke umher, wenn er weitschweifig und unaufthaltsam tiber D. H. Lawrence
dozierte, den Gegenstand seiner Forschungen — seiner »Forschungen« —
und das Objekt seiner Begierde. Es schien, als hitte Lawrence mehrere
Wochen in Esswood verbracht und seine Besuche eindeutig so gelegt, dafS
sie sich nicht mit denen von Theodore Corn iiberschnitten, den er verab-
scheute. (Lawrence bezeichnete Corn in Briefen an Bertrand Russell als
»Mistkifer« und »Made«.) Es tiberraschte Standish, dafl Jeremy tiberhaupt
wuflte, daf§ es Esswood noch gab, und noch mehr iiberraschte es ihn, als
er in einem der oberen Stockwerke der humanistischen Fakultit von Ze-
nith in eine Ecke gedringt wurde und gesagt bekam, daf§ er, Jeremy, als
Esswood-Stipendiat »angenommen« worden sei. Fiir drei Monate, ab An-
fang Juni. Zu der Zeit dachte Standish, der seine eigene Dissertation noch
nicht abgeschlossen hatte und unter einem enormen Druck stand, sie end-
lich zu beenden, schon pausenlos an Esswood. Nach dieser Mitteilung
wurde Jeremy in zunehmendem Mafle unberechenbar, sagte seine Vor-
lesungen oft ab oder tauchte gar nicht auf. Eines Tages hatte Standish ei-
nen schmalen grauen Umschlag in Jeremys Postfach im Fakultitsgebdude
gesehen, auf dem als Absender nur Esswood Foundation, Esswood, Beas-
wick, Lincolnshire aufgedruckt war. Er hatte eine Vorlesung gehalten und
war gerade in dem Moment in das Biiro zuriickgekehrt, als der aufgeregte
und jubilierende Jeremy den Umschlag aufriff und den Brief herausnahm.
Standish bemerkee, dafl er handschriftlich verfal§t war. Jeremy warf einen
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Blick auf das handgeschriebene Blatt, dann lief§ er sich auf den Stuhl eines
anderen Mannes fallen. Als er Standishs fragenden Blick bemerkte, lief er
regelrecht dunkelrot an. »Sie haben es sich anders tiberlegt«, sagte er.

»Oh neing, sagte Standish. »Es tut mir leid.«

»Na klar doche, sagte Jeremy. »Die einzigen Empfindungen, zu denen
Sie fihig sind —« Er verstummte und schiittelte den Kopf. »Entschuldigen
Sie. Ich bin auf8er mir. Ich kann es nicht glauben. Vielleicht liegt ein Fehler
vor.« Er las den Brief noch einmal. »Wie konnten sie mir das nur antun?«

»Ich habe schon munkeln gehért, daff sie unberechenbar sind«, sagte
Standish, der somit selbst zum Munkler wurde — nach Jeremys Gemein-
heit gab er sich steif und formlich. »Nennen Sie einen Grund fiir die Ab-
erkennung des Stipendiums?«

»Wir sehen uns leider gezwungen, unsere Vereinbarung zu widerrufenc, las
Jeremy vor. »Wir entschuldigen uns fiir die Unannebmlichkeiten, die Ihnen
das zweifellos bereiten mufS, und verleihen unserem aufrichtigen Bedauern
Ausdruck, daf$ wir Sie in diesem Sommer nicht in England empfangen wer-
den.« Jeremy kniillte den Brief zu einer Kugel zusammen und warf ihn in
den Papierkorb. Dann verlief§ er das Biiro und machte sich zweifellos auf
den Weg zum »Steinkrug«, dem Pub, das die Fakultdtsmitglieder von Ze-
nith bevorzugten.

Einen Augenblick fragte er sich, ob jemand von Zenith Esswood oder
den Seneschals geschrieben haben kénnte, dafl der eifrige D. H. Lawrence-
Forscher Jeremy Starger wahrscheinlich mehr Zeit im dortigen Wirtshaus
verbringen wiirde als in der berithmten Bibliothek; aber kein Mitglied des
Lehrkorpers, nicht einmal er selbst, wire zu so einer Gemeinheit fahig ge-
wesen.

Ein Jahr spiter ging der gestandene Alkoholiker Jeremy nach Oklaho-
ma ins Exil, wo er Assistenzprofessor wurde, und William Standish wurde
allmahlich klar, wie forderlich ihm Esswood sein konnte. Die Studien der
Gedichte, die die erste Frau seines Groflvaters Martin geschrieben hatte,
brachten ihn zu der Uberzeugung, daf8 diese rastlose, ungeduldige, ganz
und gar unbekannte Frau eine wichtige Vorlduferin der Moderne gewe-
sen war — ein vergessenes Talent, nachrangig, aber bedeutsam. Wenn sie
die Wochenenden in Garsington verbracht hitte, wenn sie in Garsington
gestorben wire, wo die Hilfte von Bloomsbuy, T. S. Eliot eingeschlossen,
sie gefeiert, sie unter die engelhaften, maliziosen Fittiche genommen, sie
vor allen Dingen gefordert hitte, so wire sie heute eine berithmte Dichte-
rin. Aber Isobel Standish hatte die Wochenenden mit Edith Seneschal ver-
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bracht, nicht mit Ottoline Morrell, und blieb unbekannt. (Theodore Corn
verbrachte ganze Monate in Garsington, war aber im Vergleich mit Isobel
nur ein wortgewandter Dummkopf.)

Zu Lebzeiten hatte Isobel Standish nur ein Buch verdffentlicht, das
schmale Bindchen Crack, Whack and Wheel, Brunton Press, 1912. Die
Hilfte der Auflage von fiinthundert Exemplaren wurde Bibliotheken ge-
spendet oder an Freunde verschenkt. Die restlichen verstaubten unbe-
achtet und unrezensiert in einer Kiste im Keller von Martin Standish
in der Brunton Street in Duxbury, Massachusetts, der die Publikation
des seltsamen kleinen Buchs seiner Frau finanziert hatte. Auf Martin,
der mit Literatur wenig am Hut hatte, mufite es wahrlich einen seltsa-
men Eindruck gemacht haben. Fiir William Standishs geschulteres Auge
waren die Gedichte mit ihren Sprachrhythmen, Nonsens-Passagen, un-
regelmifligen Versmaflen und gnomischer Diktion erstaunlich originell.
Diese Dichtung verwarf jede Sentimentalitdt implizit und zelebrierte
ihre eigene Verschrobenheit. Isobel Standish verdiente einen Platz bei
Stevens, Moore, Williams, Pound und Eliot. Sie war in gewisser Wei-
se die Emily Dickinson des zwanzigsten Jahrhunderts; sie gehérte aus-
schliefflich William Standish.

Zu dem Zeitpunkt wufSte er lingst, dafl seine Dissertation iiber Hen-
ry James eines leisen Todes gestorben war. Er war immer noch verheiratet,
und obwohl er und Jean wieder daran denken konnten, Eltern zu wer-
den, geriet seine Laufbahn am Zenith College Jahr fiir Jahr mehr in Ge-
fahr. Zwei Biicher tiber Isobel Standish, eine von ihm eingeleitete Ausgabe
ihres Gesamtwerks und eine umfassende Studie tiber ihre Bedeutung fiir
die Dichtung des zwanzigsten Jahrhunderts, wiirden das Komitee zufrie-
denstellen und ihm seinen Job sichern. Er konnte den abscheulichen Ka-
daver seiner Dissertation mit einem Endspurt hinter sich lassen, Zenith
vielleicht ganz den Riicken kehren — und in einer weitaus angemesseneren
Welt, méglicherweise in einem Elfenbeinturm, zur Ruhe kommen.

Neun Monate bevor das Komitee ihn wissen lief, dafd eine Publika-
tion fiir seine weitere Arbeit am Zenith erforderlich wire, hatte er nach
Esswood geschrieben und nachgefragt, ob Isobel tatsichlich in den GenufS
der Gastfreundschaft der Seneschals gekommen war, ob sie in Esswood
gearbeitet hatte — und vor allem, ob es in der beriihmten Bibliothek Ma-
nuskripte von ihr gab. Wenn ja, konnte dieser Brief dann als Ersuchen um
ein Stipendium fiir einen Zeitraum, den Esswood fiir ein griindliches Stu-
dium ihres Werks fiir angemessen hielt, angesehen werden? Er hatte nicht
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verabsdumt, seine Begeisterung fiir Isobels Werk und seine Einschitzung
ihrer Bedeutung zu erwihnen und lief§ auch seine seltsame Bezichung zu
der Dichterin nicht unerwihnt.

Esswood antwortete prompt mit einem Schreiben mit den Initialen
R. W. Uber seinen Antrag wiirde »zu gegebener Zeit« entschieden. Stan-
dish informierte die Angehérigen des Komitees, er habe in Bilde Neuig-
keiten fiir sie und tiberlie§ es ihnen, weitere Spekulationen anzustellen.

Drei Monate vergingen ohne eine Nachricht aus England. Im Januar,
dem fiinften Monat, erfuhr Jean Standish, daf§ sie wieder schwanger war
und das Kind Ende September zur Welt kommen sollte. Im dritten Monat
ihrer Schwangerschaft entwickelte Jean beunruhigende Symptome — ho-
her Blutdruck, ein unerklirlicher Vorfall von Vaginalblutung — und bekam
vier Wochen Bettruhe verordnet. Sie legte sich pflichtschuldig ins Bett.
Am Ende dieser Zeitspanne, acht Monate nach seinem Antrag, erhielt
Standish endlich die Zustimmung von Esswood. Fiir einen Zeitraum von
drei Wochen wiirde ihm freier Zugang zu Isobel Standishs Manuskrip-
ten und allem anderen gewihrt, das ihm hilfreich sein kénnte. (»Wir sind
strike gegen unnotige Beschrinkungen wissenschaftlicher Arbeit«, schrieb
R. W, der sich nun als Robert Wall zu erkennen gab.) Robert Wall hatte
einen briisken Satz der Entschuldigung fiir die Verzégerung angefiigt, die
aber unerklirt blieb. Standish glaubte, daf§ sie das Stipendium fiir den Au-
gust jemand anderem angeboten hatten, diese andere Person jedoch abge-
lehnt hatte. Oder sie hatten die Zusage widerrufen, wie bei Jeremy Starger
und Chester Ridgeley. Das schien wahrscheinlicher. Der Schaden eines an-
deren kam seiner Erlosung gleich.

Und es war eine Erlosung. Standishs Vorgesetzter verschob die endgiil-
tige Entscheidung iiber seine Zukunft am Zenith College um ein Jahr. In
dieser Zeit sollte Standish seine Ausgabe von Isobels Werk vorbereiten, ein
ausfiihrliches Vorwort schreiben und die Publikation des Bandes vorbe-
reiten.

Jean war das letzte Hindernis gewesen. Woher willst du wissen, daf§ sie
nicht in letzter Minute widerrufen? Vielleicht machen sie das immer so.
Hast du je einen kennengelernt, der tatsichlich dort gewesen ist? Viel-
leicht ist der ganze Ort gar nichts weiter als ein Schwindel, vielleicht ist
er nur ein Hirngespinst, vielleicht finden sie etwas tiber dich heraus. Wa-
rum brauchst du sie eigendich? Aufgebracht und veringstigt weckte Jean
ihn in der Nacht und bombardierte ihn mit Fragen, bis sie, nicht er, in
Trinen des Zweifels ausbrach. Am nichsten Tag stellte sie eine untypi-
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sche Sanftmiitigkeit zur Schau und gab sich wortkarg, als er nach dem
Unterricht in ihr Apartment zuriickkehrte — eine fleischgewordene Ent-
schuldigung.

Als er sagte, daf§ er der Einladung fiir ihre gemeinsame Zukunft und
das Wohlergehen des Babys Folge leiste, sagte sie: »Tu nicht so, als ob du
meinetwegen gehen wiirdest.« In den letzten Semestermonaten changier-
te Jean zwischen einer unterwiirfigen, triigerischen Zustimmung zu seinen
Plinen und einer in zunehmendem Mafle heftigeren Ablehnung. Im Juni
weinte sie jedesmal, wenn einer von ihnen seine Reise erwihnte. Es sei un-
moglich, daf§ er ginge — gerade jetzt. Es gibe andere Colleges als Zenith.
Er mochte Zenith nicht einmal. Und selbst wenn kein anderes College ihn
einstellte, bliebe nicht die Méglichkeit einer High School?

Und wenn ich dieses Kind verliere? Begreifst du nicht, daff das nicht aus-
zuschlieflen ist?

Manchmal betrachtete Standish im Lauf dieser Wochen seine aufgedun-
sene Frau, deren Haar feucht und unordentlich um das gerétete Gesiche
herabhing, und fragte sich, wer sie war, wen er da geheiratet hatte. Er er-
innerte sie daran, daf§ sie gesund war und er drei Wochen vor der Geburt
wieder hier sein wiirde

Sicher nicht, sagte sie. Ich weif§ es. Ich werde allein im Krankenhaus liegen
und sterben.

Wenn es so schlimm ist, sagte er schliefSlich zu ihr, schreibe ich Esswood
und teile ihnen mit, dafl ich wegen hiuslicher Probleme nicht kommen
kann.

Du glaubst, ich setze dich unter Druck, du bist so ein Schwdichling, du ver-
stehst nicht, du erinnerst dich nicht.

Was verstehe ich nicht?

Dieses Baby ist real. Real! Ich werde dieses Baby bekommen! WeifSt du ganz
sicher, daff es ein Esswood gibt? Wie kannst du so sicher sein, dafS du dort ein
Buch schreibst? Zumal, meinte sie, du hier zu Hause nie eines schreiben
konntest.

Erinnerst du dich, erinnerst du dich, erinnerst du dich iiberhaupt, wozu du
mich gezwungen hast?

Spielt keine Rolle, dachte Standish. In einer oder zwei Wochen bekom-
me ich den flachen grauen Umschlag mit dem knappen handschriftlichen
Text.

Abends safS er neben Jean. Sie schien sich damit abzufinden. Er erzihlte
von seinen Vorlesungen, sie sahen fern. Jean kaufte zwei neue Umstands-
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kleider. Sie redete fast ausschlief$lich {iber Essen, das Fernsehen und die
Bewegungen des Babys in ihrer Gebdrmutter. Sie schien zweidimensional
zu sein, als wiire sie gestorben und fehlerhaft wiedererwecke worden. Eines
Abends nahm er seine Ausgabe von Crack, Whack and Wheel aus dem Re-
gal und machte sich Notizen. Sie gab keine Widerworte, sagte gar nichts
und reagierte nicht einmal — seltsamerweise kamen ihm die Gedichte leb-
los vor, untalentiert und kindisch. Auch sie wirkten wie tot.

»Ist es dir jetzt wirklich reche, wenn ich gehe?«

Jean sah sich die Abendnachrichten an, als wire sie ganz allein in einem
leeren Haus.

»Ich komme zurecht. Ist es nicht immer so?«

Der graue Umschlag wiirde nun jeden Tag eintreffen, dachte er, und die-
ser Charade ein Ende setzen. Die Post wurde dem Fakultitsbiiro zwischen
funfzehn Uhr und fiinfzehn Uhr dreiflig zugestellt, und Standish niherte
sich dem Biiro jeden Tag nach seiner Vorlesung fiir die Erstsemester mit ei-
nem Geftihl der Niedergeschlagenheit, das ihm wie ein altbekanntes Her-
zeleid erschien. Kaum war er zur Tiir herein, schaute er zu dem Fach mit
seinem Namen.

Nach sechs Arbeitstagen fand er einen grauen Umschlag in dem Fach.
Die Absenderangabe lautete Esswood Foundation. Standish sah unwill-
kiirlich zu dem Gbervollen Schreibtisch, der Jeremy Starger gehort hat-
te, und der birtige junge Experte fiir das achtzehnte Jahrhundert, der ihn
jetzt benutzte, schaute stirnrunzelnd zu ihm auf. »Bleiben Sie mir vom
Leib, Standish«, sagte er. Standish machte sich nicht die Miihe, ihm zu
antworten, und nahm den Umschlag und das Biindel Verlagsprospek-
te, das seine iibliche Post darstellte. Ihn iiberraschte, wie enttiuscht, fast
dngstlich er sich selbst jetzt fiihlte. Standish warf die Neuerscheinungs-
prospekee in den tberquellenden Papierkorb der Fakultdt und ging mit
dem Brief zu seinem Schreibtisch. Thm war heif}, und er wufSte, dafs er er-
rotete. Robert Wall hatte ihn endarvt. Seufzend rif§ er den Umschlag auf
und zog ein Blact mit sinnlosen Hieroglyphen heraus, in denen er einige
Sekunden spiter die Fotokopie einer Karte erkennen konnte, die ihm die
Fahrstrecke vom Flughafen Heathrow nach Beaswick zeigte, wo Esswood
lag. Sein Herzschlag wurde langsamer, die Réte wich aus seinen Wangen.
Standish sah weiter unverwandr auf die komplizierte Karte. Esswood war
mit einem leichten Bleistift-X markiert worden. Er verspiirte die profunde
Erleichterung eines Mannes, der zum Tod durch Erhingen verurteilt und
begnadigt wurde.
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An diesem Abend gab er die Karte Jean, die vor dem Fernseher saff. Stan-
dish dachte oft, daf§ Jean, wihrend er seine Vorlesungen hielt, den gan-
zen Nachmittag As the World Turns, General Hospital und The Young and
the Restless ansah. »Sehr schong, sagte sie und hielt ihm die Karte wieder
hin. Im Flimmern des Fernsehers wirkten ihre Wangen so aufgepumpt wie
Luftkissen. Jeans Kérper war im selben Maf$ wie ihr Bauch angeschwol-
len und hiillte sie in einen unansehnlichen Mantel, den Eis und Donuts
geschaffen hatten. Er nahm ihr die Karte aus den aufgequollenen Fingern.
Er stellte sich vor, dafd Isobel Standish ihr ganzes Leben lang schlank ge-
blieben war.

»... woflir sie auch gut sein mage, horte er Jean zum Fernseher mur-
meln.

» Was?«

»Ich frage mich, wofiir diese Karte gut sein mage, sagte sie, sah ihn aber
nicht an.

»Warum fragst du dich das?« fragte er und konnte einen unerwartet
schneidenden Unterton nicht unterdriicken.

»Weil sie dir zeigt, wie du von Heathrow dorthin kommst.« Dann dreh-
te sie den Kopfzu ihm um und er sah einen Ausdruck in ihren Augen, den
er nicht verstand.

»Heathrow ist der Name des Flughafens von London.«

»Aber du fliegst nicht nach London. Du fliegst an einen Ort, der Gat-
wick heifit.«

Der Name Gatwick klang vertraut. Als das Ticket fiir seinen Charterflug
eingetroffen war, hatte Standish nur einen Blick darauf geworfen und den
Umschlag dann in die Schublade seiner Kommode gelegt. Ihm war kurz
aufgefallen, dafl er am JFK nur eine Stunde Zeit hatte, um in den Transat-
lantikflieger umzusteigen, ein weiterer Grund fiir Sorge und Unsicherheit,
da lange Verspitungen bei allen Fliigen mittlerweile an der Tagesordnung
waren. Er ging die Treppe hoch zu seinem Schreibtisch und nahm den
Umschlag mit dem Ticket zur Hand.

»Du hast rechte, sagte er, als er wieder nach unten kam. Jean grunzte.
Standish ging zum Biicherregal, zog den Atlas unter den Sachbiichern her-
aus und schlug England im Index nach. Gatwick war nicht aufgelistet.

Jean gegeniiber erwihnte er das nich, als er das Buch wieder ins Regal
stellte. Er setzte sich in den Sessel neben ihrem und schlug Robert Walls
kleine Karte mit dem komplizierten Wirrwarr von Straflen und Kreuzun-
gen auf. Keiner der schwarzen, fett gedruckten Ortsnamen war Gatwick.
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Auch keine der kleineren Ortschaften zwischen London und Lincolnshire.
Gatwick lag auflerhalb der Karte. Na ja, er wiirde den Ort finden, wenn
er dort eintraf. Tankstellen fithrten Karten. Wahrscheinlich verkauften sie
Karten am Flughafen

Obwohl Standish seine Post tdglich sondierte, schrieb Robert Wall nicht,
um ihm mitzuteilen, daf§ Esswood sich veranlafic sah, die Einladung zu
widerrufen; Standish genehmigte sich zwei weitere Drinks wihrend des
langen Flugs, und fast noch einen vierten, bis er sich an Jeremy Starger
erinnerte und statc dessen Crack, Whack and Wheel aus dem Handgepick
holte. Durch den Gin fiihlte er sich geldst und entspannt und auf an-
genchme Weise benebelt, als er Isobels Buch aufschlug. Die Unterstrei-
chungen, Anmerkungen und Kommentare, die er gemacht hatte, fielen
ihm beruhigend ins Auge und legten Zeugnis ab vom literarischen Wert
von Isobels Gedichten und seiner eigenen Tiefsinnigkeit — von der Serio-
sitit dieses Unterfangens, dessentwegen er sich jetzt in zehntausend Meter
Hohe tiber dem Adantik befand. Hier hatte er die greifbaren Spuren eines
wachen Gelehrtenverstands, der sich eines wiirdigen Themas angenom-
men hatte. Vgl Psalm 69, lautete eine der Anmerkungen. Welt antworter
nicht auf das Flehen um Gnade, ironische Absicht; Bez. Ehemann? In einer
anderen Farbe hatte er hinzugefiigt: eloquente Offerte von Barmbherzigkeit,
Attribut des dichterischen Selbst. Und dariiber war mit Bleistift anti-narra-
tive Strategie hinzugefiigt worden. Isobel Standishs Werk war voll von anti-
narrativer Strategie. An einer Stelle hatte Standish Odysseus, Dante an den
dicht beschriebenen Rand gekritzelt. Der Titel des Gedichts, das er so ge-
wissenhaft kommentiert hatte, lautete »Vorwurf«.

Auch fand er keine, sagte der Landstreicher
Unter den modernden Giebeln des Hauses.

Voller Schwermut war er, und keiner tréstete ibhn,
Niemand erhob die Stimme und sagte:

»Setz deine Indiskretion auf, kleine Nérrin,

Wenn du die Brille abgenommen hast. Aber, aber, Miss Standish —«
Dieser leuchtende Mond. Die Menge

Hat sich schon auf den Terrassen versammelt.

Die Geschichte von einer, die zu spit kam
In die Zimmer der zerbrochenen Babys und ibrer Spielsachen.
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Uber nichts anderes reden sie ringsum
Und erheben den Vorwurf: Dachtest du, du wiirdest verschont?

Uber diesen Zeilen schlief Standish ein.

Schwindelig vor Kater af§ er die abscheuliche Mahlzeit, trank ein Glas Rot-
wein, der nach Losungsmittel schmeckte, und fiihree sich trotzdem wih-
rend des Films einen zweiten zu Gemiite. Er war es nicht gewdhnt, so viel
zu trinken. Jean mif8billigte Wein zu den Mahlzeiten, und Standish schicz-
te die Mischung aus Trigheit und Verwirrung, die mehr als ein einziger
Drink ihm bescherte, fiir gewohnlich nicht. Doch dies war ein fiir ihn un-
gewohntes Leben — sein Heim lag Tausende Meilen hinter ihm, und er
schwebte auf dem Weg zu einem unbekannten Ziel mit einer Ausgabe von
Crack, Whack and Wheel in der Luft. Jeder Aspekt dieser besonderen Um-
stinde barg den Keim der Angst in sich. Ein Monat, denn drei Wochen
waren fast ein Monat, schien eine lange Zeit fiir einen Aufenthalt in einem
abgelegenen Landsitz zu sein, um Manuskripte von Gedichten zu sichten,
die er moglicherweise immer noch nicht ganz verstand.

Wihrend des Films schlief er abermals ein und erwachte um fiinf Uhr
dreiffig am Morgen schweifigebadet wieder, als wire er von einem diinnen
Olfilm iiberzogen. Die Stewardef§ hatte ihn mit einer Decke zugedeckt, er
trat und schlug einen Moment um sich und stellte sich vor, daf etwas Ab-
scheuliches, das Fragment eines Alptraums, auf ihm hockte — er wischte
sich das Gesicht mit den gleichermaflen feuchten Hinden ab und sah sich
um. Nur ein paar gaffende Idioten schienen seinen momentanen Panik-
anfall beobachtet zu haben. Standish zog die Decke vom Boden hoch und
bemerkte erst da, daf$ er eine Erektion hatte. Sein Traum wilzte sich dicht
unter der Oberfliche seiner Erinnerung dahin wie eine riesige Bestie, die
gerade Schutz im Verborgenen sucht.

Kurz nachdem er gegessen hatte verliel§ das Flugzeug die Reiseflugho-
he. Standish und die anderen Passagiere schoben den Sichtschutz vor den
Fenstern hoch; kaltes, graues Licht, wie das Licht unter Wasser, fiel in die
Kabine. Sie schienen durch eine Schicht nach der anderen dieses silbernen
unterseeischen Lichts zu sinken. Schlie8lich stief§ das Flugzeug durch eine
letzte Wolkenschicht, die von einem reinen, unbelebten Weifd erfiillt war,
und darunter kam eine vollkommen fremdartige Landschaft zum Vor-
schein. Winzige, klar wie Kopfsteinpflaster umrissene Felder umgaben ei-
nen nicht minder winzigen Flughafen. In der Ferne schnitten sich zwei be-
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tonierte Autobahnen und verschmolzen am Rand einer kleinen Stadt, die
von ordentlichen Reihen terrassenformig angeordneter Hiuser umringt
wurde. Weit hinter dieser Spielzeugstadt lag ein Wald, ein gewaltiger Strei-
fen leuchtenden Griins, der die einzige wahre Farbe der gesamten Szenerie
zu bilden schien. England, dachte Standish. Der Kitzel des Fremden lief§
ihn erschauern. Hier wiirde alles Vertraute eine Illusion sein, eine Nachah-
mung des Vertrauten. Standish wurde klar, daf§ er in ganz England nur ei-
nen einzigen Menschen kannte, Robert Wall, und daf er von Robert Wall
auch nur den Namen kannte.

Das Flugzeug landete ein gutes Stiick vom Terminal entfernt. Die Pas-
sagiere muf$ten das Handgepick, das sie mit in die Kabine genommen
hatten, iiber den Asphalt tragen. Standishs Arme schmerzten vom Ge-
wicht der verschiedenen Taschen, die er in letzter Minute mit Biichern
und Kassetten gefiille hatte, und sein Walkman schlug ihm am Riemen
gegen die Brust. Er verspiirte ein seltsames, beinahe fatalistisches Hoch-
gefiihl. Das silberne Liche, ein Licht, das man in Amerika nie sah — lag
tber dem Asphalt. Zwei zwergenwiichsige Minner in weiten, verdreck-
ten Overalls sahen den Passagieren nach, die zum Terminal stapften. Es
gab keine Schatten, nur das fahle, dunstige Licht. Standish wufSte, selbst
wenn er die Worte horen kdénnte, die die Minner wechselten, wihrend
sie geducke durch den Rauch ihrer Zigaretten blinzelten, hitte er kein
einziges verstanden.

Doch er wurde miihelos verstanden und verstand auch selbst alles, als
er durch den Flughafen schlenderte. Der Zollbeamte behandelte ihn
héflich, der Palkontrolleur schien sich aufrichtig fiir Standishs Antwort
auf die Frage nach dem Grund seines Besuchs zu interessieren. Und als
Standish nach dem Weg zu einem Dorf in Lincolnshire fragte, erhielt er
zur Antwort: »Keine Bange, Sir. Im Vergleich zu Threm ist dies ein klei-
nes Land. Allzu sehr konnen Sie sich niche verirren.« Jedes Wort, sogar
jede einzelne Silbe dieser charmanten kurzen Ansprache war nicht nur
glasklar, sondern melodisch: Der Pallkontrolleur lief§ seine Stimme auf
und ab gleiten, wie es kein Amerikaner vermochte, ebenso die junge
Frau am Mietwagenschalter, die noch nie von Esswood oder Beaswick
gehore hatte, ihm aber mehrere Karten aufdringte, che sie ihn zur Glas-
tiir des Terminals fithrte und auf das kleine, fast konturlose Automobil
zeigte, das er gemietet hatte. Es war ein tiirkisfarbener Ford Escort, der
mindestens zehn Jahre alt zu sein schien. »Ihr gesamtes Gepack miif3ce in
den Kofferraum passenc, sagte sie, »aber wenn nicht, gibt es haufenweise
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Platz auf dem Riicksitz. Sie sollten die Autobahn direkt voraus nehmen
und einfach iber die Strallenkreuzung fahren, das miifite Sie auf den
richtigen Weg bringen.«

Standish fragte sich, ob ecinem die Leute in ganz England mit ihren
Stimmen eine Melodie spielten.
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