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Für Lila Kalinich





Nimm eine Zeile.
Wovon handelt sie?
Was ist damit gemeint?
Welches Bild kann ich mir ausdenken, sie zu ersetzen?

Es ist, als läge ihr nichts an mir, als schaue sie mich nur an.
(Er, Sie –.) (Bäume, Felsen, Planeten, Sterne.)
Dennoch bin ich ebenso so sehr in ihrem Inneren wie darunter und darüber.
Ich schaue auf mich selbst zurück.

CHARLES BERNSTEIN »CONTENT’S DREAM«





KAPITEL EINS

Standish hatte gar nicht bemerkt, wie verkrampft er war, bis der Transat-
lantikjet schließlich vom Boden abhob und er sich gleichsam unwillkür-
lich mit Leib und Seele entspannte. Jetzt konnte ihn nichts mehr zurück-
holen, Jeans Nervosität nicht, seine eigenen Bedenken nicht. Es war ent-
schieden; er war unterwegs. Die erstaunlich geometrische Karte der Lich-
ter von New York City erschien im Fenster links von ihm und verschwand 
außer Sichtweite. Sie befanden sich in einem beunruhigenden, fast traum-
artigen Winkel zur Erde und in einer Höhe, die zu Isobel Standishs Zeit 
den sicheren Tod bedeutet hätte – doch was hätte sie, in deren Namen ihr 
Beinahe-Enkel sein Zuhause und seine im siebten Monat schwangere Frau 
zurückgelassen hatte, aus dem Erlebnis herausgeholt, hoch über der Erde 
dahingewirbelt zu werden?

Standish spürte, wie die Nervosität der vergangenen Monate weiter von 
ihm abfiel. Nervosität war eine stoffliche Substanz wie Schweiß oder Sa-
men, und wie diese floß sie aus einer Quelle, die sich von selbst wieder 
nachfüllte. Natürlich war es richtig, daß er ging, selbst Jean hatte schließ-
lich mit ihm übereingestimmt, daß Esswood eine wunderbare Gelegenheit 
für sie beide bot: Mit drei oder vier Wochen Aufenthalt in Esswood konn-
te er den Grundstein für seinen akademischen Titel, für ein Buch über 
Isobel – seine Beinahe-Großmutter –, für die nächste Phase seines Lebens 
legen. Wenn er zurückkehrte, sollte er, so sicher, wie Jean abermals eine 
andere Art zukünftigen Lebens unter dem Herzen trug, den Keim einer 
gesicherten Zukunft in seiner Aktentasche tragen. Und offen gesagt, seine 
würde ihre finanzieren.

Von dieser tröstlichen Erkenntnis gestärkt, bestellte er bei der Stewardeß 
einen Martini. Natürlich kreiste ein Teil seiner Nervosität nicht um Jeans 
kaum verhohlenen Zorn, sondern um Esswood selbst. Es war gemeinhin 
bekannt, daß Esswood seine Stipendien, mitunter zu höchst unwillkom-
menen Zeiten für die Stipendiaten, die einen vorab vereinbarten, zeitlich 
begrenzten oder offenen Zeitraum dort verbringen wollten, um zu recher-
chieren oder in der Abgeschiedenheit der berühmten Bibliothek zu schrei-
ben, wieder aberkannte. Die Seneschals, Esswoods Besitzer, schienen sich 
wenig um die Persönlichkeiten und Belange des akademischen Betriebs 
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Amerikas zu scheren; Standish hatte zwei Männer gekannt, die eine Zeit-
lang diskret damit prahlten, daß sie für ein Semester in Esswood akzeptiert 
worden seien, aber plötzlich und unvermittelt kein Wort mehr darüber 
verloren. Man hatte sie hinausgeworfen, noch bevor sie dort waren.

Chester Ridgeley, der erste der beiden – ein steifer und exzentrischer, 
vorzeitig gealterter Eckpfeiler der Englisch-Fakultät –, gehörte zehn Jah-
re zuvor zu den ordentlichen Professoren des kleinen Popham College in 
Popham, Ohio, wo Standish seine akademische Laufbahn begonnen hatte. 
Ridgeley war eingeladen worden, ein Semester als Auszeit zu nehmen, um 
die Notizen und Gedichtentwürfe des obskuren georgianischen Dichters 
Theodore Corn zu sichten, den er dreißig Jahre zuvor zum Gegenstand sei-
ner Dissertation gemacht hatte. Theodore Corn war offenbar häufig Gast 
von Esswood gewesen und hatte einmal tatsächlich gesagt, wer Esswood 
House und das Anwesen nicht selbst gesehen hätte – »das weite Feld und 
die träge Mühle jenseits des Teiches tönender Fülle«, hatten seine exakten 
Worte gelautet –, könne seine Poesie gar nicht richtig verstehen.

»Es gibt nichts Vergleichbares«, hatte ein anderes, damals noch als Freund 
angesehenes Fakultätsmitglied zu Standish – dem gutgläubigen jungen 
Standish – gesagt. »Der Ort ist trotz allem, was die Bibliothek beherber-
gen soll, praktisch ein Geheimnis. Er ist noch in Privatbesitz, und die Se-
neschals akzeptieren nur einen oder zwei Forscher pro Jahr. Offenbar hat 
sich seit den Ruhmestagen, als Edith Seneschal uneingeschränkt herrschte 
und Künstler im Westflügel, ganz zu schweigen vom Heuschober, Lustbar-
keiten nachgingen, viel verändert. Die Familie lebt noch dort, aber in ge-
regelten – und recht seltsamen – Verhältnissen, munkelt man.« Er war ein 
in jeder Hinsicht guter Munkler, dieser vorgebliche Freund. »Ridgeley hat 
so ein Glück – sechs Monate, um in der umfangreichen Bibliothek zu stö-
bern und kistenweise unveröffentlichtes Material dieses Tölpels Theodore 
Corn zu finden. Er kann die Landschaft rund um Esswood House bewun-
dern, die atemberaubend sein soll. Und vielleicht entdeckt er das Geheim-
nis. Denn es soll ein Geheimnis geben, weißt du. Außerordentlich schlau, 
unser Chester.«

Da Standish noch nicht sicher gewesen war, hatte er diesem schandmäu-
ligen vorgeblichen Freund, dessen Name und Atem an Hustenbonbons 
gemahnten, nicht geantwortet, daß die Schwester seiner eigenen Groß-
mutter, seines Großvaters erste Frau, Gast der Seneschals in Esswood ge-
wesen war. Nicht ausschließen konnte man, daß die Anspielung auf Heim-
lichkeiten und ein Geheimnis Vater dieses Gedankens war. Doch er glaub-
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te sich zu erinnern, daß die Schwester seiner Großmutter in einem engli-
schen Landhaus oder Anwesen gestorben war, dessen Name eine gewisse 
Ähnlichkeit mit dem von Ridgeleys Wohltäter aufwies; eine andere Ver-
bindung als diese vagen Zufälle stellte er nicht her. Zu jener Zeit in Pop-
ham schienen Zufälle noch möglich.

Unmittelbar vor Ende des Herbstsemesters begegnete Standish Ridgeley 
im Büro der Englisch-Fakultät und mußte sich einen Stoßseufzer der Be-
troffenheit verkneifen. Aus Ridgeleys hängenden Professorenschultern war 
definitiv ein Buckel geworden, die eingefallenen Wangen sahen grau und 
ungesund aus, die hängenden Lider zeigten aufgeplatzte rosa Äderchen. 
Sein Auftreten war nie forsch gewesen, aber jetzt schlurfte er wie ein kran-
ker alter Mann. Standishs wohlinformiertem hypothetischem Freund zu-
folge hatte der tatterige alte Professor sein Apartment untervermietet und 
Vorbereitungen getroffen, seine gesamte Habe einzulagern, als ihn jemand 
vom Personal Esswoods darüber informierte, die Familie Seneschal habe 
von gewissen Ungereimtheiten in seiner Vergangenheit Kenntnis erlangt 
und sähe sich, wie sie es ausdrückten, leider veranlaßt, die Einladung, ih-
nen als Stipendiat von Esswood Gesellschaft zu leisten, für die nahe Zu-
kunft zurückzuziehen.

Ungereimtheiten? fragte Standish. Ridgeley?
Nun, sagte sein Freund, offenbar hatte es vor langer Zeit Gerede über 

Ridgeley gegeben. Dieser Mann, dieser Pseudo-Freund, dessen Name Hu-
stenbonbons heraufbeschwor, damals sechsundvierzig, Standish dagegen 
taufrische vierundzwanzig, hatte in den ersten Jahren in Popham nur die 
letzten Nachbeben einer fragwürdigen, lange zurückliegenden Situation 
mitbekommen, zu vage, um von einem Skandal zu sprechen. Ridgeley 
hatte möglicherweise eine Affäre mit einer Studentin ungeschickt gehand-
habt; die Studentin hatte möglicherweise ihr Studium aufgegeben, war in 
ihren trostlosen Heimatort zurückgekehrt und dort möglicherweise im 
Kindbett gestorben. Nichts war gewiß. Ridgeley für seinen Teil hatte alles 
abgestritten und sich dann klugerweise geweigert, über die Situation zu 
sprechen. Die Frage war, fuhr der geschwätzige Pseudo-Freund fort, wie 
hatten die Leute in Esswood von dieser verstaubten alten Angelegenheit 
erfahren? Hatten sie Privatdetektive angeheuert? Ridgeleys Semester in 
Esswood war nicht unwiderruflich abgesagt worden, nur auf unbestimmte 
Zeit – vielleicht hatten sie ja nicht mehr als Standish herausgefunden. Man 
mußte zugeben, sagte der Mann, daß sie sich sehr ernst nahmen.

Natürlich hatte es Ridgeley überlebt, seine Auszeit absagen und sein 
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Apartment und seinen Job behalten können; aber soweit Standish wußte, 
hatte er keine neue Einladung nach Esswood mehr bekommen.

Der andere Fall, der sich ereignete, als es in Popham zu einer Ungerech-
tigkeit gekommen war, einem phantastischen Verrat, der zu Blutvergie-
ßen führte, echtem Blutvergießen, wenn es auch weder das Blut von Stan-
dish noch dem schlangenzüngigen Freund war, zum Verlust von einem 
bestimmten DING, ohne das man freilich besser dran war, weitaus bes-
ser, und zu Standishs plötzlicher Abberufung und eventueller Neueinstel-
lung an einem anderen, wesentlich besseren College, lag einfacher. Stan-
dish verstand nie, wie Jeremy es überhaupt geschafft hatte, daß er nach 
Esswood eingeladen wurde – Jeremy Starger, ein hyperaktiver zweiund-
zwanzigjähriger Lehrer am Zenith College in Zenith, Illinois, eine un-
glaublich naive und unzuverlässige Person, der gerade in Ann Arbor sei-
nen Doktor gemacht hatte und manchmal schon am frühen Nachmittag 
buchstäblich vor Trunkenheit torkelte. Jeremys glänzende kleine Äuglein 
quollen über dem Zauselbart aus den Höhlen und schossen schnelle Blik-
ke umher, wenn er weitschweifig und unaufhaltsam über D. H. Lawrence 
dozierte, den Gegenstand seiner Forschungen – seiner »Forschungen« – 
und das Objekt seiner Begierde. Es schien, als hätte Lawrence mehrere 
Wochen in Esswood verbracht und seine Besuche eindeutig so gelegt, daß 
sie sich nicht mit denen von Theodore Corn überschnitten, den er verab-
scheute. (Lawrence bezeichnete Corn in Briefen an Bertrand Russell als 
»Mistkäfer« und »Made«.) Es überraschte Standish, daß Jeremy überhaupt 
wußte, daß es Esswood noch gab, und noch mehr überraschte es ihn, als 
er in einem der oberen Stockwerke der humanistischen Fakultät von Ze-
nith in eine Ecke gedrängt wurde und gesagt bekam, daß er, Jeremy, als 
Esswood-Stipendiat »angenommen« worden sei. Für drei Monate, ab An-
fang Juni. Zu der Zeit dachte Standish, der seine eigene Dissertation noch 
nicht abgeschlossen hatte und unter einem enormen Druck stand, sie end-
lich zu beenden, schon pausenlos an Esswood. Nach dieser Mitteilung 
wurde Jeremy in zunehmendem Maße unberechenbar, sagte seine Vor-
lesungen oft ab oder tauchte gar nicht auf. Eines Tages hatte Standish ei-
nen schmalen grauen Umschlag in Jeremys Postfach im Fakultätsgebäude 
gesehen, auf dem als Absender nur Esswood Foundation, Esswood, Beas-
wick, Lincolnshire aufgedruckt war. Er hatte eine Vorlesung gehalten und 
war gerade in dem Moment in das Büro zurückgekehrt, als der aufgeregte 
und jubilierende Jeremy den Umschlag aufriß und den Brief herausnahm. 
Standish bemerkte, daß er handschriftlich verfaßt war. Jeremy warf einen 
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Blick auf das handgeschriebene Blatt, dann ließ er sich auf den Stuhl eines 
anderen Mannes fallen. Als er Standishs fragenden Blick bemerkte, lief er 
regelrecht dunkelrot an. »Sie haben es sich anders überlegt«, sagte er.

»Oh nein«, sagte Standish. »Es tut mir leid.«
»Na klar doch«, sagte Jeremy. »Die einzigen Empfindungen, zu denen 

Sie fähig sind – « Er verstummte und schüttelte den Kopf. »Entschuldigen 
Sie. Ich bin außer mir. Ich kann es nicht glauben. Vielleicht liegt ein Fehler 
vor.« Er las den Brief noch einmal. »Wie konnten sie mir das nur antun?«

»Ich habe schon munkeln gehört, daß sie unberechenbar sind«, sagte 
Standish, der somit selbst zum Munkler wurde – nach Jeremys Gemein-
heit gab er sich steif und förmlich. »Nennen Sie einen Grund für die Ab-
erkennung des Stipendiums?«

»Wir sehen uns leider gezwungen, unsere Vereinbarung zu widerrufen«, las 
Jeremy vor. »Wir entschuldigen uns für die Unannehmlichkeiten, die Ihnen 
das zweifellos bereiten muß, und verleihen unserem aufrichtigen Bedauern 
Ausdruck, daß wir Sie in diesem Sommer nicht in England empfangen wer-
den.« Jeremy knüllte den Brief zu einer Kugel zusammen und warf ihn in 
den Papierkorb. Dann verließ er das Büro und machte sich zweifellos auf 
den Weg zum »Steinkrug«, dem Pub, das die Fakultätsmitglieder von Ze-
nith bevorzugten.

Einen Augenblick fragte er sich, ob jemand von Zenith Esswood oder 
den Seneschals geschrieben haben könnte, daß der eifrige D. H. Lawrence-
Forscher Jeremy Starger wahrscheinlich mehr Zeit im dortigen Wirtshaus 
verbringen würde als in der berühmten Bibliothek; aber kein Mitglied des 
Lehrkörpers, nicht einmal er selbst, wäre zu so einer Gemeinheit fähig ge-
wesen.

Ein Jahr später ging der gestandene Alkoholiker Jeremy nach Oklaho-
ma ins Exil, wo er Assistenzprofessor wurde, und William Standish wurde 
allmählich klar, wie förderlich ihm Esswood sein konnte. Die Studien der 
Gedichte, die die erste Frau seines Großvaters Martin geschrieben hatte, 
brachten ihn zu der Überzeugung, daß diese rastlose, ungeduldige, ganz 
und gar unbekannte Frau eine wichtige Vorläuferin der Moderne gewe-
sen war – ein vergessenes Talent, nachrangig, aber bedeutsam. Wenn sie 
die Wochenenden in Garsington verbracht hätte, wenn sie in Garsington 
gestorben wäre, wo die Hälfte von Bloomsbuy, T. S. Eliot eingeschlossen, 
sie gefeiert, sie unter die engelhaften, maliziösen Fittiche genommen, sie 
vor allen Dingen gefördert hätte, so wäre sie heute eine berühmte Dichte-
rin. Aber Isobel Standish hatte die Wochenenden mit Edith Seneschal ver-



14

bracht, nicht mit Ottoline Morrell, und blieb unbekannt. (Theodore Corn 
verbrachte ganze Monate in Garsington, war aber im Vergleich mit Isobel 
nur ein wortgewandter Dummkopf.)

Zu Lebzeiten hatte Isobel Standish nur ein Buch veröffentlicht, das 
schmale Bändchen Crack, Whack and Wheel, Brunton Press, 92. Die 
Hälfte der Auflage von fünfhundert Exemplaren wurde Bibliotheken ge-
spendet oder an Freunde verschenkt. Die restlichen verstaubten unbe-
achtet und unrezensiert in einer Kiste im Keller von Martin Standish 
in der Brunton Street in Duxbury, Massachusetts, der die Publikation 
des seltsamen kleinen Buchs seiner Frau finanziert hatte. Auf Martin, 
der mit Literatur wenig am Hut hatte, mußte es wahrlich einen seltsa-
men Eindruck gemacht haben. Für William Standishs geschulteres Auge 
waren die Gedichte mit ihren Sprachrhythmen, Nonsens-Passagen, un-
regelmäßigen Versmaßen und gnomischer Diktion erstaunlich originell. 
Diese Dichtung verwarf jede Sentimentalität implizit und zelebrierte 
ihre eigene Verschrobenheit. Isobel Standish verdiente einen Platz bei 
Stevens, Moore, Williams, Pound und Eliot. Sie war in gewisser Wei-
se die Emily Dickinson des zwanzigsten Jahrhunderts; sie gehörte aus-
schließlich William Standish.

Zu dem Zeitpunkt wußte er längst, daß seine Dissertation über Hen-
ry James eines leisen Todes gestorben war. Er war immer noch verheiratet, 
und obwohl er und Jean wieder daran denken konnten, Eltern zu wer-
den, geriet seine Laufbahn am Zenith College Jahr für Jahr mehr in Ge-
fahr. Zwei Bücher über Isobel Standish, eine von ihm eingeleitete Ausgabe 
ihres Gesamtwerks und eine umfassende Studie über ihre Bedeutung für 
die Dichtung des zwanzigsten Jahrhunderts, würden das Komitee zufrie-
denstellen und ihm seinen Job sichern. Er konnte den abscheulichen Ka-
daver seiner Dissertation mit einem Endspurt hinter sich lassen, Zenith 
vielleicht ganz den Rücken kehren – und in einer weitaus angemesseneren 
Welt, möglicherweise in einem Elfenbeinturm, zur Ruhe kommen.

Neun Monate bevor das Komitee ihn wissen ließ, daß eine Publika-
tion für seine weitere Arbeit am Zenith erforderlich wäre, hatte er nach 
Esswood geschrieben und nachgefragt, ob Isobel tatsächlich in den Genuß 
der Gastfreundschaft der Seneschals gekommen war, ob sie in Esswood 
gearbeitet hatte – und vor allem, ob es in der berühmten Bibliothek Ma-
nuskripte von ihr gab. Wenn ja, könnte dieser Brief dann als Ersuchen um 
ein Stipendium für einen Zeitraum, den Esswood für ein gründliches Stu-
dium ihres Werks für angemessen hielt, angesehen werden? Er hatte nicht 
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verabsäumt, seine Begeisterung für Isobels Werk und seine Einschätzung 
ihrer Bedeutung zu erwähnen und ließ auch seine seltsame Beziehung zu 
der Dichterin nicht unerwähnt.

Esswood antwortete prompt mit einem Schreiben mit den Initialen 
R. W. Über seinen Antrag würde »zu gegebener Zeit« entschieden. Stan-
dish informierte die Angehörigen des Komitees, er habe in Bälde Neuig-
keiten für sie und überließ es ihnen, weitere Spekulationen anzustellen.

Drei Monate vergingen ohne eine Nachricht aus England. Im Januar, 
dem fünften Monat, erfuhr Jean Standish, daß sie wieder schwanger war 
und das Kind Ende September zur Welt kommen sollte. Im dritten Monat 
ihrer Schwangerschaft entwickelte Jean beunruhigende Symptome – ho-
her Blutdruck, ein unerklärlicher Vorfall von Vaginalblutung – und bekam 
vier Wochen Bettruhe verordnet. Sie legte sich pflichtschuldig ins Bett. 
Am Ende dieser Zeitspanne, acht Monate nach seinem Antrag, erhielt 
Standish endlich die Zustimmung von Esswood. Für einen Zeitraum von 
drei Wochen würde ihm freier Zugang zu Isobel Standishs Manuskrip-
ten und allem anderen gewährt, das ihm hilfreich sein könnte. (»Wir sind 
strikt gegen unnötige Beschränkungen wissenschaftlicher Arbeit«, schrieb 
R. W., der sich nun als Robert Wall zu erkennen gab.) Robert Wall hatte 
einen brüsken Satz der Entschuldigung für die Verzögerung angefügt, die 
aber unerklärt blieb. Standish glaubte, daß sie das Stipendium für den Au-
gust jemand anderem angeboten hatten, diese andere Person jedoch abge-
lehnt hatte. Oder sie hatten die Zusage widerrufen, wie bei Jeremy Starger 
und Chester Ridgeley. Das schien wahrscheinlicher. Der Schaden eines an-
deren kam seiner Erlösung gleich.

Und es war eine Erlösung. Standishs Vorgesetzter verschob die endgül-
tige Entscheidung über seine Zukunft am Zenith College um ein Jahr. In 
dieser Zeit sollte Standish seine Ausgabe von Isobels Werk vorbereiten, ein 
ausführliches Vorwort schreiben und die Publikation des Bandes vorbe-
reiten.

Jean war das letzte Hindernis gewesen. Woher willst du wissen, daß sie 
nicht in letzter Minute widerrufen? Vielleicht machen sie das immer so. 
Hast du je einen kennengelernt, der tatsächlich dort gewesen ist? Viel-
leicht ist der ganze Ort gar nichts weiter als ein Schwindel, vielleicht ist 
er nur ein Hirngespinst, vielleicht finden sie etwas über dich heraus. Wa-
rum brauchst du sie eigentlich? Aufgebracht und verängstigt weckte Jean 
ihn in der Nacht und bombardierte ihn mit Fragen, bis sie, nicht er, in 
Tränen des Zweifels ausbrach. Am nächsten Tag stellte sie eine untypi-
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sche Sanftmütigkeit zur Schau und gab sich wortkarg, als er nach dem 
Unterricht in ihr Apartment zurückkehrte – eine fleischgewordene Ent-
schuldigung.

Als er sagte, daß er der Einladung für ihre gemeinsame Zukunft und 
das Wohlergehen des Babys Folge leiste, sagte sie: »Tu nicht so, als ob du 
meinetwegen gehen würdest.« In den letzten Semestermonaten changier-
te Jean zwischen einer unterwürfigen, trügerischen Zustimmung zu seinen 
Plänen und einer in zunehmendem Maße heftigeren Ablehnung. Im Juni 
weinte sie jedesmal, wenn einer von ihnen seine Reise erwähnte. Es sei un-
möglich, daß er ginge – gerade jetzt. Es gäbe andere Colleges als Zenith. 
Er mochte Zenith nicht einmal. Und selbst wenn kein anderes College ihn 
einstellte, bliebe nicht die Möglichkeit einer High School?

Und wenn ich dieses Kind verliere? Begreifst du nicht, daß das nicht aus-
zuschließen ist?

Manchmal betrachtete Standish im Lauf dieser Wochen seine aufgedun-
sene Frau, deren Haar feucht und unordentlich um das gerötete Gesicht 
herabhing, und fragte sich, wer sie war, wen er da geheiratet hatte. Er er-
innerte sie daran, daß sie gesund war und er drei Wochen vor der Geburt 
wieder hier sein würde

Sicher nicht, sagte sie. Ich weiß es. Ich werde allein im Krankenhaus liegen 
und sterben.

Wenn es so schlimm ist, sagte er schließlich zu ihr, schreibe ich Esswood 
und teile ihnen mit, daß ich wegen häuslicher Probleme nicht kommen 
kann.

Du glaubst, ich setze dich unter Druck, du bist so ein Schwächling, du ver-
stehst nicht, du erinnerst dich nicht.

Was verstehe ich nicht?
Dieses Baby ist real. Real! Ich werde dieses Baby bekommen! Weißt du ganz 

sicher, daß es ein Esswood gibt? Wie kannst du so sicher sein, daß du dort ein 
Buch schreibst? Zumal, meinte sie, du hier zu Hause nie eines schreiben 
konntest.

Erinnerst du dich, erinnerst du dich, erinnerst du dich überhaupt, wozu du 
mich gezwungen hast?

Spielt keine Rolle, dachte Standish. In einer oder zwei Wochen bekom-
me ich den flachen grauen Umschlag mit dem knappen handschriftlichen 
Text.

Abends saß er neben Jean. Sie schien sich damit abzufinden. Er erzählte 
von seinen Vorlesungen, sie sahen fern. Jean kaufte zwei neue Umstands-
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kleider. Sie redete fast ausschließlich über Essen, das Fernsehen und die 
Bewegungen des Babys in ihrer Gebärmutter. Sie schien zweidimensional 
zu sein, als wäre sie gestorben und fehlerhaft wiedererweckt worden. Eines 
Abends nahm er seine Ausgabe von Crack, Whack and Wheel aus dem Re-
gal und machte sich Notizen. Sie gab keine Widerworte, sagte gar nichts 
und reagierte nicht einmal – seltsamerweise kamen ihm die Gedichte leb-
los vor, untalentiert und kindisch. Auch sie wirkten wie tot.

»Ist es dir jetzt wirklich recht, wenn ich gehe?«
Jean sah sich die Abendnachrichten an, als wäre sie ganz allein in einem 

leeren Haus.
»Ich komme zurecht. Ist es nicht immer so?«
Der graue Umschlag würde nun jeden Tag eintreffen, dachte er, und die-

ser Charade ein Ende setzen. Die Post wurde dem Fakultätsbüro zwischen 
fünfzehn Uhr und fünfzehn Uhr dreißig zugestellt, und Standish näherte 
sich dem Büro jeden Tag nach seiner Vorlesung für die Erstsemester mit ei-
nem Gefühl der Niedergeschlagenheit, das ihm wie ein altbekanntes Her-
zeleid erschien. Kaum war er zur Tür herein, schaute er zu dem Fach mit 
seinem Namen.

Nach sechs Arbeitstagen fand er einen grauen Umschlag in dem Fach. 
Die Absenderangabe lautete Esswood Foundation. Standish sah unwill-
kürlich zu dem übervollen Schreibtisch, der Jeremy Starger gehört hat-
te, und der bärtige junge Experte für das achtzehnte Jahrhundert, der ihn 
jetzt benutzte, schaute stirnrunzelnd zu ihm auf. »Bleiben Sie mir vom 
Leib, Standish«, sagte er. Standish machte sich nicht die Mühe, ihm zu 
antworten, und nahm den Umschlag und das Bündel Verlagsprospek-
te, das seine übliche Post darstellte. Ihn überraschte, wie enttäuscht, fast 
ängstlich er sich selbst jetzt fühlte. Standish warf die Neuerscheinungs-
prospekte in den überquellenden Papierkorb der Fakultät und ging mit 
dem Brief zu seinem Schreibtisch. Ihm war heiß, und er wußte, daß er er-
rötete. Robert Wall hatte ihn entlarvt. Seufzend riß er den Umschlag auf 
und zog ein Blatt mit sinnlosen Hieroglyphen heraus, in denen er einige 
Sekunden später die Fotokopie einer Karte erkennen konnte, die ihm die 
Fahrstrecke vom Flughafen Heathrow nach Beaswick zeigte, wo Esswood 
lag. Sein Herzschlag wurde langsamer, die Röte wich aus seinen Wangen. 
Standish sah weiter unverwandt auf die komplizierte Karte. Esswood war 
mit einem leichten Bleistift-X markiert worden. Er verspürte die profunde 
Erleichterung eines Mannes, der zum Tod durch Erhängen verurteilt und 
begnadigt wurde.
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An diesem Abend gab er die Karte Jean, die vor dem Fernseher saß. Stan-
dish dachte oft, daß Jean, während er seine Vorlesungen hielt, den gan-
zen Nachmittag As the World Turns, General Hospital und The Young and 
the Restless ansah. »Sehr schön«, sagte sie und hielt ihm die Karte wieder 
hin. Im Flimmern des Fernsehers wirkten ihre Wangen so aufgepumpt wie 
Luftkissen. Jeans Körper war im selben Maß wie ihr Bauch angeschwol-
len und hüllte sie in einen unansehnlichen Mantel, den Eis und Donuts 
geschaffen hatten. Er nahm ihr die Karte aus den aufgequollenen Fingern. 
Er stellte sich vor, daß Isobel Standish ihr ganzes Leben lang schlank ge-
blieben war.

» … wofür sie auch gut sein mag«, hörte er Jean zum Fernseher mur-
meln.

»Was?«
»Ich frage mich, wofür diese Karte gut sein mag«, sagte sie, sah ihn aber 

nicht an.
»Warum fragst du dich das?« fragte er und konnte einen unerwartet 

schneidenden Unterton nicht unterdrücken.
»Weil sie dir zeigt, wie du von Heathrow dorthin kommst.« Dann dreh-

te sie den Kopf zu ihm um und er sah einen Ausdruck in ihren Augen, den 
er nicht verstand.

»Heathrow ist der Name des Flughafens von London.«
»Aber du fliegst nicht nach London. Du fliegst an einen Ort, der Gat-

wick heißt.« 
Der Name Gatwick klang vertraut. Als das Ticket für seinen Charterflug 

eingetroffen war, hatte Standish nur einen Blick darauf geworfen und den 
Umschlag dann in die Schublade seiner Kommode gelegt. Ihm war kurz 
aufgefallen, daß er am JFK nur eine Stunde Zeit hatte, um in den Transat-
lantikflieger umzusteigen, ein weiterer Grund für Sorge und Unsicherheit, 
da lange Verspätungen bei allen Flügen mittlerweile an der Tagesordnung 
waren. Er ging die Treppe hoch zu seinem Schreibtisch und nahm den 
Umschlag mit dem Ticket zur Hand.

»Du hast recht«, sagte er, als er wieder nach unten kam. Jean grunzte. 
Standish ging zum Bücherregal, zog den Atlas unter den Sachbüchern her-
aus und schlug England im Index nach. Gatwick war nicht aufgelistet.

Jean gegenüber erwähnte er das nicht, als er das Buch wieder ins Regal 
stellte. Er setzte sich in den Sessel neben ihrem und schlug Robert Walls 
kleine Karte mit dem komplizierten Wirrwarr von Straßen und Kreuzun-
gen auf. Keiner der schwarzen, fett gedruckten Ortsnamen war Gatwick. 
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Auch keine der kleineren Ortschaften zwischen London und Lincolnshire. 
Gatwick lag außerhalb der Karte. Na ja, er würde den Ort finden, wenn 
er dort eintraf. Tankstellen führten Karten. Wahrscheinlich verkauften sie 
Karten am Flughafen

Obwohl Standish seine Post täglich sondierte, schrieb Robert Wall nicht, 
um ihm mitzuteilen, daß Esswood sich veranlaßt sah, die Einladung zu 
widerrufen; Standish genehmigte sich zwei weitere Drinks während des 
langen Flugs, und fast noch einen vierten, bis er sich an Jeremy Starger 
erinnerte und statt dessen Crack, Whack and Wheel aus dem Handgepäck 
holte. Durch den Gin fühlte er sich gelöst und entspannt und auf an-
genehme Weise benebelt, als er Isobels Buch aufschlug. Die Unterstrei-
chungen, Anmerkungen und Kommentare, die er gemacht hatte, fielen 
ihm beruhigend ins Auge und legten Zeugnis ab vom literarischen Wert 
von Isobels Gedichten und seiner eigenen Tiefsinnigkeit – von der Serio-
sität dieses Unterfangens, dessentwegen er sich jetzt in zehntausend Meter 
Höhe über dem Atlantik befand. Hier hatte er die greifbaren Spuren eines 
wachen Gelehrtenverstands, der sich eines würdigen Themas angenom-
men hatte. Vgl. Psalm 69, lautete eine der Anmerkungen. Welt antwortet 
nicht auf das Flehen um Gnade, ironische Absicht; Bez. Ehemann? In einer 
anderen Farbe hatte er hinzugefügt: eloquente Offerte von Barmherzigkeit, 
Attribut des dichterischen Selbst. Und darüber war mit Bleistift anti-narra-
tive Strategie hinzugefügt worden. Isobel Standishs Werk war voll von anti-
narrativer Strategie. An einer Stelle hatte Standish Odysseus, Dante an den 
dicht beschriebenen Rand gekritzelt. Der Titel des Gedichts, das er so ge-
wissenhaft kommentiert hatte, lautete »Vorwurf«.

Auch fand er keine, sagte der Landstreicher
Unter den modernden Giebeln des Hauses.
Voller Schwermut war er, und keiner tröstete ihn,
Niemand erhob die Stimme und sagte:

»Setz deine Indiskretion auf, kleine Närrin,
Wenn du die Brille abgenommen hast. Aber, aber, Miss Standish – «
Dieser leuchtende Mond. Die Menge
Hat sich schon auf den Terrassen versammelt.

Die Geschichte von einer, die zu spät kam
In die Zimmer der zerbrochenen Babys und ihrer Spielsachen.
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Über nichts anderes reden sie ringsum
Und erheben den Vorwurf: Dachtest du, du würdest verschont?

Über diesen Zeilen schlief Standish ein.

Schwindelig vor Kater aß er die abscheuliche Mahlzeit, trank ein Glas Rot-
wein, der nach Lösungsmittel schmeckte, und führte sich trotzdem wäh-
rend des Films einen zweiten zu Gemüte. Er war es nicht gewöhnt, so viel 
zu trinken. Jean mißbilligte Wein zu den Mahlzeiten, und Standish schätz-
te die Mischung aus Trägheit und Verwirrung, die mehr als ein einziger 
Drink ihm bescherte, für gewöhnlich nicht. Doch dies war ein für ihn un-
gewohntes Leben – sein Heim lag Tausende Meilen hinter ihm, und er 
schwebte auf dem Weg zu einem unbekannten Ziel mit einer Ausgabe von 
Crack, Whack and Wheel in der Luft. Jeder Aspekt dieser besonderen Um-
stände barg den Keim der Angst in sich. Ein Monat, denn drei Wochen 
waren fast ein Monat, schien eine lange Zeit für einen Aufenthalt in einem 
abgelegenen Landsitz zu sein, um Manuskripte von Gedichten zu sichten, 
die er möglicherweise immer noch nicht ganz verstand.

Während des Films schlief er abermals ein und erwachte um fünf Uhr 
dreißig am Morgen schweißgebadet wieder, als wäre er von einem dünnen 
Ölfilm überzogen. Die Stewardeß hatte ihn mit einer Decke zugedeckt, er 
trat und schlug einen Moment um sich und stellte sich vor, daß etwas Ab-
scheuliches, das Fragment eines Alptraums, auf ihm hockte – er wischte 
sich das Gesicht mit den gleichermaßen feuchten Händen ab und sah sich 
um. Nur ein paar gaffende Idioten schienen seinen momentanen Panik-
anfall beobachtet zu haben. Standish zog die Decke vom Boden hoch und 
bemerkte erst da, daß er eine Erektion hatte. Sein Traum wälzte sich dicht 
unter der Oberfläche seiner Erinnerung dahin wie eine riesige Bestie, die 
gerade Schutz im Verborgenen sucht.

Kurz nachdem er gegessen hatte verließ das Flugzeug die Reiseflughö-
he. Standish und die anderen Passagiere schoben den Sichtschutz vor den 
Fenstern hoch; kaltes, graues Licht, wie das Licht unter Wasser, fiel in die 
Kabine. Sie schienen durch eine Schicht nach der anderen dieses silbernen 
unterseeischen Lichts zu sinken. Schließlich stieß das Flugzeug durch eine 
letzte Wolkenschicht, die von einem reinen, unbelebten Weiß erfüllt war, 
und darunter kam eine vollkommen fremdartige Landschaft zum Vor-
schein. Winzige, klar wie Kopfsteinpflaster umrissene Felder umgaben ei-
nen nicht minder winzigen Flughafen. In der Ferne schnitten sich zwei be-
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tonierte Autobahnen und verschmolzen am Rand einer kleinen Stadt, die 
von ordentlichen Reihen terrassenförmig angeordneter Häuser umringt 
wurde. Weit hinter dieser Spielzeugstadt lag ein Wald, ein gewaltiger Strei-
fen leuchtenden Grüns, der die einzige wahre Farbe der gesamten Szenerie 
zu bilden schien. England, dachte Standish. Der Kitzel des Fremden ließ 
ihn erschauern. Hier würde alles Vertraute eine Illusion sein, eine Nachah-
mung des Vertrauten. Standish wurde klar, daß er in ganz England nur ei-
nen einzigen Menschen kannte, Robert Wall, und daß er von Robert Wall 
auch nur den Namen kannte.

Das Flugzeug landete ein gutes Stück vom Terminal entfernt. Die Pas-
sagiere mußten das Handgepäck, das sie mit in die Kabine genommen 
hatten, über den Asphalt tragen. Standishs Arme schmerzten vom Ge-
wicht der verschiedenen Taschen, die er in letzter Minute mit Büchern 
und Kassetten gefüllt hatte, und sein Walkman schlug ihm am Riemen 
gegen die Brust. Er verspürte ein seltsames, beinahe fatalistisches Hoch-
gefühl. Das silberne Licht, ein Licht, das man in Amerika nie sah – lag 
über dem Asphalt. Zwei zwergenwüchsige Männer in weiten, verdreck-
ten Overalls sahen den Passagieren nach, die zum Terminal stapften. Es 
gab keine Schatten, nur das fahle, dunstige Licht. Standish wußte, selbst 
wenn er die Worte hören könnte, die die Männer wechselten, während 
sie geduckt durch den Rauch ihrer Zigaretten blinzelten, hätte er kein 
einziges verstanden.

Doch er wurde mühelos verstanden und verstand auch selbst alles, als 
er durch den Flughafen schlenderte. Der Zollbeamte behandelte ihn 
höflich, der Paßkontrolleur schien sich aufrichtig für Standishs Antwort 
auf die Frage nach dem Grund seines Besuchs zu interessieren. Und als 
Standish nach dem Weg zu einem Dorf in Lincolnshire fragte, erhielt er 
zur Antwort: »Keine Bange, Sir. Im Vergleich zu Ihrem ist dies ein klei-
nes Land. Allzu sehr können Sie sich nicht verirren.« Jedes Wort, sogar 
jede einzelne Silbe dieser charmanten kurzen Ansprache war nicht nur 
glasklar, sondern melodisch: Der Paßkontrolleur ließ seine Stimme auf 
und ab gleiten, wie es kein Amerikaner vermochte, ebenso die junge 
Frau am Mietwagenschalter, die noch nie von Esswood oder Beaswick 
gehört hatte, ihm aber mehrere Karten aufdrängte, ehe sie ihn zur Glas-
tür des Terminals führte und auf das kleine, fast konturlose Automobil 
zeigte, das er gemietet hatte. Es war ein türkisfarbener Ford Escort, der 
mindestens zehn Jahre alt zu sein schien. »Ihr gesamtes Gepäck müßte in 
den Kofferraum passen«, sagte sie, »aber wenn nicht, gibt es haufenweise 
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Platz auf dem Rücksitz. Sie sollten die Autobahn direkt voraus nehmen 
und einfach über die Straßenkreuzung fahren, das müßte Sie auf den 
richtigen Weg bringen.«

Standish fragte sich, ob einem die Leute in ganz England mit ihren 
Stimmen eine Melodie spielten.

Sie können dieses Buch bei Ihrer Buchhandlung 
bestellen, oder direkt beim Verlag. Benutzen sie 
dazu folgenden Link: www.edition-phantasia.de

http://www.edition-phantasia.de

