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I SO AUCH DES MENSCHEN UMWEG

Die, der wir alles verdanken, schläft. 
Wenn sie aufwacht, sind wir tot. 
Einige Einstellungen, schlecht geschnitten.
Die Sätze für Bilder; die Bilder kein Film, man wird 

sich das selbst zusammensetzen müssen. Ich bin bloß 
die Kamera, Ramji Iwein. Drehbuch und Regie: ein 
Geheimnis. Phanopoeia.

Sie darf nicht aufwachen, daher die Schwierigkei-
ten der Darstellung. Scheinbar konfus, in Wirklich-
keit hochorganisiert flackert der Bildverlauf, damit 
ihr Traumgleichgewicht nicht gestört wird. Here is 
the hub of ambiguity. Klar erzählt, deutlich ausbuch-
stabiert, offen angezeigt müßte das, was hier steht, 
sie wecken. 

Dann sind wir tot. Nein, falsch, ungenau. Es steht 
in diesem Fall viel schlimmer um uns.

Wenn sie aufwacht, sind wir nicht einmal mehr an-
ständig tot, liegen in keiner Erde, und die nie gewe-
sene Seele, die wir in diesem Fall die unsre nennen 
müßten, wenn das die Grammatik gestatten wollte 
(nämlich, daß ein Nichtsubjekt von seinem Nichtsein 
und dessen Nichtattributen redet), kann sich dann 
auch nicht, neugierig aufs Weitere, vom unvorhan-
denen Körper lösen oder das Wunder des Zunichte-
werdens schmecken. Ich rede wie ein Buch, das ich in 
einem anderen Leben gelesen oder geschrieben habe. 
Titel vergessen. Überblenden, Lichtkreis.
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Nein, es wird uns, sofern die, der wir alles verdan-
ken, wirklich einmal aufwacht, einfach gar nicht ge-
ben; es wird uns, noch trostloser, wohl nie gegeben 
haben.

Ich weiß das; ich kenne sie und den, der ihren 
Schlaf schützt.

Sie liebt uns, obwohl sie uns nie mit wachem Blick 
angesehen hat. Ihre Augen sind geschlossen und 
waren es schon, bevor es uns gab. Alle, die in mei-
ner Geschichte atmen und reden, lieben und arbei-
ten, bewegen sich durch den Traum, den sie träumt. 
Klinische Studien beweisen: Zuviel träumen macht 
depressiv. Als ich hineinfand ins Spiel, konnte man 
mir noch glauben. Wir sprachen manchmal Eng-
lisch und Französisch, das lag an den DVDs, die 
wir in der Originalsprache gesehen hatten. Ich sah 
manchmal Götter, das lag an meinem Vater. Ich 
roch manchmal Speisen, die es nicht gab, das lag 
an dem Film, den ich hätte drehen wollen. Ich galt 
als zurechnungsfähig, wenn auch bräunlich und 
zartgliedrig. Die gefährlichste Art, aufzufallen, ist 
die, schwächer zu wirken als andere. In der Klein-
stadt, in der ich aufgewachsen bin, gab es praktisch 
nur Rassisten, ein paar Türken und mich. Ohne die 
Türken wäre ich verloren gewesen. Ich hätte nicht 
einmal verstanden, was die Rassisten von mir woll-
ten, denn deutsche Kleinstädter können, genau wie 
deutsche Politiker, deutsche Universitätsprofesso-
ren und deutsche Dichter, alle kein Deutsch. Als 
ich ein Kind war, nannten mich die Kleinstadtras-
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sisten »Makkaronifresser«, weil sie zwischen Inder 
und Italiener nicht unterscheiden konnten. 

»Ramji, was ist denn das für ein Name?« fragte im-
merhin freundlich neugierig die Erzieherin Angelika 
im katholischen Kinderhort. Religion, richtig: Das 
hatte meine Mutter auch versäumt, mir davon eine 
auszusuchen. Später schlachtete ich dann für die Ra-
chegöttin Kali und dem Feuergott Agni gelegentlich 
Christenkinder auf meinem Hausaltar. 

»Ein Herz für Inder«, urkomisch, viel zu oft gehört. 
War ich das denn, Inder? Hätten im Ort andere ge-
lebt, die sich so nannten, Blutsverwandte gar, hätte 
ich mir das vielleicht einreden können. So aber war 
mir der ganze Punkt bald zu blöd: Leute, die unbe-
dingt national verortbar sein wollten, Deutsche zum 
Beispiel, hatten offenbar zuviel Zeit (man brauchte 
sie nur zu beobachten, schon fand man’s bestätigt: Je 
unnützer und arbeitsloser, je Kneipenhocker und Ek-
kensteher, desto deutsch).

Preiset Agni, der sich ausgebreitet hat, über die 
Erde brennend, schweift umher, sich selber verlas-
send, wie ein Rind ohne Hirt. Der glühende Agni, die 
Dickichte versengend, die schwarze Bahn hinterlas-
send, hat uns die Erde gewürzt.

Oft fanden welche, nicht nur die Rassisten, auch 
die Türken, auf den Schulhöfen und Spielplätzen, ich 
sähe aus »wie ein Mädchen«. Über die ersten Här-
chen auf der Oberlippe war ich deshalb fast übertrie-
ben erleichtert; habe mir das Geschnurr dann aber 
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bald wieder regelmäßig wegrasiert, denn irgendwie 
»siehst du damit«, meinte damals mein bester und 
einziger Freund Turan, ein stämmiger Türke, »noch 
schwuler aus als sowieso schon, Ramji.« Als mir Sinja, 
Leahs Freundin, viele Jahre später vom Zementgar-
ten-Film erzählt hat, habe ich mir den sofort besorgt 
und angeschaut, und war entzückt, daß die wunder-
schöne Mademoiselle Gainsbourg darin tatsächlich 
diese ausgezeichneten, sehr klugen, noch später von 
Madonna gesampelten Sätze spricht, zu ihrem Film-
bruder, auf dem Höhepunkt der Einsicht: »secretely, 
you’d like to know what it feels like«, für ein Mäd-
chen: Ich glaube, die Arschlöcher haben mich immer 
verhauen, weil ich gleichzeitig ein Mädchen und ein 
Junge sein durfte, ein Deutscher und ein Inder, alles 
auf einmal, ohne Grenzen, ohne Übergänge, ohne 
Schnitt. Weil mein Vater weg war, weil mich meine 
Mutter vergötterte, weil ich ohnmächtig war und ein 
Prinz, alles auf einmal, ohne Grenzen, ohne Über-
gänge, ohne Schnitt. Das hat die neidisch gemacht.

»Immer verhauen« stimmt übrigens nicht: Wenn 
Turan dabei war, fiel ihnen sowas nie ein. Der hätte 
sie zerlegt.

Halbtotale. Stimmen aus dem Off, Radio wie in 
Watte. Irgendwann wußte ich sogar, wie man auf 
die Frage »woher kommst du eigentlich?« antwor-
tet, mit der gemeint war: deine Haut sieht anders aus 
als die der Leute, die hierher gehören. Die richtige 
Antwort: »Aus der ewigen Dunkelheit. Ich bin ein 
Eskimoneger.«

Daran ließen sich freundschaftsfähige Menschen 
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erkennen: Wenn sie diese Auskunft nicht krumm 
nahmen. 

Leah Gossow: »Ein Eskimoneger, wow. Wär ich 
auch gern geworden, aber bei mir hat es nur zur ge-
piercten Lesbe gereicht.« 

Georg Langowski: »Alle Menschen sind Eskimo-
neger. Außer die schwedischen Kalmücken. Die sind 
Kurden, Syrer und Schwaben. Zu gleichen Teilen.« 

Leah und Georg: Freunde.

Ein Mann klingelte bei mir. Ich war fast vierzig Jah-
re alt, wie war das zugegangen? Leicht benommen 
stand ich da, in kurzen Hosen und T-Shirt, und be-
trachtete den Mann, den ich nicht kannte, durch den 
Türspion. Der Fremde trug blaue Sachen (Handwer-
kerkostümfundus) und strahlte Rundliches aus; das 
sollte wohl sein Körper sein. 

»Herr Iwein sindse da Herr Iwein?« rief der Mann 
und ließ die Kommas, die man in diesem Satz ver-
muten sollte, einfach weg. Ich öffnete ihm und er er-
klärte mir atemlos: »Tag Firma Schlatt Sicher Woh-
nen Einbruchssicherung.« Das sollte heißen, daß er 
mich begrüßte und von der Firma Schlatt ausgesandt 
war, um meine Wohnung, die mir gar nicht gehörte, 
in der ich nur zur Miete wohnte und die auch nicht 
gerade die üppigste Wohnung aller Zeiten war – ein 
großer Raum mit Bett und Kochnische, ein kleines 
Bad – gegen Einbrecher zu schützen. »Ich geh hier 
durch den Block und verbessere die Sicherheit aber 
wissen Sie es ist natürlich so Sie müssen das selber be-
zahlen Sperrkette oder Rauchmelder oder Protector-
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Riegel wären dann …« Ich unterbrach ihn: »Brauch 
ich alles nicht.« 

»Aber einen Weitwinkelspion, den brauchen Sie 
doch«, das erste Komma, die erste Atempause, die 
er sich gönnte, ich stutzte. »Naja vielleicht ähm …« 
»Sie haben mich fast nicht gesehen, stimmt’s«, noch 
ein Komma, jetzt hatte er’s raus, jetzt sprach er fast 
wie ein Mensch: »Ich hab Sie gesehen, junger Mann«, 
der Kerl konnte kaum mehr als fünf Jahre älter sein 
als ich, »durch die Verdunkelung im Türspion, aber 
Sie haben mich fast nicht«, das »fast« war seine Lieb-
lingsfeinschmeckervokabel, die kostete er mit Ver-
zückung im Blick, als wär’s ein gegrilltes Nachtigal-
lenherz, »gesehen, fast gar nicht. Ich war im toten 
Winkel. Neuer Türspion«, er nickte sachlich und trat 
unaufgefordert in meine Winzchenwelt, »kostet vier-
zig Euro, bitte also das muß drin sein«, ein bißchen 
mißbilligend, aber väterlich. Ich murmelte und stam-
melte Unterwürfiges. Die Stelle in »Persona«, als man 
plötzlich den Kameramann auf seinem Kran sehen 
kann, stört den Film als Erzählung überhaupt nicht 
und ist auch frei vom Aroma der Dekadenz, das in 
vorsätzlich kaputtgedrehten und schräggeschnitte-
nen Filmen dilettantischer Auteursdarsteller immer 
das Filmhafte des Gefilmten übertreibt, weil diese 
Banausen nicht begreifen, daß man alles filmen kann, 
nur keinen Film. Der Sicherheitsdepp schnaubte.

Er griff mit Wombattatzen in seine Latzhosenbrust-
tasche, holte was raus, schraubte, während er mit mir 
redete, wie nebenher meinen Türspion aus der Tür 
und setzte einen neuen ein, munter weitermalmend: 
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»Zur Zeit isses ja ganz schlimm mit den Einbrechern, 
eine regelrechte Welle, für mich und die Firma natür-
lich gut, kann man so sagen, geht alles auf das Konto 
einer bestimmten Bande wissen Sie, die Polizei sagt, 
nach der derzeitigen Spurenlage also das können ei-
gentlich«, die Kommas fielen ihm wieder aus den Sät-
zen, er schraubte, klopfte und schrieb mit dem drit-
ten Arm eine Rechnung, während er aus viel zu vielen 
Augenwinkeln (wieviele Augen hatte der Mensch? 
Sechs? Achtzehn?) mich und meine Regale auf ver-
steckte Hinweise scannte, ob hier vielleicht die Ban-
de nistete, »nur so Südosteuropäer sein«, er blinzelte 
mit mehreren seiner schwarzen Augen, um mir zu 
signalisieren, daß er mich als Makkaronifresser und 
getarntes Mädchen längst entlarvt hatte, aber nichts 
unternehmen würde, weil ich gut für ihn und die 
Firma war, »die sich über die deutsch-französische 
Grenze bewegen. Die kommen vorwiegend nachts. 
Sind das alles Filme?« Er meinte das, was er auf mei-
nen Regalen, dem Fußboden, dem Bett, der Anrichte, 
und den Sesseln sah, den ganzen Reichtum. Ich nick-
te. Er ließ mich die Rechnung gegenzeichnen und 
sagte traurig: »Sie werden es nicht bar haben, oder? 
Nee klar also ich laß ihnen einen Überweisungszettel 
da. Und wenn Sie doch mal ich weiß nicht vielleicht 
einen Protector-Riegel oder sowas brauchen …« er 
tippte mit leicht verschmutztem Zeigefinger auf die 
Adresse seiner Firma in der Kopfleiste der Rechnung. 
Ich nickte und schob den Rundling hinaus. 

Stellte mich hinter die Tür, linste durch den neuen 
Türspion – wo war der alte hin, hatte er den mitge-
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nommen, über die deutsch-französische Grenze, ins 
Land der unzähligen Pupillen und fehlenden Satzzei-
chen? – und sah, was denn bloß, mein altgewordenes 
Leben: an seinem Rechner lebte lächelnd, stämmig, 
gesund, robust, der einzige Arzt meiner indisch-deut-
schen Männermädchenseele, Georg Langowski. 

»Arzt« ist keine Metapher. Georg hat sich den Doktor 
med. redlich erschwitzt, dann aber aufs Filmwissen-
schaftsstudium umgesattelt, weil sich bei seinen medi-
zinischen Forschungen eine Theorie in ihm entzündet 
hatte. Jetzt saß er, das Headset auf dem starken Haupt, 
an seiner supersoften Siteentwicklerkonsole im MufA 
und redete mit Programmierern, Gestaltern, brennen-
den Büschen, Knochenfischen, den ganzen Tag, on my 
behalf, denn ich war zu feige, zu schwach für diese Sei-
te der großen Sache, die unsere Freundschaft zu dem 
unverbrüchlich trittfesten Treuebund machte, an dem 
ich mich in meiner dunkelsten Privatepoche schließ-
lich festhalten sollte wie an nichts sonst.

Seltsamer Lebensabschnitt, haltlos: Georg ließ sich 
von der biologischen Zeit damals genauso ungern 
und zögerlich auf die Vierzig zuschieben wie ich. 
Hat lieber noch schnell geheiratet, bevor er sich wo-
möglich plötzlich wie ein vollerwachsener Jungge-
selle hätte vorkommen müssen. Ohne ihn hätte ich 
das alles nie in Angriff genommen, dieses Wahnsinns-
projekt, eine deutsche Variante der Online-Cinethek 
der Criterion Collection aufzubauen, als erweiterte 
Website des Museums für filmische Avantgarde, yeah 
right: MufA, der Laden, der uns beiden damals Miete, 
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Krankenversicherung, DVDs, Bücher, Essen, Drogen 
und Sonstiges bezahlte. 

»Wir sind, hörste, die einzigen gewöhnlichen He-
terosexuellen, die mit dem Projekt beschäftigt sind. 
Wir sind abnorm, in diesem Arbeitszusammenhang, 
Ramji, ist dir das klar?« pfiff mir Georg am Jung-
fernabend ins Ohr, nach dem zähen Treffen mit dem 
frettchenhaften Ministerialrat Dr. Schorr, dem was-
serleichenartig aufgedunsenen Herrn Hoht von der 
Landesbank und Frau Elder, der verrückten Haar-
lackschnüfflerin von der Bundeskulturkacke. Wir 
lehnten uns wie Bud und Terence aneinander, auf 
dem Weg zur U-Bahn, mir dampfte die Bluse, denn 
ich hatte in den verquasselten zwei Stunden nach dem 
Essen einen Schnaps nach dem andern bestellt, war 
also gut betankt und für jeden Rückruf in die wirkli-
che Welt dankbar. So tanzte man heute. Die Mensch-
heit fuhr zum Mond in einer Spinne, hui.

»Alle schwul und lesbisch beim MufA, hm?« ver-
suchte ich, seinen Einfall zu bookmarken, und leg-
te trotz residualer Lustigkeit von wegen Tischgesell-
schaft den größten Wert drauf, das Kürzel richtig 
auszusprechen, nicht »Mofa«, wie die Bundeskultur-
schnalle, eine massiv pferdeähnliche Erscheinung 
(Heide, Heidi oder Heidemarie Elder? Vergiß es), den 
ganzen Abend hindurch etwa fünfhundertmal mit 
staatstragender Ausdauer gescherzt hatte. Kultur war 
Trübsinn, aber oben schien der Mond zu scheinen.

Georg nickte. Ich hakte nach: »Du und Moment 
wer … ich? Du und ich sind die, die … die einzigen 
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Sexo? Hesosexellen?« Um mich meiner eigenen He-
sosexät zu versichern, drängte ich mich dem star-
ken Mann in einer Art von Umarmung auf, wie sie 
Nichtschwimmer in Eismeerstürmen dem Rettungs-
floß gönnen.

»Klar, überleg doch mal«, sagte Georg. So nebenher 
wie eine Teflonpfanne einem Spiegelei die Meinung 
singt, streifte er mich ab. Dann verfiel seine schwer-
züngige, doch gut gegliederte Rede ins bedachtsa-
me Begründen: »Schau sie alle an. Mach dir eine Ca-
stingliste. Was siehst du? Leah, die uns die Logistik 
macht, neben ihrer Kassenarbeit, ist lesbisch.«

»Und hat den Supergeschmeck… schmack dabei«, 
spielte ich, am Geländer der Treppe zur Station zu-
sammensackend, sehr primtiv auf Leahs bildschöne 
Gefährtin Sinja an. Georg winkte das durch; ich durf-
te mich erst später drüber schämen. Der weise Arzt 
fuhr fort: »Ja, siehste, und dann der Typ von der Zei-
tung, der die erste Proskriptionsliste erstellt.«

»Hä wer?«
»Na der sich mit dir die redaktionelle … na? Die 

Arbeit … teilen will wird … werden will.«
»Von der, we … wer?«
»Der uns die Liste aus… aufbaut, der Erik … Erik 

Aster. Der ist …«
»Stimmt, is auch Homsom… sexell. Sexellulell.«
»Mein lieber Ramji«, ermahnte mich der Humanist 

und half mir auf die Beine, »dieser Erik Aster, das 
ist … Das ist ein Radikaler. Ein Extremist. In allem, 
was er tut und denkt und schreibt. Ich weiß natürlich, 
du magst ihn nicht.«
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»Klugscheißer isser«, warf ich ein.
»Gewiß«, Georg sprach mit großer Nachsicht, »aber 

eben auch in seiner Klugscheißerei einer, der keine 
Kompromisse kennt. Niemand scheißt klüger. Und 
genau so – nicht genauso, sondern: genau so –,  ist 
er eben nicht bloß homosexuell, sondern geradezu 
schwul.« Mit mehr Respekt, als Georg in diese Fest-
stellung investierte, kann man überhaupt nichts über 
niemanden sagen. »Und die halbe Kundschaft. Haste 
das nicht gemerkt, Ramji? Mindestens fünfzig Pro-
zent der Besucher und Studentinnen und Leute mit 
Anfragen an unser Archiv sind.«

»OK, OK, OK. Alles queer, verstanden. Aber ähm 
wir bei zwei … wir beide, und außerdem … ah!« 
Ich meinte, einen Einwand entdeckt zu haben, »Es 
stimmt nicht, Schorsch. Es ist falsch. Denn die rich-
tige Redaktion wird ja doch von mir und wahrschein-
lich dieser Dame, die uns die Frau Heidi … Heide? 
Die Frau Elder aufdrücken will …«

»Iris … nee … Irene Fellchen?«
»Von mir und Irene Fellchen, genau, von uns wer-

den die ganzen kleinen Textchen dann sein, der ge-
samte Apparat auf der Site sollte … wird, und die … 
die … also eben, du hast sie doch kennengelernt, die 
ist so wenig lesbisch, daß sie vielmehr …« Endlich 
sprangen meine Wortfindungsstörungen auf den 
Großen über: »Du meinst die mit dem Freibeu… 
Bier …«

»Beratervertrag!« sprach ich das wichtige Wort mit 
Pomp aus.

»Gut, Irene Fellchen …« setzte Georg neu an. Ich 



20

lachte und prustete, so blöd es ging: »Fellchen! Klei-
ner Pelz! Was ist denn das für ein Nachname!«

»Diese Frau, bitteschön, Ramji, du siehst sie völlig 
falsch.« Sterne drehten sich oben und erst recht un-
ten. Mein Magen hatte Ideen, die nicht stimmten. Ich 
versuchte, mich gegen diese Übelkeiten anzukonzen-
trieren: »Wieso falsch?«

»Weil, paß auf, Beweisführung: Du hast sie erlebt, 
heute abend und vorletzte Woche, richtig?«

»Ja naja. Ja. Ja, habich.«
»So. Und hattest du den Eindruck, die liebt wen? 

Ich meine, wen hatte sie immer dabei, obwohl das 
Geschäftsbesprechungen waren von allem Ernst, den 
man bei Besprechunsgeschäften verlangt?«

»Ihre Dings. Das Kind von ihr da. Das kleine Kind. 
Tochter.«

»So. Bitte. Diese Irene Fellchen, was, wen liebt die 
mit untrüg… unfaßlicher Affenliebe, wen liebt sie mit 
aller Liebe, die man lie… mit der man so ’ne Liebe 
maximal liebevoll irgendwo hinlieben kann? Über-
haupt?«

»Ihr … das Ding da! Die kleine Tochter! Ihr Kind!«
»Eben eben eben, und das ist doch noch viel viel viel 

schlimmer als normal schwul und lesbisch. Bittesehr, 
ich als Mediziner sage, teile dir mit: das ist lepsischer 
Insel… Inzetz. Less… Das ist Inzitz.«

»Läppischer Inzest!«
»Libanesischer Inz. Ebs. Ebenst.«
»Intsetzlich! Inzerza…«
»Na Innsbruck. Inzunz ist das! Mit kleinen, ganz 

kleinen Kindern!«
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»Schlümm«, stimmte ich zu und legte massiv In-
brunst ins »ü«.

»Und deshalb, Ramji. Deshalb.« Er hatte seinen 
Faden wieder und knüpfte mich dran auf, weil ich 
abermals wankte und er mich deshalb in die Höhe 
ziehen mußte, zu den Lichtern unter oder über Dä-
chern: »Und deshalb müssen du und ich«, er klopfte 
mir auf den Bauch, mit dem Handrücken, als ob er 
diesem Bauch sagen wollte, er wisse schon, wie fehl-
gefüttert jener sich gerade anfühlte, das mache aber 
nichts. Abscheulichkeiten waren im Innern zugan-
ge, die nirgendwo dringender hinwollten als aus mei-
nem Mund raus direkt auf die Treppe, »wir beiden 
Perversen, Kranken, Verklemmten … deshalb müssen 
wir, die gestörten Heteros, schön lieb zusammenhal-
ten. You dig?« Er konnte Englisch, there was the hub 
of ambiguity. Auf Englisch konnte man die Leinwand 
und den Bildschirm mit demselben Wort bezeichnen, 
Screen. Darin lag die Falle, daraus floß das Gift, da-
für habe ich mich bereitgefunden, es mit Phanopoeia 
zu probieren, weil anders nicht davon zu reden wäre, 
ohne sie zu wecken. In ihrem Schlummer störte nicht 
der Blitz, der dem kleinen Fotoapparat entfuhr, als 
das Foto gemacht wurde von der niedlichen, gerade 
erst fünfundzwanzigjährigen, aber schon extrem le-
bensgewandten Leah Gossow, die schon vor meiner 
und Georgs Ankunft im Laden an der Kasse und im 
Shop gearbeitet hatte, wo es der noch viel niedlicheren 
kleinen Kamerahexe Sinja gelungen war, sie aufzuga-
beln. Das Foto brauchten wir für die Mitarbeiterpro-
file, Erik Aster hat es aufgenommen, einziger Besitzer 
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einer Digikinderkamera in unserm Kreis, weil mei-
ne erste Idee, die Bilder einfach mit Handys zu knip-
sen, nicht funktionierte, obskurster Auflösungsproble-
me wegen, die von Programmiererseite aus Dresden 
geltend gemacht wurden, bloß eine ganz kleine, ver-
schwindend geringfügige auf der langen Kette der un-
verständlichen Schikanen, mit denen diese Leute den 
Arzt und mich auf Trab hielten. Erik Aster, master pho-
tographer: Und wie er sich gespreizt hat damit, dieser 
scheußliche feste freie Allroundkritiker unseres städti-
schen Weltblatts, dieser Menschenhasser, der von sich 
sagt, er sei mit sechzig auf die Welt gekommen, und 
der das verstockt sechzigjährige Immerrechthaben nie 
loswerden wird, jedenfalls nicht in den schätzungswei-
se fünfundzwanzig Jahren, die ihn noch von tatsäch-
licher Sechzigjährigkeit trennen – »Seht ihr, das sieht 
jetzt wirklich aus wie Leah. In Filmen ist es anders, da 
sehen Leute zwar nicht immer gut, aber wenigstens 
doch wie sie selber aus, da kann auch ein Imbeziller an 
der Kamera gestanden haben, aber bei Fotos, da gehört 
ein Auge dazu, die so einzufangen, daß die Leute sich 
auch nur ein bißchen ähneln. Habt ihr das Paßfoto von 
Peter mal gesehen? Hat er euch das mal gezeigt? Hei-
lige Scheiße«, und der arme Peter, Erik Asters hinrei-
ßender, von ihm völlig unterschätzter Geliebter, fiep-
te dazu wie ein Stück Schokolade aus Musikwolle. Ich 
dachte bloß: Hoffentlich erdrosselt er seinen Erik eines 
Nachts im Schlaf und fotografiert das dann, um damit 
aufzuzeigen, daß Fotos keineswegs immer so aussehen 
wie das, was auf ihnen zu sehen ist. 
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»Aber nein, Ramji. Der Erik Aster ist einfach ein 
Oscar-Wilde-Imitator aus Verletzlichkeit, der trägt 
diese Arroganz und Eitelkeit bloß zur Schau, weil er 
damit Leute abzuschrecken hofft, die ihm zu nahe 
treten könnten« – das war das gute Wort, das An-
dré Hoffmann für ihn einlegte, als ich in kleinerer 
Runde meiner Aster-Antipathie mal Luft machte, in 
der ersten Konsolidierungszeit der Arbeit an unserer 
Site. André Hoffmanns Wort hatte bei mir in dieser 
Sache durchaus Gewicht, weil Hoffmann Aster bes-
ser kannte als ich, aus dem Arbeitsalltag: Hoffmann 
war eines der beiden festen Redaktionsmitglieder, die 
am häufigsten Aster-Texte bestellten – das andere war 
»die beste Filmkritikerin Deutschlands« (Leah), Do-
rothee Lüneburg, ein unglaubliches Geschöpf von 
größtmöglicher geistiger Reinlichkeit und mensch-
lichem Anstand, eine echte Heilige (auf deutsch: Sie 
hatte immer alle Bücher, die ich brauchte, um für ei-
nen meiner viel zu vielen Aufsätze in viel zu vielen 
Filmzines und auf viel zu vielen Filmsites in letzter 
Sekunde noch ein Renommierzitat aufzugabeln, und 
über André, der zuerst mit Georg, später auch mit 
mir befreundet war, sowie nach einer Weile über Ire-
ne, die Dorothee so gut kannte, daß die Redakteurin 
sogar Patentante der kleinen Anja war, ließ sich je-
des dieser Bücher stets innerhalb von 24 Stunden aus 
Dorothees gewaltiger Bibliothek locken). 

Dorothee an André, André an Georg, Georg an alle, 
ich an Irene, Irene an Leah, Georg und mich: Ein 
E-Mail-Bäumchen der fraglichen Zeit, angelegt unter 
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Rückgriff auf die Verzeichnisse, die mein MufA-Rech-
ner barg, wäre geeignet, das gesamte Personenver-
zeichnis aufzuschließen im ewig götteralten, immer 
kinderjungen Traum der einen, der wir alles verdan-
ken. Wir haben gehandelt, wir haben unsere Züge ver-
paßt, wir haben chinesisch gegessen, wir haben Hel-
dentaten vollbracht und uns in die Nesseln gesetzt.

Sie hat für uns geschlafen.

Einmal, als ich bereits Bescheid wußte, wollte ich An-
dré Hoffmann die Sache erklären, bei einem seiner 
transsylvanischen Weine, lange nach Mitternacht: 
»Sie schläft, weißt du, und träumt uns. Ich kann es 
schwer erklären, aber einigermaßen leicht erzählen. 
Denn so sind Träume ja: Runtererzählbar in Minu-
ten, aber kaum je erschöpfend auszudeuten.« Er hob 
die Brauen, summte ein paar Takte der Musik mit, 
die den Film untermalte, den wir uns währenddes-
sen gerade zusammen anzuschauen versuchten, und 
dann hatte er plötzlich eine Frage für mich, ein wah-
res Monstrum von Frage: »Heißt das, sie denkt sich 
uns alle nur aus, uns und unser ganzes Leben?« »Aus-
denken? Nein, nichts … nichts läge ihr sozusagen fer-
ner.« So kam’s mir richtig vor. An den Wänden hin-
gen Poster von den Werken, die wir liebten, wer hätte 
jemals schöner ausgesehen als Nadine Nortier, Robert 
Bressons Mouchette? Das deutsche Plakat, mit den 
Blautönen auf Braun. Das japanische, Nortiers Ge-
sicht im Kreis. Ausgedacht, hardly. Dies war der Na-
bel der Mehrdeutigkeit.
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Ich habe übrigens einmal versucht, sie zu wecken, 
und einen schrecklichen Preis für diese Dummheit 
bezahlt. 

Nein, anders. So schrecklich war der gar nicht, die-
ser Preis, verglichen mit dem anderen Unglück, in 
das ich damals geriet – der Liebe.

Kennt ihr das? Liebe?
Mit einer Art von vorweggenommenem Abschieds-

jucken in den Armen und hinter den Augen fängt es 
an. Dann riechen die Sekunden plötzlich nach Cog-
nac, die Fingernägel färben sich silbern und die Träu-
me werden so dick, daß sie nicht mehr in den Kopf 
passen. 

Nichts hat so viele verschiedene, so schreckliche 
Symptome wie die Liebe: verschmierte Brille, Google-
fieber, Nierenbrummen, terminaler Haarbefall, sexu-
elle Überschuldung, Kitzelkrämpfe, Lungenmumps, 
Knoten in den Zehen, Scheinschwangerschaft, Glat-
zenweh, Glück, Angst, Mut, Lustigkeit, Traurigkeit, 
Morbus Franz Josef Wagner, Frittenfäulnis, Becken-
knax, Schlurch, Töffelchen, poststrukturalistische 
Differenzlegasthenie, Heidestraße, Milch mit Honig, 
Kokain, Frisuren, Feueralarm, schimmelschleimige 
Leukozytendepression, Durchfallschluckauf, Laptop-
schmelze, Köhlersches Zerebralzaudern, Wurstnot, 
Geldkrampf, Gewissensverkalkung, Wiederholungs-
zwang, Wiederholungszwang, Wiederholungszwang, 
Alzheimer, Warsteiner, Elsässer, Tick, Trick, Tannen-
zapfenallergie, Track, funktionelles Gefäßpfeifen, 
Furcht vor zu weiten Hosen, Furcht vor zu engen 
Hosen, restriktive Penetranz, Sprachpilz, Palästina, 
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Wirrgicht, Bißläufigkeit, Magenerpressung, Hinke-
zahn, Schleppwulstbildung im Pobereich, Micker-
nase, Dünkelbusen, Mordlust, Mehlschwitze, Putz-
fimmel, Spitzensteuersatz, multiple Sozialfraktur, 
Lebersprossen, Torschlußnymphomanie, Blödfug 
und generelle Nichtigkeit der individuellen Gesamt-
verfassung.

Wer soll das aushalten?
Ich mußte. 
»Ramji Iwein, der große Liebende. Zum Kotzen«, 

hat sich Erik Aster damals gefreut, als Georg ihm 
davon erzählte, übrigens eher widerwillig, denn die 
Konstellation um die Website verlangte gebieterisch 
danach.

So sehr ich Erik Aster hasste: Diesmal war ihm 
was aufgefallen, das ich unterschreiben würde. Nicht 
nur als Ramji Iwein, verliebter Trottel. Sondern als 
Mensch, der sich so seine Gedanken macht. Lie-
be: Man kann, vom Lauf der Dinge in den heißen 
Wind dieses süßen Irreseins gestellt, gar nichts an-
deres mehr sein als »der große Liebende«, und dar-
an geht eigentlich jedesmal mehr kaputt, als sich ver-
antworten läßt. Man kann, zum Beispiel, den Alltag 
fast nicht mehr bestehen, wo doch gerade daran, daß 
Menschen dies können müssen, das Gesamte der Ge-
sellschaft hängt. Verliebt: Alles geht einen plötzlich 
an, nichts stimmt mehr, überall ist Aufregung und 
rotglühendes Vergnügen am allmählichen qualvol-
len Absterben sämtlicher Aussichten auf Sinn und 
Zweck.

Zumal die Welt von Therapeutenseelen wimmelt, 
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die den armen Befallenen nicht etwa dabei helfen, ihr 
Elend loszuwerden, sondern ihnen mit viel Fleiß bei-
bringen, sich auch noch etwas darauf einzubilden. Je-
der und jedem geht es dabei dreckig, aber alle halten 
sich für etwas ungeheuer Besonderes und ziehen, wo 
sie können, andere mit in den Dreck. 

Die gute alte Psychoanalyse, von mir gegen ihren 
Willen im erweiterten Einzugsbereich des Filmstudi-
ums in zwei Theorieblöcken vollkommen falsch er-
lernt, Friede ihrer Asche, hatte einst die schöne un-
parteiische Regel herausgefunden: Erst wenn das Aua 
stärker quält als der Eitelkeitsgewinn den Kranken 
schmeichelt, besteht eine Chance auf Heilung. Damit 
ist es aber Essig, seit Männergruppen und Frauen-
zeitschriften, Spiegel Online und schlaue Sextips auf 
www.gmx.de lehren, noch das stumpfste, ausdrucks-
gehemmteste Vorsichhinleiden sei etwas, das die See-
le adelt. Glaubt mir kein Wort; ich konnte damals 
so wenig die Wahrheit sehen, wie ich sie heute auf-
schreiben könnte.

Phanopoeia: Bilder können täuschen, aber wie 
notwendig täuscht dann erst Sprache, die so tut, als 
könne sie wie Bilder funktionieren? Im Nabel der 
Mehrdeutigkeit sammelten sich kleine Schamhaar-
klümpchen.

Ich haßte Sprache und wurde zur Strafe dafür dazu 
verurteilt, mich selbst zu etwas umzurüsten, das nur 
aus Sprache war. Ich zog meine Bilder aus und blieb 
als Wortrest zurück.

Schneidetisch.
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Gut, einen Vorteil hat es doch, wenn man anderthalb 
Jahre lang als »der große Liebende« am inneren Rand 
des Wahnsinns euphorisch vor sich hin siecht – nicht 
den banalen, daß man hinterher weiß, wer die wah-
ren Freunde sind. Das weiß man, wenn man nicht 
blind und taub ist, ohnehin. Georg Langowski. Leah 
Gossow. Gott.

Aber die wahren Feinde, ach! Die geben sich zu er-
kennen, wenn man am Boden liegt. Es sind Kreatu-
ren, die nach dir treten, wo du kaum kriechen kannst. 
Der Mann fuchtelte. Der Mann sirrte, schwirrte, sang 
vor lauter Bosheit. Noch darf ich seinen Namen nicht 
nennen. Er hatte ja auch keinen. Sein Trainingsanzug 
im Regen. Er hatte was? Vier, fünf. Ihr Traum hat 
seine ganz genau zu respektierende Dramaturgie. Es 
war ein Unfall. Es ist ein Aussetzer auf der DVD, auf 
einmal paßt der Ton nicht mehr ins Bild.

Wahre Feinde, nah und fern, immer in Bewegung, 
täglich stündlich bei der Arbeit: Wer das überlebt, 
kann sagen, wer auf der schwarzen Liste wohnt; an 
wem sich schlimmste Rache lohnt. Und Mitleid mit 
den Falschen, merkt man, ist auch nur ein Symptom 
der enormen Krankheit Verkehrtleben, ein Symptom, 
das man mit etwas Geduld und Feingefühl durchaus 
besiegen kann. 

Was heißt das denn, wenn sich eine Gruppe Leute am 
allermeisten für Film interessiert – mehr als für die 
Mitmenschen, mehr als für Essen und Schlafen? Wir, 
dachte ich damals, als das alles losging, sind eigent-
lich kaputt, verdreht. Wenn man uns eine Weile zu-
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schaut, wie wir uns so als Zuschauer mit nachtwand-
lerischer Eleganz jedem Versuch entziehen, uns in die 
Welt außerhalb des Films zu verstricken, kommt man 
zu dem bedrückenden Ergebnis, wir könnten über-
haupt nur Aufmerksamkeit spenden, etwas wahr-
nehmen, einfach: hingucken, wenn wir durch eine 
Kamera auf eine Leinwand oder einen Bildschirm 
schauen. Was vor dem ungefilterten Auge passiert, 
gibt es nicht. The colours disappear at break of day.

Der Teil am Menschen, der immer nur Kunst fres-
sen will, ist süchtig danach, sich was vormachen zu 
lassen. Anstrengenderweise aber ist das umgekehrt 
genau der Grund, warum der Teil am Menschen, der 
Kunst herstellen kann, sich ganz besonders wenig 
vormachen darf. Das einzige Rohmaterial, aus dem 
sich Lügen machen lassen, ist die Wahrheit. Ich weiß 
das gar nicht gern.

Aber wenn man mal etwas verstanden hat, kann 
man sich nur schwer dazu bringen, es je wieder un-
begreiflich zu finden. 

Daß Künstler umso wahrhaftiger sein müssen, je 
mehr das Publikum nach schönem Schein giert, hab 
ich, wie alles, von einem Film gelernt. Es gibt in der 
Dokumentation, die Jim Shedden 999 über meinen 
größten Helden gedreht hat (und die, in angemes-
sener Schlichtheit, einfach so heißt wie mein größ-
ter Held mit Nachnamen: »Brakhage«), eine erleuch-
tete Szene, in welcher der feuerfeste Geist und zarte 
Drängler, um den es geht, als ein von der Natur, der 
Kunst und der Zeit übel zugerichteter alter Mann mit 
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weißem Bart und weißen Haaren auf der Veranda 
sitzt, vor der Kamera des Dokumentaristen, und da 
wie nebenbei die hagiographische Stimmung, deren 
Glanz das Dokumentarwerk um ihn wickeln will, mit 
ein paar simplen, gezielten, nicht mal ikonoklasti-
schen oder selbstzerstörerischen, kein bißchen for-
ciert schonungslosen, aber eben deshalb nur um so 
atemberaubend wahrhaftigeren Sätzen kaputtmacht. 
Die Szene ging mir gleich so nahe, daß ich wußte: 
Das wirst du aufschreiben müssen, diesmal kommst 
du nicht sprachlos davon.

»Wir reden hier über all diese abstrakten Dinge«, 
fängt der Zerstörte seine kleine Rede an, »aber« – 
Aber: was die Leute, fährt er fort, doch vielleicht 
wirklich wissen wollten, sei, wie so etwas denn nun 
aussehe, eine künstliche Blase, also: nicht das Licht 
des filmisch Schönen, das kennen sie, wenn sie eine 
Dokumentation über Brakhage interessiert, sowieso 
schon. Nein, was die erfahren wollen, ist Hautna-
hes über die Krankheit des Mannes, der die wasser-
weiche Flamme der schönsten Filmkunst aller Zei-
ten angezündet hat – er selbst, sagt er, habe bis zu 
seiner Krebserkrankung nie darüber nachgedacht, 
was das denn sein könne, eine künstliche Blase, und 
jetzt, nun, jetzt wisse er es eben, wohl oder übel, und 
lebe damit, daß er zu bestimmten Zeiten aufstehen 
müsse und das Ding leeren, zum Beispiel jetzt. Man 
sieht und hört zu – und denkt, weil er einen darauf 
hinlenkt, daran, daß gemäß Stan Brakhages eigener 
Meinung, aber auch nach Ansicht seiner Ärzte, der 
Auslöser seiner Krebserkrankung wahrscheinlich im 
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Gemisch der teerhaltigen Farben zu suchen ist, mit 
denen er so viele seiner Filme auf ihr Bildträgerma-
terial gemalt hat. 

Während man also dies denkt und es nicht fassen 
kann, steht der Mann, den sein eigenes Feuer, oder 
dasjenige Gottes, oder des Teufels, oder wessen auch 
immer, schon fast aufgefressen hat, langsam auf und 
geht aus dem Bild, den Beutel leeren.

Wir Filmzombies erblicken das Fürchterliche über-
haupt nur, weil ohne solche Gegenstände der Film gar 
keine Nahrung hätte, an der er sich, vom rein ästhe-
tischen Keim her, bis zur Wahrnehmbarkeit mästen 
könnte.

Die einzige Person aus unserm Kreis, die tatsäch-
lich schuf, was wir andern nur liebten, eben Filme, 
die kluge Sinja, nehme ich von dieser Pauschalverur-
teilung meiner mich mit einschließenden Zombiege-
meinde ausdrücklich aus: Sie hat mir mal, an einem 
denkwürdigen Abend, gesagt: »Nee, Ramji, das ist 
es doch: Film kommt bei mir gar nicht zuerst. Zu-
erst kommen die Frauen.« Was sie meinte, glaube ich 
inzwischen zu wissen: Das Ziel ist Schönheit, Film 
heißt nur eine mögliche Methode, mit der man sich 
an sie ranpirschen darf, um sich, wenn alles gut geht, 
in ihr zu verlieren. Wir andern, oh je, und ich, mit 
meiner Ausrede: Daß der Augenschein, und wie man 
ihn erzeugt, mich letztlich aus autobiographischem 
Grund so beschäftigt – mein Leben lang hält man 
mich in diesem Land hier schon für einen »Südlän-
der«, »Perser«, manchmal einen »Araber«, und dabei 
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bin ich nicht mal »Inder«. Wer und was, übrigens, 
war vielleicht mein Vater? Mama sagt es am Schön-
sten: »Der war nur auf der Durchreise.« Und wenn 
ich, wie das unser kleiner Ritus an dieser Stelle jedes-
mal verlangt, dann nachfrage: »Wie, Durchreise? In 
Deutschland?«, sagt sie Sachen wie: »Nein, bei mir. 
Oder auf der Welt. Hab seit … seit vor deiner Geburt 
nichts mehr von ihm gehabt. Gehört.«

»Außer mich. Mir. Hast Du gehabt. Von ihm.«
Einmal griff sie mir, als ich das behauptet hatte, ins 

Haar, und sagte: »Hab dich immer noch, Schlumpf«.

In Indien, in Indien, kannst du Erleuchtung findien. 
Ich wurde in Deutschland hergestellt, wahrschein-

lich auf einer dieser Parties im Haus meiner Groß-
eltern mütterlicherseits, also bei reichen Leuten, im 
Elternschlafzimmer womöglich, nachdem mein Va-
ter (den ich mir in diesem Zusammenhang immer 
wie Peter Sellers bei Blake Edwards vorstelle) sie mit 
seinen verrückten Geschichten von Elefanten, Me-
ditationsbäumen und der schwarzen Erdmutter ver-
führt hatte, ach was Elternschlafzimmer, weshalb 
nicht gleich in derselben Besenkammer, in der Boris 
Becker später die Zahl seiner Nachkommen um eine 
große Peinlichkeit erweitern konnte.

Land meiner Durchreisevorfahren, wie wenig Ver-
langen trage ich danach, dich je zu sehen, behaltet eu-
ren Pfau von Karttikeya. Ich brauch keinen Taj Ma-
hal, ich habe ja mein MufA.

»Wohnen möchte ich in dem Bau allerdings nicht, so 
gern ich mich drin aufhalte« – Danke, Schorsch, für 



33

die Wahrheit. Ein Haus am Fluß, dem Kuratorium ver-
macht von einem überaus vermögenden Filmfreund, 
»wir stehen sozusagen auf konsekriertem Grund und 
Boden« hat mir Leah eines abends beim Tequilazut-
zeln auf der Treppe erklärt, »denn das Gelände hat 
er mit Geld aus einem Filmdeal erstanden«, nämlich 
vom Erlös aus der Versteigerung einer der wenigen er-
haltenen Originalkopien von Hans Backovics La Fin 
absolue du monde, »auch so ein Machwerk, das einen 
dann maßlos enttäuscht«, wußte Erik Aster, »genau 
wie der doofe Scheißdreck, den Maya Deren mit Mar-
cel Duchamp verbrochen hat, oder der Director’s Cut 
von Barkers Nightbreed – das beste an dem Backovic-
Schrott ist noch die Legende, der Grusel: Festival In-
ternational du Cinema Fantastique de Sitges 97, Skan-
dal, Gewaltausbrüche im Publikum, Einschreiten der 
Polizei, die Nackten und die Toten.« 

Wie kommt es, daß solche parvenühaften Schnö-
seleien bei mir immer genau das erreichen, was sie 
erreichen sollen, in diesem Fall: absolute Unlust, je-
mals La fin absolue du monde zu sehen?

Georg: »Wer braucht sowas eigentlich, ein MufA? 
Warum hat der schräge Geldsack der Welt das Ding 
geschenkt, das uns ernährt?«

»Wenn was geschenkt wird«, warf ich mich in die 
Hühnerbrust, »dann ist ›warum‹ die falsche Frage. 
Der Millionär selber hat’s gebraucht, oder das zumin-
dest geglaubt, und konnte dafür bezahlen, hence, hier 
steht’s und wir steh’n mittendrin.«

Es wird wohl Ende der achtziger Jahre des letzten 
Jahrhunderts gewesen sein. Natürlich trocknet die 
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schönste Einzelspende irgendwann aus, unterhal-
ten werden muß das Ding auch. Der unmittelbare 
Nachlaß des kinderlos verstorbenen Gründers brach-
te zwar nochmal einen feschen Schub, aber der Stif-
tungsrat, dem Grundstück und Gebäude gehören und 
von dessen vier Mitgliedern inzwischen drei im Aus-
land wohnten, hat sich um den Kram schließlich nur 
mehr so nachlässig gekümmert, daß man über Son-
derausstellungen, Veranstaltungen und Kongresse 
auf die schiefe Bahn der Zuschüsse aus Bund und 
Ländern rutschte – daher kam’s dann, daß Figuren 
wie Frau Elder, der erzdumme Hoht und der skurri-
le Dr. Schorr sich mit dem »Generieren von Ideen« 
(Hoht) wichtig tun durften und wir, die den tägli-
chen Publikumsverkehr, die kuratorischen Geschich-
ten, die Archiv- und Forschungseinrichtungen ver-
sorgten, diese Ideen dann »realisieren, adaptieren, 
dislozieren« (Dr. Schorr) durften. Manchmal blieb 
was davon wirklich hängen, wurde von den Wänden 
in den weder mittels Pfeilern noch Mauern geteil-
ten Nutzräumen aufgesogen, verhedderte sich in den 
dreidimensionalen Stahlrohrgebilden unterm Dach 
der Vorhalle, trat zwischen den kaskadenartig gestaf-
felten Kolonnaden auf der Flußseite als Blattgrünex-
plosionen wieder aus oder wurde von Georg, Leah 
und mir aufgeschnappt, zwischen den Zähnen zer-
kleinert, geschluckt, verdaut und in Form tatsächlich 
realisierbarer, adaptierbarer, dislozierbarer Projekt-
skizzen ausgeschieden. Das Goldnugget unter diesen 
Wahnideen war die Website, »schon weil sich damit 
der Kunden- und Publikumsbegriff grundsätzlich 



35

erweitern wird; es treten ganz andere Nutzungsmu-
ster auf, als wenn man nur wartet, bis wer vorbei-
kommt.«

Kunden, Publikum, Nutzer? 
Anfangs hatte ich oft aus dem Fenster geguckt, auf 

den Fluß, aufs Ufer mit den Joggern und Nordic Wal-
kern und Kackdackeln, und auf die Promenade, um 
etwaige fühlende Wesen mit einer Art Hypnoseblick 
zu vereinnahmen und anzuziehen. Die Leute gingen 
fast immer einfach nicht weit genug, bogen schon 
beim Kunsthandwerksmuseum, beim Ethnomuseum, 
bei der ehemaligen fürstlichen Gemäldegalerie oder 
der Trattoria ab, schlenzten weiter zum Literaturhaus. 
Bei uns blieb einfach keiner stehen. Wahrscheinlich 
erschreckte sie das Gebäude.

Der Architekt hatte sich wohl gedacht, das Ding 
wollte eigentlich ans Meer, sonst hätte er es nicht 
aus drei großen sandfarbenen Betonbaukörpern zu-
sammengebacken, deren gemeinsamer Dachverlauf, 
eine kubistisch zerbrochene Flutwelle, mich schon 
beim ersten Hochgucken in sanften Drehschwindel 
versetzte. Wenn im Hochsommer die Sonnenstrah-
len auf den schrägen Front- und Seitenf lächen an 
der Farbenharfe zupften, von ihren Riffeln abprall-
ten und in der Mitte durch die Glas- und Steinfront 
ins Fenster spielten, dort dreimal kopflos im Kreis 
herumflitzten und dann rückwärts zur oben spitz 
zulaufenden Hintertür wieder entwischten, nur um 
sofort von der Flußoberf läche zerschnitten und in 
tausend Lamettastreifen zurück in die Luft geworfen 
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zu werden, wo sie hergekommen waren, stand ich oft 
stoned out of my mind an meinem Fenster im südli-
chen Aufsatz, den wir lakonisch den »dritten Stock« 
nannten, diesem jedes Raumempfinden zerquet-
schenden schmalen Glaskasten mit seiner deckenho-
hen Verglasung und dem leinwandbildausschnittar-
tigen Blick aufs kleine pappelbegrenzte Parkgelände, 
und gähnte in mich hinein, als wäre ich Wischnu. 
Falls ich mal länger im zweiten Stock zu tun hatte, 
wo die ständige Ausstellung untergebracht war und 
das liebe schwarze Eis auf den Eingangsschirmen in 
Endlosschleifen blitzte, hielt ich es da nie länger aus 
als zehn Minuten, weil die schmalen mannshohen 
Fenster mir ein so atemeinzwängend klaustrophobi-
sches Ritterburggefühl suggerierten, daß mir selbst 
die Flucht aufs elende Personalklo durch den Licht-
schacht über der Gebüschgalerie, auf einem Boden 
aus Gittern, der mich beim Blick nach unten glau-
ben machte, ich ginge auf Ästen, Dornen, Blattwerk, 
wie ein erlösendes Entrinnen vorkommen wollte. Wo 
möchtet Ihr Urlaub machen? In John Fords Searchers 
natürlich.

MufA: Eine Todesfalle; ein schönes Haus. Falls ich 
aber, was mitunter vorkam, es plötzlich nicht mehr 
schön genug fand, wie es einem mit Orten, von de-
nen man sich festgehalten fühlt, ja leicht gehen kann, 
dann konnte ich mich immer damit trösten, daß es 
sich demnächst von ganz allein wieder verändern 
würde. 

Das geschah meist über Nacht, sehr selten tagsüber 
– zwischen dem Betreten, etwa morgens um neun, und 
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dem Nachhausegehen –, gewöhnlich in den frühen 
Abendstunden, vergrößerte sich dann etwa der obe-
re Bauteil über dem geschrägten Untersatz eines der 
beiden Flankenbaukörper, oder es neigten sich die 
drei Dachflächen in neuem Winkel, oder ein Quer-
fenster im ersten oder dritten Stock verschwand und 
war plötzlich durch ein hochstehendes ersetzt. Am 
meisten Freude hatte ich daran, wenn sich die Trep-
pe neu faltete.

All das kam mir wie allen andern, die mit dem La-
den zu tun hatten, nach der Eingewöhnungsphase, 
die nicht länger als zwei Monate in Anspruch genom-
men hatte, vollständig normal vor. Wie hat doch der 
kleine Pelz mal Herrn Mori, unserem japanischen 
Freund, der das tolle Blockseminar über die Sexual 
Meditations abgehalten hat, den Sachverhalt so beru-
higend erklärt? »The building itself is a little queer, you 
see. Nothing to worry about, really. We’re still smack in 
the middle of the city. So no truly spooky thing should 
ever happen here«, nun ja, nichts, worum man sich 
Sorgen machen müßte, nichts, was man nicht auch 
bei Abenobashi sehen kann, das MufA verändert sich 
eben gleichsam fließend, fast ohne Knarzen, Knir-
schen, Schauder. Warum nicht? Veränderten sich 
diejenigen, die hinein- und hinausgingen, nicht auf 
ganz ähnliche Weise? Wenn ich nur daran denke, was 
mein erstes Abendessen mit Sinja, Leahs großartiger 
Freundin, mit mir gemacht hat – I ask cold air: »What 
is the word that frees?« The wind says, »Change«, and 
the white sun, »remember«.
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Es gibt natürlich Leute, die sich nicht verändern wol-
len, sondern nur danach streben, den Punkt zu errei-
chen, an dem sie obenauf sind, urteilen dürfen, fertig 
werden, mit allem, mit jedem. 

Diese Brille!
Ohne eine Sekunde des Nachdenkens darauf zu ver-

schwenden, ob wir das eigentlich immer alle so gerne 
hören wollen, erzählte also Erik Aster, wie schlimm 
ihn sein Peter nicht zu schätzen wüßte, wie schief das 
alles wäre, oh Mensch, gib acht: »Wenn man neu zu-
sammen ist und sagt: Verteidige nicht immer diese 
Luschen da bei deinem Dreckstheater, wenn ich mich 
drüber lustig mache, legitimerweise, letztlich auch in 
seinem Interesse, seit Jahren haben er und ich diese 
kindischen Streitereien, Leute, ich sage einfach, über-
haupt: Theater, das geistfernste und infantilisierend-
ste Ghetto schlechthin, weil er mir immer vorhält, bei 
der großen Zeitung und den anderen Medien, die ich 
bespiele, das verwässert jede Position, da wird noch 
das Richtigste, wie sagt er so putzig?: Im Magnetfeld 
der Gleichgültigkeit dieser Meinungsmaschinen de-
formiert, dabei ist das wirklich das allerbilligste kriti-
sche Klischee, umgekehrt: Sich nie raustrauen, immer 
nur ›von Schauspielschaffenden für Schauspielliebha-
ber‹, das ist das totale Dorf, mit Leichtigkeit weise ich 
ihm das nach, an der Art, wie die reden, wenn du da 
in der Kantine bist, und sie gabeln mal irgendein Ge-
sprächsthema aus der größeren Welt auf, was weiß 
ich, Hollywood, und belehren einen dann, weil sie ge-
hört haben, man sei unter anderem Filmkritiker, daß 
Tom Cruise schon deshalb gar kein richtiger Schau-
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spieler sein könne, weil er zu hübsch ist, und wir ge-
hen nach Hause, und ich zitier ihm das, was ich hab 
hören müssen von seinen Kollegen, und er sagt, das 
war die Überreiztheit, die Premierenstimmung, da 
sage ich, jetzt hör doch mal auf, diese Flaschen im-
mer zu verteidigen. Du bist doch in deiner Arbeit, in 
dem Streß, den sie dir machen, noch viel mehr Opfer 
der Unarten dieser Leute als ich, dann heißt es plötz-
lich: Ach, du glaubst also, ich könnte Menschen nicht 
beurteilen? Dann haben wir im Nu einen handfesten 
Ehekrach samt Heulen, ich frage euch, was ist das für 
ein erwachsener Mann, der es nicht verträgt, daß man 
ihm enthüllt, was er schon weiß, nämlich, daß die Af-
fen, mit denen er arbeitet, Idioten und Spießer und 
Verlierer sind? Herrgott, als wir hier waren das erste 
Mal, hier, nicht in der Stadt, ich meine: im MufA, als 
da die Bilder hingen, und die verbrannten Filmstrei-
fen, die Originale von David Lejeune, da faßt er die an, 
wie so ein Kind, aus Neugier, weil grad keiner guckt, 
wir waren unten im Erdgeschoß, kein Ramji, keine 
Leah, kein Georg, da halt ich ihn an der Schulter fest, 
bevor er sich ganz in die Exponate fallen läßt, und bit-
te ihn nüchtern: Bilder nicht anfassen, da heißt es: Du 
glaubst wohl, ich wäre zu blöde für eine Ausstellung, 
ja? Und wenn man einen Witz über so eine ganz miese 
Tunte macht, diesen Neurologen-Ex von ihm, der ihn 
immer anschnorrt, dann ist aber was los, dann wirft 
er sich in Positur, der Peter, dabei hab ich den Witz ge-
macht, weil Peter von der Figur live und neben mir an 
der Bar vom Stechapfel gekränkt und beleidigt wurde, 
nichts da, gleich heißt es: Du darfst also jetzt bestim-



40

men, wann meine Probleme nur noch Witze sind, und 
die Leute, die mich angreifen, zu deinem Amüsement 
aufgetreten sind, wie? Man verdirbt sich den Magen, 
man ißt was Schlechtes, liegt zu zweit bauchkrank und 
schlaflos im Bett, da sage ich: Na wir sind ja die letzten 
Leichen, immer krank, dann heißt es: Ist ja toll, daß 
man meine Erkrankung nicht ernst nimmt. Was ist 
das für eine Beziehung? Was soll ich mit diesem Ty-
pen? Wenn man zusammen in der Straßenbahn sitzt, 
und Peter sagt: Ich will jetzt ein Eis kaufen, weil da 
eine Reklame hängt, und man stupst ihn freundschaft-
lich und sagt: Kommando Eis, sofort parierst du, bist 
eben verrückt! Einfach aus Impuls ein Eis! Schon geht 
es den ganzen Nachmittag darum, ich hätte gesagt, er 
sei verrückt. Und wenn man sagt: Jetzt hör mir mal 
zu, Göttergatte, wir sollten uns mal zusammensetzen 
und über unsere Finanzlage und unsere Versicherun-
gen reden, der allgemeine Wirtschaftsdreck bedroht 
jedermanns Geld, auch mein und dein Erspartes, da 
heißt es: Aha, du denkst wohl, ich kriege das nicht 
mit, ich interessiere mich nicht für den Zeitgeist, du 
willst mir hier wohl deinen Weitblick um die Ohren 
hauen – Zeitgeist! Wenn ich über unsere Konten reden 
will! Oder ich sage, Anlaß egal, na gut, laß uns das jetzt 
nicht vertiefen, ich brauch grad keine hysterische Es-
kalation, dann geht es los: Aha, ich bin also hysterisch, 
ist ja toll, bitte verlaß mein Hotelzimmer. Oder ich 
weise diskret darauf hin: Wer zahlt hier wem Compu-
ter und Krempel, weil ich ja wirklich ständig dieses Le-
ben bleche, das wir führen, seine Schauspielerei, seine 
Engagements, daß ich nicht lache, weil ich also seine 
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Arbeit subventioniere, dann ist das einzige, was ihm 
einfällt: Du traust mir wohl gar nicht zu, daß ICH hier 
mal das Geld verdiene? Möchte bloß wissen, was der 
sagen würde, wenn ich die großen Jobs nicht mehr ma-
chen würde, sondern wie unser lieber Ramji hier nur 
noch im MufA jobbe und praktisch unbezahlt Text-
chen für die Filmzeitschrift«, immerhin, er hielt sich 
an die Konventionen unseres Kreises: der Name wur-
de nie ausgesprochen, es hieß immer »die Filmzeit-
schrift«, »oder für Websites schreiben wollen würde … 
Nein, kaum paßt Herrn Peter was nicht, kommt das 
territoriale Räuspern, und die kalte Schulter, und der 
abgewandte Blick, und das einsilbige Gemumpfe. Die 
Bestrafung. Ich halte diesen Mann nicht mehr aus!« 
Eine einzige reflexionsfreie, weltblinde Egoscheiße.

Und also zumindest für Georg und mich ein ex-
zellentes Training – denn eine sehr ähnliche Sorte 
Antispaß bereitete uns bald das Betteln um Unter-
stützung für die Site (sowie, darüber vermittelt, das 
MufA insgesamt) bei denjenigen Personen, für die 
der ganze Aufwand, hätte er zu irgendeinem Erfolg 
geführt, letztlich gut gewesen wäre: bei Regisseuren, 
Drehbuchautoren, Schauspielern, »der ganzen Repu-
blik des Films«, wie ausgerechnet Dr. Schorr in unse-
rem ersten Video schwärmte – auch so eine Spitzen-
idee von mir: Wir verschicken unsere Einladungen 
und Kommuniqués als Filmchen statt als Textmails, 
prima, Ramji, extrem unprätentiös –, »all der Kunst, 
die auf der geplanten Plattform sich selbst darstellen, 
entwickeln, entdecken kann«. 
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Praktisch keine alte Sau fühlte sich von dem Video 
angesprochen.

Und das, obwohl uns Dorothee Lüneburg und Erik 
Aster (der sich hier ausnahmsweise aufrichtig nütz-
lich zu machen versuchte) ungefähr zweihundert 
Adressen aus Deutschland, dem deutschsprachigen 
Ausland sowie einigen ausgewählten osteuropäischen 
Gegenden organisiert hatten. In den ersten zwei Wo-
chen meldeten sich lediglich die üblichen Frustrier-
ten – Gewächse, die sich heimlich für Kubrick hiel-
ten, aber in Wirklichkeit bloß bei irgendwelchen 
RTL-Krimiserien oder in der Werbung rumrödel-
ten; Studenten mit reichen Eltern, die sich seit Jah-
ren um die Abschlußarbeit drückten; kurzsichtige 
Kellercineasten der übelsten Sorte – und alles, was 
die wollten, war, uns die Antinomien, die blinden 
Flecken und Sollbruchstellen unseres Vorhabens auf-
zuzeigen: »Wenn ihr da eigenhändig als winzige Re-
daktion, als kleines Kuratorium zusammenstellt und 
entscheidet, was abrufbar ist«, mopste sich eine Tante 
aus ausgerechnet Biberach, die im Rahmen von zwei 
Jahren Erfahrungssammeln sogar mal Aushilfsbe-
leuchterin bei Uli Edels RAF-Schmonzette gewesen 
war, »dann ist das diktatorisch und geht gar nicht. 
Wenn ihr aber andererseits Cliquen bildet, mit Re-
gisseuren redet und uns, die Kreativen, mit einbe-
zieht, dann wird das Bild verzerrt, nämlich dadurch, 
daß wir miteinander entweder zu schonend umgehen, 
weil eine Krähe der anderen kein Auge aushackt, oder 
aber gleich riesige Intriegen (sic!) vom Stapel gelassen 
werden und Grabenkämpfe aufbrechen.«
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»Wenn ich nicht verheiratet wäre«, philosophierte 
Georg sich diese zopfige Mitteilung schön, »würde 
ich mich in dieses strohdumme ›ie‹ im Wort ›Intrie-
gen‹ wahrscheinlich verlieben.«

Alle möglichen Verlierer, die sich mit der realen 
Filmwelt auszukennen meinten, beschossen uns 
alsbald mit Gründen, warum wir scheitern muß-
ten. Was niemandem einfiel, war irgendein Grund, 
warum es sich vielleicht doch lohnen könnte, die-
sen ganzen verhängnisvollen potentiellen Scheiter-
gründen entgegenzuwirken, auf dem bewährten Weg 
des Selbermachens, Sicheinmischens und Handan-
legens. Die einzigen, die schließlich doch ein biß-
chen erfreut schienen über unsere wacklige Idee, wa-
ren die Mitglieder einer losen Allianz staubgrauer 
Mäuse aus der Filmförderungsbürokratie, die wohl 
eine neue vermuffte Ecke im Entstehen wähnten, aus 
der man ihnen in Zukunft ab und zu in ihre eigene 
Ecke rüberpiepsen würde, wie finster doch die Zei-
ten wären. 

Von denen erfuhren ein paar Menschen in äußerst 
abjekten Preisjurys, daß es uns gab; die wollten sich 
»vernetzen«. Auf diese dritte Welle an Mails folgten 
schließlich noch ein paar Traktate der allerlangwei-
ligsten unter den Nichstuern an diversen zuständigen 
Hochschulen. Das war’s.

Dann schwiegen alle Leitungen, und ich bekam De-
pressionen.

Unter solchen Vorzeichen wird man vielleicht ver-
zeihlich finden, daß ich mich dazu hinreißen ließ, 
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mir ein paar ganz besonders abwegige Illusionen über 
zwei Personen zu machen, die hoffnungsspendende 
Signale setzten, wo dergleichen am allerseltensten 
war – im Grunde nicht mal absichtlich. Trotz kluger 
und rechtzeitiger Warnungen von Georg träumte ich 
mich, diesen Signalen folgend, in eine Welt hinein, in 
der wir doch immerhin wenigtens zwei Verbündete 
hatten, und damit sogar auf der sicheren Seite waren, 
denn sollte uns ruhig der ganze Klüngel ignorieren, 
belächeln und verachten, wenn nur diese beiden bei 
der Stange blieben; waren sie doch erkennbar würdi-
ger und wichtiger als der große Haufen.

Lebendige Gütesiegel, Bürgen der Zukunft, Tusch: 
Tom Tykwer und Ronni Förster. 

Die Geschichte mit Tykwer war dabei die peinli-
chere, weil der Mann überhaupt nichts dafür konn-
te, daß ich schließlich anfing, ihn sogar auf internen 
Meetings zu zitieren, im Tonfall der Anrufung eines 
Schutzgeistes: »Der Tykwer lobt’s, also wird’s gefres-
sen. Ihr werdet sehen.«

Die Geschichte mit Förster wiederum war wohl die 
einfältigere, denn dieses Herrn wahrlich pechschwar-
ze Motive für seine scheinbar hilfreichen, zugleich 
durchaus dubiosen, vor allem aber: leibhaftigen und 
tatsächlichen Auftritte im MufA, verteilt über einen 
Zeitraum von etwa sechs Monaten, hätte ich leicht 
erraten können, wenn ich nur gewollt hätte. 

»Tom Tykwer«, erzählte mir Dorothee Lüneburg an 
einem Nachmittag im blühendsten Frühjahr beim 
Italiener am Ufer, »hat gesagt, er fände die Filme 
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witzig. Diese roll-calls, weißt du? Er hat sie gesehen. 
Eure Umfrage, Aufforderung …«

»Den Einberufungsbefehl«, scherzte ich anämisch 
und nagte an meinem Pinocchio-Eis, damit Doro-
thee vor lauter hochvernünftigem Wein, den sie so 
maßvoll trank, nicht vergaß, daß sie es mit einem 
ausgewachsenen Kindskopf zu tun hatte. »Das, wo-
mit ihr die Filmleute ansprechen wolltet.«

»Also er will mitmachen?« Ganz weggetreten war 
ich doch noch nicht.

»So konkret hat er keine … Er meint halt: es sind 
schöne Filme. Schöne kleine Filme über Film. Es hat 
ihm einfach ästhetisch gefallen.« Die Auskunft hät-
te mich ernüchtern sollen, stattdessen gab ich den 
tykwerschen Segen schon am selben Abend, stinkbe-
soffen wie viel zu häufig, an Georg weiter, bei unserem 
Lieblingsmexikaner, über satanischen Tapas: »Ver-
stehst du, wenn er das SO sagt, dann ist das eigent-
lich ein viel entschiedeneres endorsement, als wenn er 
gleich Mitarbeit verspricht, Sachspenden oder Geldzu-
wendungen«, ich hatte das elende Sparkassenkauder-
welsch der Herrschaften Schorr und Hoht tatsächlich 
schon zu meiner persönlichen Amtsanmaßungsspra-
che gemacht, »denn was er, der es ja nun wissen muß, 
uns damit ganz unstrittig …« »Unstreitig?« fiel Georg 
mir verträumt ins Wort, das hatte er drauf, diese klei-
nen Richtigstellungen und Nachfragen. Ich war so in 
Fahrt, daß kein überm Haupt ausgeschütteter Eimer 
Eiswasser mich hätte bremsen können: »Unstrittig, 
unstreitig, ganz zweifellos die … er spricht uns, das 
ist die Pointe, die ästhetische Kompetenz zu, ich mei-
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ne, wenn er unsere Montagen, Bearbeitungen, Mikro-
Clips, gerafften historischen Kurzessays«, kurz, das 
Zeug, das komplett auf meinem Mist gewachsen und 
von Sinja mit zwei ad hoc vereidigten Kommilitonin-
nen in einem Anfall von tätigem Mitleid in nur drei 
Wochen am digitalen Schneidetisch realisiert worden 
war, »so mag, wenn er die gutfindet, wenn er sagt: Das 
schaut nach was aus, dann spricht er uns, ist dir das 
klar, Georg, durch dieses Urteil einfach das Recht zu, 
das uns die Schickse aus Biberach absprechen wollte, 
das Recht, unser kanonisches Auge ….« walla walla 
walla, und so weiter bis in den jungen Morgen. Wir 
waren unserer Zeit voraus; man kann nur hoffen, daß 
unsere Zeit niemals eintrifft.

Das war die erste Nacht, in der ich nicht mehr nach 
Hause fand, in die Kammer hinterm neuen Türspion, 
sondern, nachdem ich Georg am Taxistand auf der 
Hauptwache verabschiedet hatte, zum Fluß zurück-
ging, zum MufA, die erste Nacht, in der ich mir mit 
dem Schlüssel, aber dem Empfinden nach dennoch 
wie ein Einbrecher, Zutritt zum Gebäude verschaff-
te, hochging in den Vorführsaal 2 (eher ein Zimmer 
als ein Saal, wenn man’s genau braucht), dort drei 
der Stuhllehnen auf den kleinen Polstersitzchen nach 
oben klappte, dann rüber in die Büros der Frauen 
schlurfte, mir zwei Sitzkissen von deren Bürostühlen 
borgte, sie, einmal zurück im Vorführsaal, ans Kopf-
ende meines improvisierten Bettchens legte, meinen 
Mantel als Decke um mich schlang und sofort weg-
ratzte wie der sprichwörtliche Stein. 
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Geweckt wurde ich von einer schrillen Klingel, die 
Leah hatte installieren lassen (»Anders als mit bru-
talstem Lärm«, fand sie, kriegte man mich, wenn ich 
mal außerhalb der Geschäftszeiten die Archive ord-
nete, nicht zur gewünschten Reaktion, weil ich die 
I-Pod-Hörer immer in den Ohren hatte). 

Es war halb sieben Uhr morgens, zweienhalb Stun-
den vor der MufA-Öffnung für Publikum, andert-
halb vor Eintreffen der ersten Menschenseele aus dem 
»Team« (Dr. Schorr).

Unten an der Pforte fand ich den zweiten Schutz-
heiligen für meinen engen Wahn.

Da stand, aschgrauen Gesichts, ungeduldig von ei-
nem Bein aufs andere tretend wie Rumpelstilzchen 
beim Warmlaufen fürs Beinausreissen, die überge-
schnappte Primadonna des deutschen Kurzkunst-
films, der Schrecken von Oberhausen, der seit Jahren 
in seiner Produktion »psychisch gehemmte« (Leah) 
und in seinem Ego »verwuschelte« (Georg) Groß-
genialiker Ronni Förster.

Dieser erstaunliche Mensch bestand, sah ich gleich, 
vor allem aus Unruhe: Ein spindeldürres Figürchen, 
das mir etwa bis zum Halsansatz reichte, mit mäch-
tig großem Kopf, braunem, borstigem, elektrisch ge-
ladenem Haar, kantigen Gesichtszügen, prominen-
tem Adamsapfel – er sah aus, als hätte man ihm einen 
Schlag ins Genick verpaßt und damit den Hals nach 
vorn geknickt –,  bei Bedarf (der fast immer bestand) 
wild gestikulierenden Händen, ruckartigen Bewe-
gungen, rollenden Augen, das Ganze gekleidet in 
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Jeans und ein schönes, sauberes, eierschalenfarbe-
nes Hemd sowie einen leichten Wollmantel, an den 
Füßen rotweiße Turnschuhe, die etwas Kinderbeklei-
dungsbraves zwinkerten. Als Förster mich auf sich 
zukommen sah, fuhr er wie ein gedopter Luftzug an 
mir vorbei in die Foyermitte und fing an, loszuze-
tern: »Was ist das denn, nerv hier nicht rum, keiner 
da, was, wieso denn, bist du alleine, versteh ich nicht, 
wie? Mensch, hör zu!« Sein koboldhaftes Betragen 
erweckte den Anschein, er sei sich sicher, wir beide 
stünden in vielfältigen, verwickelten, dabei intimen, 
aber auch leicht ärgerlichen Beziehungen zueinan-
der, während ich noch ganze drei wertvolle Minuten 
damit beschäftigt war, meine Erinnerungen zu be-
fragen, ob da vielleicht irgendwo irgendwas hängen-
geblieben war, womit ich mir würde begreiflich ma-
chen können, wie Förster zu der Dringlichkeit und 
der Vertraulichkeit gelangt war, mit denen er mich 
traktierte. Wollte er mich angreifen? Haßte er mich? 
Hatte er Angst, aber wovor denn dann? Vor mir? Vor 
sich? Allem?

»Hör zu«, bellte der Verrückte und faßte mich flüch-
tig am Hemdsärmel, nur um gleich wieder loszulas-
sen, als wäre ich verseucht, »du mußt mir … gibt es 
was zum Zeigen? Was ist? Habt ihr schon was? Ich 
finde, man muß das alles weglassen. Hörst du? Die 
Rundschreiben, ja«, er ging, ohne von mir dazu ein-
geladen worden zu sein, die Treppe hoch – richtig, er 
kannte sich hier aus, Leah hatte mir davon berich-
tet, daß er in seiner letzten kreativen Zeit, Ende der 
Neunziger, als ich noch nicht an Bord gewesen war, 
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öfter hier gesehen worden sei, seinerzeit noch in selt-
samen grünen Blousons, »die Rundschreiben, Rund-
schreiben«, er kannte den Laden, er kannte mich, das 
genügte ihm, ich aber fragte mich noch einmal: Wo-
her denn, woher kannte er mich? Und richtig, jetzt 
fiel’s mir ein: Er war mir auf einer Abendveranstal-
tung vorgestellt worden, durch Erik Aster, am Rande 
der Berlinale, vor drei Jahren, und hatte mich dort 
etwa zwanzig Minuten lang angeschrieen, aus Anlaß 
von ich weiß nicht was. 

»Rundschreiben, Rundschreiben«, ich begann, mich 
zu fürchten – er blieb, als er das Archiv-Vorzimmer-
büro erreicht hatte, abrupt stehen, schloß die Augen, 
legte den Kopf auf seinem unheimlichen Knickhals 
kurz in den Nacken, schien zu schnuppern – riß dann 
die Augen auf, nickte, sah mich unverwandt an und 
sagte jaulend: »Das ist großartig, weißt du das? Das 
ist großartig, was ihr hier macht, ich freu mich so, 
das wird fantastisch«, ein Statement, das in gewis-
ser Weise bedrohlicher war als selbst die schlimm-
ste altbiblische Verfluchung hätte sein können, weil 
ihm jede Herzlichkeit fehlte, weil Förster nicht ein-
mal den Mund zum Lächeln verzog, weil seine toten, 
aber lichtstarken Augen in ihren dunklen Höhlen da-
bei wirkten, als wollte er mich nicht nur durchleuch-
ten, sondern gleich bestrahlen, radioaktivieren, mir 
irgendeinen obszönen Krebs einpflanzen … ich nick-
te nun auch, schwächer, unausgeschlafen, und ver-
suchte ein verlegenes Grinsen aufzusetzen: »Na, wir 
geben uns die größte Mühe, nicht wahr …«
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Nicht wahr: crackle with a muted sound like fear.
Idiotischerweis streckte ich ihm sogar die grußbe-

reite Rechte entgegen, die er natürlich komplett igno-
rierte, um stattdessen noch einmal seinen sinnfrei-
esten, für ihn aber offenbar lebensnotwendigen, bei 
dieser und ganz anderen Gelegenheiten in meinem 
Beisein noch oftmals wiederholten Satz zu keuchen: 
»Ja, na, also, nerv hier nicht rum. Jedenfalls …«, ein 
schwieriger Mann.

Inzwischen war mein Hirnrechner hochgefahren, 
jetzt konnte ich Förster, während er sein Gebrüll fort-
setzte, kurz kopfgooglen und fand, was jeder in mei-
ner Lage gefunden hätte: Daß der Kerl eine Berühmt-
heit war, erstens wegen seiner vier Filme – der erste, 
bei Uraufführung in Oberhausen von einer aufsehen-
erregenden Försterperformance begleitet, stammte 
aus der Mitte der neunziger Jahre und handelte vom 
Hamburger Prostituiertenleben, der letzte, inzwi-
schen acht Jahre alt, eine Art Video-Essay, erzählte 
von der Unfähigkeit, Filme zu drehen – und zweitens, 
weil er als einer der ersten Filmschaffenden seine Ar-
beiten sowie zahlreiche begleitende Texte über das 
quälende Nichtzustandekommen weiterer Arbeiten 
im Internet verbreitet hatte. 

Sozialprofil? Einerseits, so erzählte man sich, käme 
er mit niemandem aus, verdürbe es sich meist sehr 
schnell mit Geldgebern, Mitarbeitern, Verleihern 
und Jurys, andererseits aber habe er zwar zerbrech-
liche, aber doch langlebige Freundschaften mit eini-
gen der Größten des Feldes geschlossen, darunter Da-
vid Lynch, der sich bei seinen inzwischen auch schon 



5

wieder mehr oder weniger sanft entschlafenen Inter-
netexperimenten von Förster angeblich hatte direkt 
beraten lassen. 

»Was ihr macht, schau, du wirst es selber nicht ganz 
verstehen«, bellte Förster, griff sich ein angebisse-
nes Sandwich von Georgs Schreibtisch, biß herzhaft 
hinein und kaute spuckend, während er weiterraunz-
te, »was ihr macht, ist jetzt genau das Richtige, aber 
begreif bitte mal, diese Appelle – ja, deswegen bin 
ich hier, was ihr da rumschickt alles, um Filmer zu 
motivieren, um Filmer zu gewinnen, Filmer zu be-
eindrucken«, er schien der Aussagekraft dieser For-
mulierungen selber nicht ganz zu trauen oder sich je-
denfalls inzwischen gar nicht mehr so besonders für 
das, was er da redete, zu interessieren, wichtig war 
ihm erkennbar nur noch, daß er den (mir auch aus 
seinen verstreuten Schriften vertrauten) Ausdruck 
»Filmer« möglichst oft möglichst rasch hintereinan-
der gebrauchte, das sollte wohl etwas Burschikoses, 
Geerdetes, Griffiges sagen, nämlich daß er von Aus-
drücken wie »Regisseur«, »Drehbuchschreiber« und 
»Auteur« nichts hielt, weil er ein Teufelskerl war, »das 
ist alles Mumpitz, das ist alles Kwutsch.« Jetzt bekam 
der Sermon etwas von einer Goebbelsrede – So wie 
jener Oberhetzer der ehemaligen Regierung Hitler 
nicht imstande gewesen war, das Wort »Volk« fehler-
frei auszusprechen, sondern immer einen Vokal mehr 
reinhebeln mußte, weshalb seine wirre Rede perma-
nent vom »Vollik«, vor allem vom »deutschen Vollik« 
erzählte, liebte Förster das Wörtchen »Quatsch« heiß 
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und innig, brachte aber, wenn er damit punkten woll-
te, stets nur »Kwutsch« heraus. 

»Ähm wieso«, warf ich zaghaft ein, und Förster 
nahm den Ball dankbar an, um ihn sofort plattzu-
trampeln: »Was wieso, wieso wieso, nerv hier nicht 
rum, Folgendes: Interaktiv, Künstler beteiligen, das 
ist ja völlig verrückt. Künstler sind … das ist eine 
völlig ungeistige Herangehensweise, die du da hast, 
geistige Tatsachen funktionieren so überhaupt nicht, 
Film ist doch … das ist ja völlig pfadfinderhaft, wenn 
du … also, auch was wir da zu sehen gekriegt haben, 
wie, die«, er schnaubte verächtlich, es sah aus, als 
habe er sich am Sandwich übernommen und wolle 
seine Speiseröhre gleich mit ausspucken, »Forums-
möglichkeiten und Debatten über Filme, die ihr in-
stallieren wollt, das muß alles weg. Weg! Weg, weg! 
Verstehst du mich? Es muß weg«, er warf das zerstör-
te Sandwich auf einen Stuhl, daß es fast auseinan-
dergefallen wäre, dann setzte er sich auf eine Tisch-
kante, baumelte zuckend mit den Beinen und schrie: 
»Extrem! Hart! Genau die richtige Idee zum richti-
gen Zeitpunkt! Aber falsch! Falsch umgesetzt! Ihr 
dürft nicht interagieren. Ihr dürft nicht Demokratie 
spielen wollen. Es muß ein … es muß einfach hinge-
knallt werden, die Filme müssen irgendwie da also 
so … Paß auf. Es gibt die Filme. Und es gibt die Texte. 
Und es gibt KEINE DISKUSSION, keine VERMITT-
LUNG, dieser ganze Kwutsch fällt weg, denn das ist 
alles verschleimt, verludert, das ist, das sind die wei-
chen Birnen der Leute, die sich in diesem Filmge-
schäft … weiche Birnen!« Das Schlimmste, für mich 
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unabsehbar Folgenreiche: Ich fand Försters bescheu-
erten Krakeel, nicht zuletzt deshalb, weil er mich da-
mit im Halbschlaf überrumpelte, absolut schlüssig, 
zwingend, gottgesandt. 

Erlösungspredigt: Wie hatten Georg und ich uns nicht 
seit Wochen unzufrieden damit abgemüht, freie For-
men zu finden, die einerseits das besonders dem Bun-
deskulturvolk am Herzen liegende Interaktiv- und 
Partizipationsbrimborium einbinden würden, ohne 
die »auf diesem Niveau gar nichts« (Frau Elder) gehen 
sollte, andererseits aber genügend Atem, Aura, Raum 
für die Kunst schaffen konnten – Quadratur des Krei-
ses, Ding der Unmöglichkeit, und jetzt erinnerte die-
ser fiebrige, offenbar von pfingstartiger Besessenheit 
geschüttelte Hilfsdämon mich daran, daß man sich 
auch einfach souverän aus dieser Falle, diesem Zwie-
spalt herausdenken und herausagieren konnte, indem 
man das Korsett der Benutzerfreundlichkeit samt 
jeglicher Didaktik und Pädagogik schlichtweg über 
Bord warf. Die Brutalität, mit der Försters Geblök 
und Gefuchtel mir zusetzte, stand zum Einnehmen-
den, Überzeugenden, ja Verführerischen des Inhalts 
dabei in keinem echten Widerspruch; schon damals, 
auf jenem arg übergeschnappten Berlinalefest, war 
Försters dampfdruckbetriebener Lärm ja eine selt-
sam kokette Angelegenheit gewesen, eine Art auf 
dem kopfstehendes Werben: Seht her, ich bin so gar-
stig, wenn ihr also Abstand von mir nehmt, dann seid 
ihr einfache Automaten, kalte, dumme Menschen, 
die nicht durch die rauhe Schale zum faszinierenden 
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Kern vordringen können, und da das, was ich, der 
Kobold, hier brülle, als Argument, geistiger Vorgang, 
intellektuelle Wahrheit markiert ist, durch tausend 
kleine Sprachzeichen, seid ihr außerdem Dummköp-
fe, wenn ihr euch davon abschrecken laßt, statt das 
Wesentliche zu sehen, die in der Ungehobeltheit ge-
schützte und geborgene Schönheit meines Wesens, 
die sich nicht schminkt, nicht hübsch gibt.

Was ihm an Sinn, Verstand und Grazie fehlte, mach-
te Förster mit dieser seltsam schlauen, in wahrschein-
lich zahllosen Sozialkatastrophen ausgetesteten und 
verfeinerten Masche locker wett – und ich, wie ge-
sagt, fiel so hilflos darauf herein wie labile Kids auf 
die Tricks von Sektenwerbern.

Sekte: Dieser Mensch war sich sein eigener destrukti-
ver Kult. Und fuhr folglich, während ich ihm zaghaft 
zustimmte, nur umso feuriger fort: »Mach dir das 
mal klar, Junge, es geht, wenn wir wirklich das Se-
hen als unser Hauptroblem begreifen, darum, Dinge 
zu zeigen, nicht zu bekwutschen. Du … du warst der 
mit dem Aufsatz über Brakhage, für die Münchner, 
auf dieser Filmhochschulenwebsite, richtig? Ramji 
Iwein, richtig?«

Förster blickte mich das erste Mal seit dem Ein-
treten direkt an – auch das war so vollständig ent-
waffnend, daß mir gar nichts anderes übrig blieb, 
als verlegen »ja äh« zu krächzen. »Okay«, nickte er 
wie ein General, der einen Schießbefehl ausgespuckt 
hat; »siehst du, Brakhage. Eben, Brakhage, das ist 
der Ansatz: Daß Filme aus anderen Filmen hervorge-
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hen, nicht aus irgendeiner hohlen Interaktion mit … 
man müßte … ja, genau«, das war ein Schrei gewe-
sen, dieses letzte Wort, mit dem er das Haus, wenn 
es weniger fest gebaut gewesen wäre, hätte zum Ein-
sturz bringen müssen. Mir war außerhalb der neu-
rologischen und psychiatrischen Klinik, in der ich 
meinen Zivildienst abgeleistet hatte, überhaupt noch 
kein Geschöpf begegnet, das so markerschütternd 
schreien konnte. Da capo: »Genau! Weißt du, was ihr 
braucht?« Er legte mir seine beiden verholzten, zittri-
gen Hände auf die Schultern, fixierte mich, als wollte 
er mich durchbohren, und wurde auf einmal ganz lei-
se: »Ihr … braucht … einen unbekannten Film von so 
jemandem. Für die Eröffnung. Am ersten Tag. Wenn 
ihr hochfahrt. Und keine Pressemitteilungen! Rei-
ne Mundpropaganda!« Wieder laut: »Dann habt ihr 
in wenigen Tagen, ha! Ihr solltet … genau. Paß auf. 
Kennst du die Geschichte von dem Grasding? Der 
Grasfilm?«

»Der was?«
»Der Film von Brakhage, über Gras oder Pf lan-

zen oder was, den man nicht … den keiner kennt, 
an dem er kurz vor seinem Tod … na, wie heißt er? 
Cor-Arteria nochwas … weißt du, was ich für euch 
mache? Ich sag dir, was ich für euch mache. Ich be-
sorge euch diesen Film! Ich habe Leute, kenne, ich 
weiß, wo … ich geh nach London, sprech mit dem 
Typen, der die Sammlung von … Corteria Sowieso! 
Brakhage, genau! Ein unbekannter Brakhage-Film, 
keine Diskussikonsscheiße«, er ließ mich los, sprang 
auf, rannte davon, die Treppe runter, ich stolperte 



ihm nach – und lief am Eingang Georg in die güti-
gen Arme.

Der Hochvernünftige begrüßte mich mit liebevol-
len Worten: »Sag mal, was hast du denn mit dem 
Ronni Förster gemacht? Habt ihr hier heute nacht 
durchgefickt oder was?« 

Gottseidank, dachte ich, wie verprügelt, es stimmte 
also. Ich hatte mir die Erscheinung, von der auf der 
Straße draußen bereits jede Spur verschwunden war, 
nicht eingebildet.

Sie können dieses Buch bei Ihrer Buchhandlung 
bestellen, oder direkt beim Verlag. Benutzen Sie 
dazu folgenden Link: www.edition-phantasia.de
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