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'i)ﬁ § ir ist vollkommen einerlei, wie bescheiden

g‘ y 9 il}'lr Buchc.trregal auch' sein mag, w1e‘scha-
= big das Zimmer, worin es steht. Schlieflen
Sie die Tur dieses Zimmers hinter sich, sperren Sie
damit alle Zwinge der Welt da drauflen aus, suchen
Sie die Gesellschaft der groflen Verstorbenen, und
schon sind Sie durch die magische Tiir ins Feenland
gelangt, wohin Sorgen und Néte Thnen nicht folgen
konnen. Sie haben alles Vulgire und alles Gewohnli-
che hinter sich gelassen. Dort stehen Thre edlen und
stummen Gefihrten in Reih und Glied und warten.
Lassen Sie den Blick iiber die Ringe schweifen. Wih-
len Sie Thren Mann aus. Und dann miissen Sie ihm
nur noch die Hand reichen, und schon wandern Sie
gemeinsam in das Traumreich. Gewiss wire etwas
Unheimliches an einer Reihe Biicher, hitte die Ver-
trautheit nicht unsere Sinne betiubt. Jedes Buch ist
eine mumifizierte Seele, einbalsamiert in Papier, ge-
gerbtes Leder und Druckerschwirze. Jeder Einband
eines echten Buches umschliefit die konzentrierte
Essenz eines Menschen. Die Personlichkeiten der
Schriftsteller sind zu blassesten Schatten verblichen,
ihre Korper zu feinem Staub zerfallen, und dennoch
sind ihre Seelen hier und stehen Ihnen jederzeit zur

Verfiigung.



Diese Vertrautheit triibt indessen auch unseren
Blick auf das unermessliche Gliick, das uns zuteil
wird. Nehmen wir einmal an, wir wiirden plotzlich
erfahren, dass Shakespeare auf die Erde zuriickge-
kehrt ist und jeden von uns eine Stunde in den Ge-
nuss seines Geistes und seiner Phantasie kommen
lassen wiirde. Begierig wiirden wir ihn empfangen!
Und doch haben wir ihn — sein Bestes — Tag fiir Tag
in unmittelbarer Reichweite stehen, machen uns
aber kaum je die Miihe, dass wir einmal die Hand
ausstrecken und ihn zur Rate ziehen. Ganz gleich, in
welcher Stimmung man sein mag, hat man die magi-
sche Tiir erst einmal passiert, so kann man die Grof3-
ten der Welt als Gesellschaft herbei beschworen. Ist
man der nachdenkliche Typ, so findet man dort die
Konige unter den Denkern. Ist man der vertriumte
Typ, so findet man die Meister der Phantasie. Oder
gebricht es einem an Unterhaltung? Man kann je-
dem der grofiten Geschichtenerzihler der Welt ein
Zeichen geben, und schon tritt der Tote herfiir und
zieht einen stundenlang in seinen Bann. Die Toten
sind eine so angenehme Gesellschaft, dass man mit-
unter zu wenig von den Lebenden hilt. Es ist eine
reale und nicht zu unterschitzende Gefahr fiir viele
von uns, dass wir nie unsere eigenen Gedanken und
unsere Seelen finden, sondern besessen sind von den
Toten. Aber Romantik und Emotionen aus zweiter
Hand sind gewiss besser als die stumpfsinnige, geist-
totende Monotonie, die das Leben fiir den grofiten
Teil der Menschheit bereit hilt. Doch am besten ist
es, wenn Weisheit und Kraft der Toten den Lebenden

8



in unseren anstrengenden Zeiten hilfreich zur Seite
stehen.

Kommen Sie mit mir durch die magische Tiir und
nehmen Sie auf dem griinen Sofa Platz, von wo man
den alten Biicherschrank aus Eiche mit seinen un-
ebenmifligen Biicherreihen sehen kann. Rauchen ist
gestattet. Mochten Sie, dass ich Ihnen etwas dariiber
erzihle? Mehr verlange ich gar nicht, denn es gibt
kein Buch hier, das mir nicht ein teurer, personlicher
Freund wire, und gibe es ein angenehmeres Thema,
tiber das man plaudern kann? Die anderen Biicher
stehen dort driiben, aber dies sind meine personli-
chen Favoriten — die ich gern immer wieder lese und
in greifbarer Nihe habe. Es gibt keinen abgegriffenen
Einband, der mir keine wunderbaren Erinnerungen
bescheren wiirde.

Manche stehen fiir jene kleinen Opfer, die einen
Besitz nur umso kostbarer machen. Sehen Sie die
Reihe alter, brauner Binde ganz unten? Jeder einzel-
ne davon lduft auf ein Mittagessen hinaus. Ich habe
sie mir als Student gekauft, als das Geld knapp war.
Dreipence war das Auflerste, das ich fiir ein Sand-
wich und ein Glas Bier zum Mittagessen ausgeben
konnte, doch wie es der gliickliche Zufall wollte,
fuhrte mich mein Weg zu den Vorlesungen an der
faszinierendsten Buchhandlung der Welt vorbei. Vor
der Tiir stand eine grofle Krabbelkiste mit einer ste-
tig variierenden Abfolge zerlesener Biicher und einer
Karte dariiber, auf der stand, dass jedes Buch genau
die Summe kostete, die ich in der Tasche hatte. Wenn
ich dort vorbei ging, kam es stets zu einem erbitter-
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ten Kampf zwischen dem Hunger eines jugendlichen
Korpers und dem eines neugierigen, gefrifligen Geis-
tes. In finf von sechs Fillen siegte das Tier. Doch
wenn der Geist die Oberhand behielt, folgten verzau-
berte fiinf Minuten, in denen man veraltete Alma-
nache, Folianten {iber schottische Theologie und Lo-
garithmentafeln durchstoberte, bis man etwas fand,
das die Mithe rechtfertigte. Wenn Sie sich die Binde
genauer anschen, diirften Sie feststellen, dass mir das
Gliick durchaus hold war. Vier Binde von Gordons
Tacitus-Ubersetzung (das Leben ist zu kurz, Origi-
nalausgaben zu lesen, wenn es gute Ubersetzungen
gibt), die Essays von Sir William Temple, Addisons
Werke, Swifts Tale of a Tub, Clarendons History, Gil
Blas, Buckinghams Gedichte, Churchills Gedichte,
Life of Bacon — nicht tibel fiir die alte Dreipenny-
Krabbelkiste.

Sie befanden sich nicht immer in so plebejischer
Gesellschaft. Beachten Sie das feine Leder und die
verschnorkelten, verblassten Goldprigungen. Einst
zierten sie die Regale einer edlen Bibliothek und leg-
ten selbst zwischen den seltsamen Almanachen und
Predigten Zeugnis ihrer einstigen Grofle ab, so wie
das verblichene Seidenkleid einer verarmten Adligen
— heute ein wenig bedauernswert, aber damals prunk-
voll.

Heutzutage machen billige broschierte Ausgaben
und offentliche Bibliotheken das Lesen zu einfach.
Man schitzt den Wert von Dingen nicht, die einem
zu miihelos zufallen. Wer erlebt heutzutage noch die
Aufregung, die Carlyle verspiirte, als er mit den sechs
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Binden von Gibbons History unter den Armen und
einem Geist, der nach Nahrung lechzte, nach Hau-
se eilte, um sie ein Buch pro Tag zu verschlingen?
Ein Buch sollte einem selbst gehoren, damit man es
wirklich schitzen kann, und wenn man nicht dafiir
gearbeitet hat, diirfte man nie den wahren Besitzer-
stolz verspiiren.

Miisste ich in dieser Reihe ein Buch auswihlen,
das mir am meisten Freude bereitet und am meis-
ten gegeben hat, so wiirde ich auf jene fleckige Aus-
gabe von Macauleys Essays zeigen. Zuriickblickend
scheint sie mich mein ganzes Leben lang begleitet
zu haben. Sie war mein Gefihrte in Studententagen,
sie hat mich zur schwiilen Goldkiiste begleitet, und
sie gehorte zu meinen bescheidenen Habseligkeiten,
als ich auf Walfang in der Arktis war. Ehrbare schot-
tische Harpunisten haben sich die Koépfe dariiber
zerbrochen, und man sieht noch die Fettflecken des
Zweiten Maschinisten, der sich mit Friedrich dem
Groflen herumschlug. So zerfleddert und schmutzig
der Band ist, keine goldgeprigte Vorzugsausgabe in
Maroquinleder konnte ihn mir je ersetzen.

Was ist dieses Buch doch fiir eine edle Pforte, durch
die man sich dem Studium der Literatur wie der Ge-
schichte nihern kann! Milton, Machiavelli, Hallam,
Southey, Bunyan, Byron, Johnson, Pitt, Hampden,
Clive, Hastings, Chatham — welch ein Fundament
des Denkens! Hat man sie erst einmal gemeistert, ist
es leicht und erfreulich, die Liicken dazwischen zu
fullen! Die knappen, einprigsamen Sitze, das gan-
ze Spektrum der Anspielungen, die exakten Details,
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sie alle erhellen das Thema und diirften selbst beim
tragsten Leser den Wunsch wecken, sein Wissen zu
vertiefen. Wenn Macauley einen nicht auf diesen er-
freulichen Pfad leiten kann, mag man getrost jede
Hoffnung aufgeben, ihn jemals zu finden.

In meiner Zeit als Gymnasiast erschloss mir dieses
Buch — nicht diese Ausgabe, die einen noch zerlese-
neren Vorginger hatte — eine vollkommen neue Welt.
Geschichte war mir stets verhasst gewesen. Doch
plotzlich wurde der droge Lehrstoff zu einer Expe-
dition in ein verzaubertes Land, ein farbenprichtiges
Land der Schonheit, mit einem weisen Fiihrer, der
mir den Weg wies. Durch den groflartigen Stil lieb-
te ich sogar die Fehler ... wenn ich jetzt so dariiber
nachdenke, liebte ich die Fehler wohl sogar am meis-
ten. Kein Satz konnte zu steif formuliert sein, keine
Antithese zu blumig verbrimt. Mich freute, wenn ich
lesen durfte, dass »einhelliges Geldchter vom Tagus
bis zum Vistula den Papst wissen lief3, dass die Tage
der Kreuzziige gezihlt waren«, und ich lernte ganz
hingerissen, dass »Lady Jenningham eine Vase besaf3,
in die ihre Besucher alberne Verse werfen konnten,
und Mr. Dash schrieb Verse, die Lady Jenninghams
Vase wiirdig waren.« Solche Sitze erfiillten mich
mit einer vagen, aber dauerhaften Freude, Akkor-
den gleich, die im Ohr eines Musikers nachklingen.
Wenn man ilter wird, schitzt man eine schlichtere
literarische Diit, doch wenn ich den Blick iiber die
Essays schweifen lasse, erfiillen mich Bewunderung
und Staunen tiber die Kunstfertigkeit, so ein grofies
Thema zu meistern und es mit entziickenden De-
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tails auszuschmiicken — ein kiithner Pinselstrich, und
dann die zierlichsten Tupfer. Wihrend er einen den
Hauptweg hinab fiihrt, deutet er ununterbrochen die
verlockenden Abzweigungen an, die davon weg fiih-
ren. Eine bewundernswerte, wenn vielleicht auch et-
was altmodische literarische und historische Bildung
mag man sich erringen, wenn man sich durch jedes
Buch hindurcharbeitet, das in den Essays Erwihnung
findet. Mich wiirde freilich das genau Alter des Stu-
denten interessieren, wenn er am Ende seiner Studi-
en anlangt.

Ich wiinschte, Macauley hitte einen historischen
Roman geschrieben. Ich bin iiberzeugt, es wire ein
grofles Buch geworden. Ich weif§ nicht, ob er die
Gabe besals, eine imaginire Figur zu zeichnen, aber
die Gabe, eine historische Persénlichkeit zu rekons-
truieren, besaf$ er in hohem Mafle. Man nehme nur
den simplen halben Absatz, in dem er uns Johnson
und seine Atmosphire schildert. Gab es je ein defini-
tiveres Bild auf so kurzem Raum?

»Als wir niherkommen, liegt das Klubzim-
mer vor uns, und der Tisch, auf dem das
Omelett fiir Nugent und die Zitronen fur
Johnson stehen. Die Képfe sind versam-
melt, die ewig auf Reynolds’ Leinwand
weiterleben. Da haben wir die Brille von
Burke und die hochgewachsene, schlaksige
Gestalt von Langton, das héfliche Grinsen
von Beauclerk und das strahlende Licheln

von Garrick; Gibons klopft auf seine Ta-
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baksdose, und Sir Joshua hat sein Horrohr
am Ohr. Im Vordergrund die seltsame Ge-
stalt, die uns so vertraut ist wie die Figuren
jener, mit denen wir aufgewachsen sind —
der gigantische Leib, das breite, fleischige,
von Krankheitsnarben gezeichnete Gesichr,
der braune Rock, die schwarzen Kamm-
garnsocken, die graue Periicke mit dem an-
gesengten Scheitel, die schmutzigen Hinde
mit den bis zu den Fingerkuppen abgebis-
senen Nigeln. Wir sehen die Augen und
den von Krimpfen zuckenden Mund; wir
sehen die schwere Gestalt sich wilzen; wir
horen sie schnaufen, und dann kommt das
»Aber, Sirl« und das »Was dann, Sir?« und
das »Nein, Sir!l< und das »Sie haben die Fra-
ge nicht bis zu Ende gedacht, Sirl«

Es ist uns fiir immer ins Gedéchtnis eingebrannt.

Ich erinnere mich, als ich im Alter von sechzehn
Jahren London besuchte, unternahm ich, als ich mein
Gepick verstaut hatte, als Erstes eine Pilgerfahrt zum
Grab Macauleys, der in der Westminster Abbey ruht,
fast unter dem Schatten von Addison und im Staub
der Dichter, die er so sehr geliebt hat. Das war ei-
nes der bedeutendsten Objekte meines Interesses, die
London fiir mich bereit hielt. Und das zurecht, wenn
ich bedenke, was ich ihm alles verdanke. Nicht nur
das Wissen und die Stimulation neuer Interessen,
sondern auch den charmanten Gentlemantonfall, die
liberalen Ansichten, die generelle Abwesenheit von
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Bigotterie und Vorurteilen. Mein Urteil heute besti-
tigt alles, was ich damals fiir ihn empfand.

Meine vierbindige History steht, wie Sie sehen
kénnen, rechts von den Essays. Erinnern sie sich an
das dritte Kapitel dieses Werkes — in dem das Eng-
land des siebzehnten Jahrhunderts rekonstruiert
wird? Fiir mich stellte es mit seiner wunderbaren Mi-
schung von prizisen Fakten und romantischer Aus-
drucksweise immer den Hochststand von Macauleys
Fihigkeiten dar. Die Bevélkerung von Stidten, Han-
delsstatistiken, die prosaischen Tatsachen des Lebens
werden durch die Kunstfertigkeit des Meisters zu et-
was Wunderbarem und Interessantem. Man spiirt, er
hitte selbst der Multiplikationstabelle literarischen
Glanz verleihen konnen, wenn er es gewollt hitte.
Nehmen wir ein einziges, konkretes Beispiel fiir das,
was ich meine. Die Tatsache, dass ein Londoner auf
dem Lande oder ein Landmann in London sich in
jenen Zeiten, da Reisen noch schwierig war, gleicher-
maflen fehl am Platze fiihlten, ist an sich keiner Er-
wihnung wert und nicht dazu angetan, einen nach-
haltigen Eindruck beim Leser zu hinterlassen. Sehen
wir, was Macauley daraus macht, auch wenn es sich
um nichts weiter als einen Absatz unter Hunderten
anderer Absitze handelt, die hundert verschiedene

Aspekte behandeln:

»In einem lindlichen Dorfe starrte man ei-
nen Cockney ebenso an, als hitte er sich in
einen Kraal der Hottentotten verirrt. An-
dererseits, wenn sich der Lord eines Her-
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16

renhauses in Lincolnshire oder Shropshire
in der Fleet Street sehen lief3, konnte man
ihn ebenso leicht von der ansissigen Be-
volkerung unterscheiden wie einen Tiirken
oder Laskaren. Seine Kleidung, sein Gang,
sein Akzent, die Art und Weise, wie er
die Schaufenster betrachtete, in Rinnstei-
ne stolperte, mit Tirstehern zusammen-
stiefS und sich unter Wasserabliufe stellte,
wiesen ihn sogleich als leichte Beute fiir
Schwindler und Halsabschneider aus. Ra-
bauken stieffen ihn in die Gosse, Hackney-
Kutscher bespritzten ihn von Kopf bis Fuf3,
Taschendiebe erforschten im Gefiihl volli-
ger Sicherheit die Taschen seines Gehrocks,
wihrend er sich vom Prunk der Vorfithrung
des Lord Mayor blenden lieS. Falschgeld-
wechsler, wund vom Joch ihres Karrens,
stellten sich ihm vor und erschienen ihm
wie die freundlichsten Gentlemen, die er je
gesehen hatte. Angemalte Frauen, der Ab-
schaum von Lewkner Lane und Whetstone
Park, dringten sich ihm als Grifinnen und
ehrbare Jungfern auf. Wollte er den Weg
nach St. James” wissen, schickten ihn seine
Helfer nach Miles End. Betrat er einen La-
den, erkannte man ihn sofort als jemanden,
dem sich alles aufschwitzen lief3, das sonst
niemand kaufte, Ladenhiiter wie Sticke-
reien aus zweiter Hand, Kupferringe und
Uhren, die nicht funktionierten. Verirrte



er sich in ein schickes Kaffeehaus, wurde
er zum Ziel des frechen Spotts von Ge-
cken und der ernsteren Anfeindungen von
Templern. Entriistet und veringstigt kehrte
er alsbald auf seinen Landsitz zuriick. Und
dort fand er in der Gesellschaft seiner Fami-
lie und den Gesprichen mit Seinesgleichen
Trost von den Tduschungen und Demiiti-
gungen, die er erlitten hatte. Dort wurde er
wieder zum groffen Mann und sah keinen
tiber sich, nur dann, wenn er bei Sitzungen
des Schwurgerichts unweit des Richters saf$
oder er bei einer Militirparade dem Lord
Lieutenant salutierte.«

Alles in allem hitte ich dieses herausgegriffene, be-
schreibende Kapitel an den Anfang seiner Essays ge-
stellt, indessen findet es sich in einem anderen Band.
Die History insgesamt erreicht, finde ich, nicht das
Niveau der kiirzeren Artikel. Man kann nicht anders
als empfinden, dass es sich um ein brillantes Stiick
einseitiger Polemik eines iiberzeugten Whig handelt
und es mehr fur die andere Seite zu sagen gibe, als
hier tatsichlich zum Ausdruck gebracht wird. Auch
einige seiner Essays sind zweifellos von seinem be-
grenzten politischen und religiosen Horizont geprigt.
Die besten sind diejenigen, die sogleich die weiten
Felder von Literatur und Philosophie betreten. John-
son, Walpole, Madame D’Arblay, Addison und die
beiden groflen indischen, Clive und Warren Hast-
ings, sind meine personlichen Favoriten. Friedrich
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der Grofle muss gewiss ebenfalls in der ersten Rei-
he stehen. Nur eines wiirde ich gern streichen. Das
ist die diabolisch kluge Kritik an Montgomery. Man
wiinschte sich, Macauleys Herz wire zu giitig, seine
Seele zu sanftmiitig gewesen, um so eine bittere Atta-
cke zu Papier zu bringen. Aber eine schlechte Arbeit
versinkt durch ihr Eigengewicht. Man muss nicht
auch noch den Verfasser schmihen. Man wiirde den
Mann freilich héher schitzen, hitte er sich diese tii-
ckische Arbeit verkniffen.

Ich weif$ nicht, warum ich, wenn ich tiber Macau-
ley rede, immer an Scott denken muss, dessen Biicher
mit den verblassten, olivgriinen Riicken ein eigenes
Regal fiir sich haben. Vielleicht liegt es daran, dass
sie beide so einen groffen Einfluss hatten und so viel
Bewunderung in mir geweckt haben. Vielleicht liegt
es auch daran, dass beide Minner ihnlichen Geis-
tes und Charakters waren. Das verstehen Sie nicht,
sagen Sie? Dann denken Sie nur einmal an Scotts
»Border Ballads« und dann an Macauleys »Lays«. Die
Maschinen miissen gleich sein, wenn die Produkte
so dhnlich sind. Jeder war der einzige Mann, der je
die Gedichte des anderen geschrieben haben konn-
te. Welchen Schwung und Elan beide haben! Welche
Liebe zu allem Existierenden, Edlen und Martiali-
schen. So einfach, und doch so stark. Doch es gibt
Denker, an die Kraft und Einfachheit verschwendet
sind. Sie glauben, wenn etwas nicht dunkeldeutig ist,
dann muss es oberflichlich sein, wogegen oft gera-
de der seichte Bach triibe ist, das tiefe Gewisser da-
gegen klar. Erinnern Sie sich an die torichte Kritik
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von Matthiew Arnold bei Erscheinen der grandiosen
»Lays«, in der er »Ist das Dichtung?« ausruft, nach-
dem er dies zitiert hat:

»And how can man die better
Than facing fearful odds

For the ashes of his fathers
And the Temples of his Godls?«

Bei dem Versuch, deutlich zu zeigen, dass Macauley
nicht das Gespiir fiir wahre Poesie besaf$, bewies Ar-
nold in Wahrheit nur, dass er selbst nicht das Ge-
spiir fiir Dramatik hatte. Die Kargheit der Idee und
der Sprache missfielen ihm offenbar. Aber genau da
liegt der wahre Wert. Macauley gibt uns die rauen,
grobschlichtigen Worte, mit denen ein schlichtes
Soldatengemiit zwei Kameraden bittet, ihm bei einer
Heldentat zu helfen. Sentimentale, blumige Sprache
wire hier vollkommen fehl am Platze. Die Verse pas-
sen, finde ich, zu ihrem Kontext, bewundernswerte
Balladendichtung, und besitzen genau die dramati-
schen Qualititen und das Feingefiihl, das ein Balla-
dendichter haben muss. Die Meinung Arnolds er-
schiitterte meinen Glauben an sein Urteilsvermdgen,
doch konnte ich Vieles einem Manne verzeihen, der

schrieb:

*»Und wie kann der Mensch besser sterben
Als im Angesicht beingstigender Chancen
Fiir die Asche seiner Viter
Und die Tempel seiner Gotter?«
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»One more charge and then be dumb,
When the forts of Folly fall,

May the victors when they come
Find my body near the wall.<

Das ist kein schlechter Vers fiir den Anspruch eines
Lebens.

Dies ist eines der Dinge, die die menschliche
Gesellschaft noch nicht begriffen hat — den Wert ei-
nes edlen, begeisternden Textes. Wenn es soweit ist,
werden wir sie Giberall finden, an den angemessenen
Stellen eingraviert, und wenn wir durch die Stral§en
gehen, dann werden uns eine Abfolge wunderbarer
geistiger Impulse und Bilder erhellen und adeln, die
von den gedruckten Gedanken vor unseren Augen
direkt in unsere Seelen gespiegelt werden. Der Ge-
danke, dass wir leeren, lustlosen Geistes dahinwan-
dern, wihrend dieses grandiose Material vergeudet
wird! Ich meine nicht nur die Texte der Schrift, denn
die haben nicht fir jeden dieselbe Bedeutung, doch
welches menschliche Wesen kann unberiihrt bleiben
von »Work while it is day, for the night cometh when
no man can work — Arbeite bei Tage, denn die Nacht
kommet, da kein Mann arbeiten kann«? Ich meine
die wunderbaren Gedanken — und wer kénnte sa-
gen, dass es uninspirierte Gedanken sind? —, die man
von hundert Schriftstellern fiir hundert Anlisse sam-

* »Ein Angriff noch, dann ohnmichtig sein,
Wenn die Festungen der Torheit fallen,
Mébgen die Sieger, wenn sie kommen
Meinen Leichnam nahe der Mauer finden.«
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meln kann. Ein schoner Gedanke in einer schénen
Sprache ist der kostbarste Edelstein und sollte nicht
versteckt werden, sondern der Zierde und Erbauung
dienen. Um ein naheliegendes Beispiel zu nehmen:
Vor meinem Haus, auf der gegeniiberliegenden Stra-
Benseite, ist ein Pferdetrog, ein schmuckloses Ding
aus Stein, und kein Mensch kann daran voriiberge-
hen, ohne ein vages Gefiihl des Unbehagens ob seiner
Hisslichkeit zu empfinden. Aber nehmen wir einmal
an, wir lieflen Verse von Coleridge in die Vorderseite
eingravieren:

»He prayeth best who loveth best

All things, both great and small

For the dear Lord who fashioned him
He knows and loveth all. «

Ich befiirchte, ich konnte falsch zitiert haben’, denn
Der alte Matrose habe ich gerade nicht zur Hand, aber
selbst so — wiirde es den Pferdetrog nicht versché-
nern? Ich vermute, wir alle machen das im Kleinen
fur uns selbst. Es gibt wenige Menschen, die nicht

* Stimmt. Das korrekte Zitat lautet:
»He prayeth best, who loveth best
All things both great and small;
For the dear God who loveth us,
He made and loveth all. «

Hier die Ubersetzung von Ferdinand Freiligrath:

»Der betet gut, wer Liebe hegt
Fiir alle, grofS und klein!
Gott, der uns schuf, der liebt uns all’,
Will allen Vater sein.«

— Anmerkung des Ubersetzers
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irgendein Zitat {iber dem Kamin ihres Arbeitszim-
mers hingen hitten, oder besser noch, in ihren Her-
zen. Carlyles Abschrift von »Ruhe! Ruhe! Kann ich
nicht noch eine ganze Ewigkeit lang Ruhe haben?« ist
ein recht guter Ansporn fiir einen miidden Mann. Was
wir brauchen, ist dagegen eine allgemeinere Anwen-
dung desselben Prinzips fiir die Offentlichkeit, nicht
nur fir den privaten Gebrauch, bis die Menschen be-
greifen, dass ein einprigsamer Gedanke ein ebenso
schoner Schmuck ist wie ein einprigsames Bild, und
durch die Augen direkt die Tiefen der Seele beriihrt.

Das alles hat natiirlich nichts mit Macauleys gran-
diosen »Lays« zu tun, davon abgeschen, dass man,
sofern man einige Blumen der Minnlichkeit und des
Patriotismusses mochte, einen ganzen Straufl dort
pflicken kann. Ich hatte das Gliick, dass ich »The
Lay of Horatius« als Kind auswendig lernen durfte,
und es hat sich mir so eingeprigt, dass ich es auch
heute noch fast vollstindig aufsagen kann. Gold-
smith hat einmal gesagt, in einem Gesprich sei er
wie der Mann, der tausend Pfund auf der Bank be-
sitzt, es aber nicht mit einem aufnehmen kann, der
Sixpence in bar in der Tasche hat. Die Ballade, die
man im Geiste besitzt, wiegt ein ganzes Biicherregal
auf, das darauf wartet, erschlossen zu werden. Jetzt
mochte ich aber, dass Sie den Blick ein wenig weiter
am Regal entlang wandern lassen, zu der Reihe von
olivgriinen Binden. Das ist meine Ausgabe von Scott.
Aber gewiss muss ich Sie erst kurz durchatmen lassen,
bevor ich mich dorthin begebe.
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