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I

M
ir ist vollkommen einerlei, wie bescheiden 
Ihr Bücherregal auch sein mag, wie schä-
big das Zimmer, worin es steht. Schließen 

Sie die Tür dieses Zimmers hinter sich, sperren Sie 
damit alle Zwänge der Welt da draußen aus, suchen 
Sie die Gesellschaft der großen Verstorbenen, und 
schon sind Sie durch die magische Tür ins Feenland 
gelangt, wohin Sorgen und Nöte Ihnen nicht folgen 
können. Sie haben alles Vulgäre und alles Gewöhnli-
che hinter sich gelassen. Dort stehen Ihre edlen und 
stummen Gefährten in Reih und Glied und warten. 
Lassen Sie den Blick über die Ränge schweifen. Wäh-
len Sie Ihren Mann aus. Und dann müssen Sie ihm 
nur noch die Hand reichen, und schon wandern Sie 
gemeinsam in das Traumreich. Gewiss wäre etwas 
Unheimliches an einer Reihe Bücher, hätte die Ver-
trautheit nicht unsere Sinne betäubt. Jedes Buch ist 
eine mumifizierte Seele, einbalsamiert in Papier, ge-
gerbtes Leder und Druckerschwärze. Jeder Einband 
eines echten Buches umschließt die konzentrierte 
Essenz eines Menschen. Die Persönlichkeiten der 
Schriftsteller sind zu blassesten Schatten verblichen, 
ihre Körper zu feinem Staub zerfallen, und dennoch 
sind ihre Seelen hier und stehen Ihnen jederzeit zur 
Verfügung.
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Diese Vertrautheit trübt indessen auch unseren 
Blick auf das unermessliche Glück, das uns zuteil 
wird. Nehmen wir einmal an, wir würden plötzlich 
erfahren, dass Shakespeare auf die Erde zurückge-
kehrt ist und jeden von uns eine Stunde in den Ge-
nuss seines Geistes und seiner Phantasie kommen 
lassen würde. Begierig würden wir ihn empfangen! 
Und doch haben wir ihn – sein Bestes – Tag für Tag 
in unmittelbarer Reichweite stehen, machen uns 
aber kaum je die Mühe, dass wir einmal die Hand 
ausstrecken und ihn zur Rate ziehen. Ganz gleich, in 
welcher Stimmung man sein mag, hat man die magi-
sche Tür erst einmal passiert, so kann man die Größ-
ten der Welt als Gesellschaft herbei beschwören. Ist 
man der nachdenkliche Typ, so findet man dort die 
Könige unter den Denkern. Ist man der verträumte 
Typ, so findet man die Meister der Phantasie. Oder 
gebricht es einem an Unterhaltung? Man kann je-
dem der größten Geschichtenerzähler der Welt ein 
Zeichen geben, und schon tritt der Tote herfür und 
zieht einen stundenlang in seinen Bann. Die Toten 
sind eine so angenehme Gesellschaft, dass man mit-
unter zu wenig von den Lebenden hält. Es ist eine 
reale und nicht zu unterschätzende Gefahr für viele 
von uns, dass wir nie unsere eigenen Gedanken und 
unsere Seelen finden, sondern besessen sind von den 
Toten. Aber Romantik und Emotionen aus zweiter 
Hand sind gewiss besser als die stumpfsinnige, geist-
tötende Monotonie, die das Leben für den größten 
Teil der Menschheit bereit hält. Doch am besten ist 
es, wenn Weisheit und Kraft der Toten den Lebenden 
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in unseren anstrengenden Zeiten hilfreich zur Seite 
stehen.

Kommen Sie mit mir durch die magische Tür und 
nehmen Sie auf dem grünen Sofa Platz, von wo man 
den alten Bücherschrank aus Eiche mit seinen un-
ebenmäßigen Bücherreihen sehen kann. Rauchen ist 
gestattet. Möchten Sie, dass ich Ihnen etwas darüber 
erzähle? Mehr verlange ich gar nicht, denn es gibt 
kein Buch hier, das mir nicht ein teurer, persönlicher 
Freund wäre, und gäbe es ein angenehmeres Thema, 
über das man plaudern kann? Die anderen Bücher 
stehen dort drüben, aber dies sind meine persönli-
chen Favoriten – die ich gern immer wieder lese und 
in greifbarer Nähe habe. Es gibt keinen abgegriffenen 
Einband, der mir keine wunderbaren Erinnerungen 
bescheren würde. 

Manche stehen für jene kleinen Opfer, die einen 
Besitz nur umso kostbarer machen. Sehen Sie die 
Reihe alter, brauner Bände ganz unten? Jeder einzel-
ne davon läuft auf ein Mittagessen hinaus. Ich habe 
sie mir als Student gekauft, als das Geld knapp war. 
Dreipence war das Äußerste, das ich für ein Sand-
wich und ein Glas Bier zum Mittagessen ausgeben 
konnte, doch wie es der glückliche Zufall wollte, 
führte mich mein Weg zu den Vorlesungen an der 
faszinierendsten Buchhandlung der Welt vorbei. Vor 
der Tür stand eine große Krabbelkiste mit einer ste-
tig variierenden Abfolge zerlesener Bücher und einer 
Karte darüber, auf der stand, dass jedes Buch genau 
die Summe kostete, die ich in der Tasche hatte. Wenn 
ich dort vorbei ging, kam es stets zu einem erbitter-
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ten Kampf zwischen dem Hunger eines jugendlichen 
Körpers und dem eines neugierigen, gefräßigen Geis-
tes. In fünf von sechs Fällen siegte das Tier. Doch 
wenn der Geist die Oberhand behielt, folgten verzau-
berte fünf Minuten, in denen man veraltete Alma-
nache, Folianten über schottische Theologie und Lo-
garithmentafeln durchstöberte, bis man etwas fand, 
das die Mühe rechtfertigte. Wenn Sie sich die Bände 
genauer ansehen, dürften Sie feststellen, dass mir das 
Glück durchaus hold war. Vier Bände von Gordons 
Tacitus-Übersetzung (das Leben ist zu kurz, Origi-
nalausgaben zu lesen, wenn es gute Übersetzungen 
gibt), die Essays von Sir William Temple, Addisons 
Werke, Swifts Tale of a Tub, Clarendons History, Gil 
Blas, Buckinghams Gedichte, Churchills Gedichte, 
Life of Bacon – nicht übel für die alte Dreipenny-
Krabbelkiste.

Sie befanden sich nicht immer in so plebejischer 
Gesellschaft. Beachten Sie das feine Leder und die 
verschnörkelten, verblassten Goldprägungen. Einst 
zierten sie die Regale einer edlen Bibliothek und leg-
ten selbst zwischen den seltsamen Almanachen und 
Predigten Zeugnis ihrer einstigen Größe ab, so wie 
das verblichene Seidenkleid einer verarmten Adligen 

– heute ein wenig bedauernswert, aber damals prunk-
voll.

Heutzutage machen billige broschierte Ausgaben 
und öffentliche Bibliotheken das Lesen zu einfach. 
Man schätzt den Wert von Dingen nicht, die einem 
zu mühelos zufallen. Wer erlebt heutzutage noch die 
Aufregung, die Carlyle verspürte, als er mit den sechs 
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Bänden von Gibbons History unter den Armen und 
einem Geist, der nach Nahrung lechzte, nach Hau-
se eilte, um sie ein Buch pro Tag zu verschlingen? 
Ein Buch sollte einem selbst gehören, damit man es 
wirklich schätzen kann, und wenn man nicht dafür 
gearbeitet hat, dürfte man nie den wahren Besitzer-
stolz verspüren.

Müsste ich in dieser Reihe ein Buch auswählen, 
das mir am meisten Freude bereitet und am meis-
ten gegeben hat, so würde ich auf jene fleckige Aus-
gabe von Macauleys Essays zeigen. Zurückblickend 
scheint sie mich mein ganzes Leben lang begleitet 
zu haben. Sie war mein Gefährte in Studententagen, 
sie hat mich zur schwülen Goldküste begleitet, und 
sie gehörte zu meinen bescheidenen Habseligkeiten, 
als ich auf Walfang in der Arktis war. Ehrbare schot-
tische Harpunisten haben sich die Köpfe darüber 
zerbrochen, und man sieht noch die Fettflecken des 
Zweiten Maschinisten, der sich mit Friedrich dem 
Großen herumschlug. So zerfleddert und schmutzig 
der Band ist, keine goldgeprägte Vorzugsausgabe in 
Maroquinleder könnte ihn mir je ersetzen.

Was ist dieses Buch doch für eine edle Pforte, durch 
die man sich dem Studium der Literatur wie der Ge-
schichte nähern kann! Milton, Machiavelli, Hallam, 
Southey, Bunyan, Byron, Johnson, Pitt, Hampden, 
Clive, Hastings, Chatham – welch ein Fundament 
des Denkens! Hat man sie erst einmal gemeistert, ist 
es leicht und erfreulich, die Lücken dazwischen zu 
füllen! Die knappen, einprägsamen Sätze, das gan-
ze Spektrum der Anspielungen, die exakten Details, 
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sie alle erhellen das Thema und dürften selbst beim 
trägsten Leser den Wunsch wecken, sein Wissen zu 
vertiefen. Wenn Macauley einen nicht auf diesen er-
freulichen Pfad leiten kann, mag man getrost jede 
Hoffnung aufgeben, ihn jemals zu finden.

In meiner Zeit als Gymnasiast erschloss mir dieses 
Buch – nicht diese Ausgabe, die einen noch zerlese-
neren Vorgänger hatte – eine vollkommen neue Welt. 
Geschichte war mir stets verhasst gewesen. Doch 
plötzlich wurde der dröge Lehrstoff zu einer Expe-
dition in ein verzaubertes Land, ein farbenprächtiges 
Land der Schönheit, mit einem weisen Führer, der 
mir den Weg wies. Durch den großartigen Stil lieb-
te ich sogar die Fehler ... wenn ich jetzt so darüber 
nachdenke, liebte ich die Fehler wohl sogar am meis-
ten. Kein Satz konnte zu steif formuliert sein, keine 
Antithese zu blumig verbrämt. Mich freute, wenn ich 
lesen durfte, dass »einhelliges Gelächter vom Tagus 
bis zum Vistula den Papst wissen ließ, dass die Tage 
der Kreuzzüge gezählt waren«, und ich lernte ganz 
hingerissen, dass »Lady Jenningham eine Vase besaß, 
in die ihre Besucher alberne Verse werfen konnten, 
und Mr. Dash schrieb Verse, die Lady Jenninghams 
Vase würdig waren.« Solche Sätze erfüllten mich 
mit einer vagen, aber dauerhaften Freude, Akkor-
den gleich, die im Ohr eines Musikers nachklingen. 
Wenn man älter wird, schätzt man eine schlichtere 
literarische Diät, doch wenn ich den Blick über die 
Essays schweifen lasse, erfüllen mich Bewunderung 
und Staunen über die Kunstfertigkeit, so ein großes 
Thema zu meistern und es mit entzückenden De-
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tails auszuschmücken – ein kühner Pinselstrich, und 
dann die zierlichsten Tupfer. Während er einen den 
Hauptweg hinab führt, deutet er ununterbrochen die 
verlockenden Abzweigungen an, die davon weg füh-
ren. Eine bewundernswerte, wenn vielleicht auch et-
was altmodische literarische und historische Bildung 
mag man sich erringen, wenn man sich durch jedes 
Buch hindurcharbeitet, das in den Essays Erwähnung 
findet. Mich würde freilich das genau Alter des Stu-
denten interessieren, wenn er am Ende seiner Studi-
en anlangt.

Ich wünschte, Macauley hätte einen historischen 
Roman geschrieben. Ich bin überzeugt, es wäre ein 
großes Buch geworden. Ich weiß nicht, ob er die 
Gabe besaß, eine imaginäre Figur zu zeichnen, aber 
die Gabe, eine historische Persönlichkeit zu rekons-
truieren, besaß er in hohem Maße. Man nehme nur 
den simplen halben Absatz, in dem er uns Johnson 
und seine Atmosphäre schildert. Gab es je ein defini-
tiveres Bild auf so kurzem Raum?

»Als wir näherkommen, liegt das Klubzim-
mer vor uns, und der Tisch, auf dem das 
Omelett für Nugent und die Zitronen für 
Johnson stehen. Die Köpfe sind versam-
melt, die ewig auf Reynolds’ Leinwand 
weiterleben. Da haben wir die Brille von 
Burke und die hochgewachsene, schlaksige 
Gestalt von Langton, das höfliche Grinsen 
von Beauclerk und das strahlende Lächeln 
von Garrick; Gibons klopft auf seine Ta-
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baksdose, und Sir Joshua hat sein Hörrohr 
am Ohr. Im Vordergrund die seltsame Ge-
stalt, die uns so vertraut ist wie die Figuren 
jener, mit denen wir aufgewachsen sind – 
der gigantische Leib, das breite, fleischige, 
von Krankheitsnarben gezeichnete Gesicht, 
der braune Rock, die schwarzen Kamm-
garnsocken, die graue Perücke mit dem an-
gesengten Scheitel, die schmutzigen Hände 
mit den bis zu den Fingerkuppen abgebis-
senen Nägeln. Wir sehen die Augen und 
den von Krämpfen zuckenden Mund; wir 
sehen die schwere Gestalt sich wälzen; wir 
hören sie schnaufen, und dann kommt das 
›Aber, Sir!‹ und das ›Was dann, Sir?‹ und 
das ›Nein, Sir!‹ und das ›Sie haben die Fra-
ge nicht bis zu Ende gedacht, Sir!‹«

Es ist uns für immer ins Gedächtnis eingebrannt.
Ich erinnere mich, als ich im Alter von sechzehn 

Jahren London besuchte, unternahm ich, als ich mein 
Gepäck verstaut hatte, als Erstes eine Pilgerfahrt zum 
Grab Macauleys, der in der Westminster Abbey ruht, 
fast unter dem Schatten von Addison und im Staub 
der Dichter, die er so sehr geliebt hat. Das war ei-
nes der bedeutendsten Objekte meines Interesses, die 
London für mich bereit hielt. Und das zurecht, wenn 
ich bedenke, was ich ihm alles verdanke. Nicht nur 
das Wissen und die Stimulation neuer Interessen, 
sondern auch den charmanten Gentlemantonfall, die 
liberalen Ansichten, die generelle Abwesenheit von 
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Bigotterie und Vorurteilen. Mein Urteil heute bestä-
tigt alles, was ich damals für ihn empfand.

Meine vierbändige History steht, wie Sie sehen 
können, rechts von den Essays. Erinnern sie sich an 
das dritte Kapitel dieses Werkes – in dem das Eng-
land des siebzehnten Jahrhunderts rekonstruiert 
wird? Für mich stellte es mit seiner wunderbaren Mi-
schung von präzisen Fakten und romantischer Aus-
drucksweise immer den Höchststand von Macauleys 
Fähigkeiten dar. Die Bevölkerung von Städten, Han-
delsstatistiken, die prosaischen Tatsachen des Lebens 
werden durch die Kunstfertigkeit des Meisters zu et-
was Wunderbarem und Interessantem. Man spürt, er 
hätte selbst der Multiplikationstabelle literarischen 
Glanz verleihen können, wenn er es gewollt hätte. 
Nehmen wir ein einziges, konkretes Beispiel für das, 
was ich meine. Die Tatsache, dass ein Londoner auf 
dem Lande oder ein Landmann in London sich in 
jenen Zeiten, da Reisen noch schwierig war, gleicher-
maßen fehl am Platze fühlten, ist an sich keiner Er-
wähnung wert und nicht dazu angetan, einen nach-
haltigen Eindruck beim Leser zu hinterlassen. Sehen 
wir, was Macauley daraus macht, auch wenn es sich 
um nichts weiter als einen Absatz unter Hunderten 
anderer Absätze handelt, die hundert verschiedene 
Aspekte behandeln:

»In einem ländlichen Dorfe starrte man ei-
nen Cockney ebenso an, als hätte er sich in 
einen Kraal der Hottentotten verirrt. An-
dererseits, wenn sich der Lord eines Her-
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renhauses in Lincolnshire oder Shropshire 
in der Fleet Street sehen ließ, konnte man 
ihn ebenso leicht von der ansässigen Be-
völkerung unterscheiden wie einen Türken 
oder Laskaren. Seine Kleidung, sein Gang, 
sein Akzent, die Art und Weise, wie er 
die Schaufenster betrachtete, in Rinnstei-
ne stolperte, mit Türstehern zusammen-
stieß und sich unter Wasserabläufe stellte, 
wiesen ihn sogleich als leichte Beute für 
Schwindler und Halsabschneider aus. Ra-
bauken stießen ihn in die Gosse, Hackney-
Kutscher bespritzten ihn von Kopf bis Fuß, 
Taschendiebe erforschten im Gefühl völli-
ger Sicherheit die Taschen seines Gehrocks, 
während er sich vom Prunk der Vorführung 
des Lord Mayor blenden ließ. Falschgeld-
wechsler, wund vom Joch ihres Karrens, 
stellten sich ihm vor und erschienen ihm 
wie die freundlichsten Gentlemen, die er je 
gesehen hatte. Angemalte Frauen, der Ab-
schaum von Lewkner Lane und Whetstone 
Park, drängten sich ihm als Gräfinnen und 
ehrbare Jungfern auf. Wollte er den Weg 
nach St. James’ wissen, schickten ihn seine 
Helfer nach Miles End. Betrat er einen La-
den, erkannte man ihn sofort als jemanden, 
dem sich alles aufschwätzen ließ, das sonst 
niemand kaufte, Ladenhüter wie Sticke-
reien aus zweiter Hand, Kupferringe und 
Uhren, die nicht funktionierten. Verirrte 
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er sich in ein schickes Kaffeehaus, wurde 
er zum Ziel des frechen Spotts von Ge-
cken und der ernsteren Anfeindungen von 
Templern. Entrüstet und verängstigt kehrte 
er alsbald auf seinen Landsitz zurück. Und 
dort fand er in der Gesellschaft seiner Fami-
lie und den Gesprächen mit Seinesgleichen 
Trost von den Täuschungen und Demüti-
gungen, die er erlitten hatte. Dort wurde er 
wieder zum großen Mann und sah keinen 
über sich, nur dann, wenn er bei Sitzungen 
des Schwurgerichts unweit des Richters saß 
oder er bei einer Militärparade dem Lord 
Lieutenant salutierte.«

Alles in allem hätte ich dieses herausgegriffene, be-
schreibende Kapitel an den Anfang seiner Essays ge-
stellt, indessen findet es sich in einem anderen Band. 
Die History insgesamt erreicht, finde ich, nicht das 
Niveau der kürzeren Artikel. Man kann nicht anders 
als empfinden, dass es sich um ein brillantes Stück 
einseitiger Polemik eines überzeugten Whig handelt 
und es mehr für die andere Seite zu sagen gäbe, als 
hier tatsächlich zum Ausdruck gebracht wird. Auch 
einige seiner Essays sind zweifellos von seinem be-
grenzten politischen und religiösen Horizont geprägt. 
Die besten sind diejenigen, die sogleich die weiten 
Felder von Literatur und Philosophie betreten. John-
son, Walpole, Madame D’Arblay, Addison und die 
beiden großen indischen, Clive und Warren Hast
ings, sind meine persönlichen Favoriten. Friedrich 
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der Große muss gewiss ebenfalls in der ersten Rei-
he stehen. Nur eines würde ich gern streichen. Das 
ist die diabolisch kluge Kritik an Montgomery. Man 
wünschte sich, Macauleys Herz wäre zu gütig, seine 
Seele zu sanftmütig gewesen, um so eine bittere Atta-
cke zu Papier zu bringen. Aber eine schlechte Arbeit 
versinkt durch ihr Eigengewicht. Man muss nicht 
auch noch den Verfasser schmähen. Man würde den 
Mann freilich höher schätzen, hätte er sich diese tü-
ckische Arbeit verkniffen.

Ich weiß nicht, warum ich, wenn ich über Macau-
ley rede, immer an Scott denken muss, dessen Bücher 
mit den verblassten, olivgrünen Rücken ein eigenes 
Regal für sich haben. Vielleicht liegt es daran, dass 
sie beide so einen großen Einfluss hatten und so viel 
Bewunderung in mir geweckt haben. Vielleicht liegt 
es auch daran, dass beide Männer ähnlichen Geis-
tes und Charakters waren. Das verstehen Sie nicht, 
sagen Sie? Dann denken Sie nur einmal an Scotts 
»Border Ballads« und dann an Macauleys »Lays«. Die 
Maschinen müssen gleich sein, wenn die Produkte 
so ähnlich sind. Jeder war der einzige Mann, der je 
die Gedichte des anderen geschrieben haben konn-
te. Welchen Schwung und Elan beide haben! Welche 
Liebe zu allem Existierenden, Edlen und Martiali-
schen. So einfach, und doch so stark. Doch es gibt 
Denker, an die Kraft und Einfachheit verschwendet 
sind. Sie glauben, wenn etwas nicht dunkeldeutig ist, 
dann muss es oberflächlich sein, wogegen oft gera-
de der seichte Bach trübe ist, das tiefe Gewässer da-
gegen klar. Erinnern Sie sich an die törichte Kritik 
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von Matthiew Arnold bei Erscheinen der grandiosen 
»Lays«, in der er »Ist das Dichtung?« ausruft, nach-
dem er dies zitiert hat:

»And how can man die better
Than facing fearful odds
For the ashes of his fathers
And the Temples of his Gods?«*

Bei dem Versuch, deutlich zu zeigen, dass Macauley 
nicht das Gespür für wahre Poesie besaß, bewies Ar-
nold in Wahrheit nur, dass er selbst nicht das Ge-
spür für Dramatik hatte. Die Kargheit der Idee und 
der Sprache missfielen ihm offenbar. Aber genau da 
liegt der wahre Wert. Macauley gibt uns die rauen, 
grobschlächtigen Worte, mit denen ein schlichtes 
Soldatengemüt zwei Kameraden bittet, ihm bei einer 
Heldentat zu helfen. Sentimentale, blumige Sprache 
wäre hier vollkommen fehl am Platze. Die Verse pas-
sen, finde ich, zu ihrem Kontext, bewundernswerte 
Balladendichtung, und besitzen genau die dramati-
schen Qualitäten und das Feingefühl, das ein Balla-
dendichter haben muss. Die Meinung Arnolds er-
schütterte meinen Glauben an sein Urteilsvermögen, 
doch konnte ich Vieles einem Manne verzeihen, der 
schrieb:

* »Und wie kann der Mensch besser sterben
   Als im Angesicht beängstigender Chancen
   Für die Asche seiner Väter
   Und die Tempel seiner Götter?«
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»One more charge and then be dumb,
When the forts of Folly fall,
May the victors when they come
Find my body near the wall.«*

Das ist kein schlechter Vers für den Anspruch eines 
Lebens.

Dies ist eines der Dinge, die die menschliche 
Gesellschaft noch nicht begriffen hat – den Wert ei-
nes edlen, begeisternden Textes. Wenn es soweit ist, 
werden wir sie überall finden, an den angemessenen 
Stellen eingraviert, und wenn wir durch die Straßen 
gehen, dann werden uns eine Abfolge wunderbarer 
geistiger Impulse und Bilder erhellen und adeln, die 
von den gedruckten Gedanken vor unseren Augen 
direkt in unsere Seelen gespiegelt werden. Der Ge-
danke, dass wir leeren, lustlosen Geistes dahinwan-
dern, während dieses grandiose Material vergeudet 
wird! Ich meine nicht nur die Texte der Schrift, denn 
die haben nicht für jeden dieselbe Bedeutung, doch 
welches menschliche Wesen kann unberührt bleiben 
von »Work while it is day, for the night cometh when 
no man can work – Arbeite bei Tage, denn die Nacht 
kommet, da kein Mann arbeiten kann«? Ich meine 
die wunderbaren Gedanken – und wer könnte sa-
gen, dass es uninspirierte Gedanken sind? –, die man 
von hundert Schriftstellern für hundert Anlässe sam-

* »Ein Angriff noch, dann ohnmächtig sein,
  Wenn die Festungen der Torheit fallen,
  Mögen die Sieger, wenn sie kommen
  Meinen Leichnam nahe der Mauer finden.«
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meln kann. Ein schöner Gedanke in einer schönen 
Sprache ist der kostbarste Edelstein und sollte nicht 
versteckt werden, sondern der Zierde und Erbauung 
dienen. Um ein naheliegendes Beispiel zu nehmen: 
Vor meinem Haus, auf der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite, ist ein Pferdetrog, ein schmuckloses Ding 
aus Stein, und kein Mensch kann daran vorüberge-
hen, ohne ein vages Gefühl des Unbehagens ob seiner 
Hässlichkeit zu empfinden. Aber nehmen wir einmal 
an, wir ließen Verse von Coleridge in die Vorderseite 
eingravieren:

»He prayeth best who loveth best
All things, both great and small
For the dear Lord who fashioned him
He knows and loveth all.«

Ich befürchte, ich könnte falsch zitiert haben*, denn 
Der alte Matrose habe ich gerade nicht zur Hand, aber 
selbst so – würde es den Pferdetrog nicht verschö-
nern? Ich vermute, wir alle machen das im Kleinen 
für uns selbst. Es gibt wenige Menschen, die nicht 

* Stimmt. Das korrekte Zitat lautet:
  »He prayeth best, who loveth best
  All things both great and small;
  For the dear God who loveth us,
  He made and loveth all.«
Hier die Übersetzung von Ferdinand Freiligrath:
  »Der betet gut, wer Liebe hegt
  Für alle, groß und klein!
  Gott, der uns schuf, der liebt uns all’,
  Will allen Vater sein.«

– Anmerkung des Übersetzers
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irgendein Zitat über dem Kamin ihres Arbeitszim-
mers hängen hätten, oder besser noch, in ihren Her-
zen. Carlyles Abschrift von »Ruhe! Ruhe! Kann ich 
nicht noch eine ganze Ewigkeit lang Ruhe haben?« ist 
ein recht guter Ansporn für einen müden Mann. Was 
wir brauchen, ist dagegen eine allgemeinere Anwen-
dung desselben Prinzips für die Öffentlichkeit, nicht 
nur für den privaten Gebrauch, bis die Menschen be-
greifen, dass ein einprägsamer Gedanke ein ebenso 
schöner Schmuck ist wie ein einprägsames Bild, und 
durch die Augen direkt die Tiefen der Seele berührt.

Das alles hat natürlich nichts mit Macauleys gran-
diosen »Lays« zu tun, davon abgesehen, dass man, 
sofern man einige Blumen der Männlichkeit und des 
Patriotismusses möchte, einen ganzen Strauß dort 
pflücken kann. Ich hatte das Glück, dass ich »The 
Lay of Horatius« als Kind auswendig lernen durfte, 
und es hat sich mir so eingeprägt, dass ich es auch 
heute noch fast vollständig aufsagen kann. Gold
smith hat einmal gesagt, in einem Gespräch sei er 
wie der Mann, der tausend Pfund auf der Bank be-
sitzt, es aber nicht mit einem aufnehmen kann, der 
Sixpence in bar in der Tasche hat. Die Ballade, die 
man im Geiste besitzt, wiegt ein ganzes Bücherregal 
auf, das darauf wartet, erschlossen zu werden. Jetzt 
möchte ich aber, dass Sie den Blick ein wenig weiter 
am Regal entlang wandern lassen, zu der Reihe von 
olivgrünen Bänden. Das ist meine Ausgabe von Scott. 
Aber gewiss muss ich Sie erst kurz durchatmen lassen, 
bevor ich mich dorthin begebe.


