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dann strömten die Helfer und die Hüter … zwischen den 
Wächtern herfür und suchten, … ihre Liebsten
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Vorwort

Der Autor vermutet, daß der erste der beiden folgenden 
Zeitungsausschnitte ihn beeindruckt haben muß. Wie auch 
immer, eines nachts nach der Lektüre, als er gerade ein-
schlief oder am darauffolgenden Morgen gerade erwach-
te, welches genau, vermag er nicht mehr zu sagen, fielen 
ihm Titel und Handlungsabriß dieser Phantasie ein, ein-
schließlich des Befehls, mit dem sie endet. Besonders klar 
und deutlich schien er das Bild der großen weißen Straße 
vor sich zu sehen, »schnurgerade wie der Weg des Geistes 
und breit wie die Brust des Todes«, und des kleinen Hasen, 
der sich dem schrecklichen Tor nähert.

Er drückt, wie der Mahatma dieser Fabel, keine Mei-
nung aus, was die Kontroverse zwischen dem Mann mit 
dem roten Gesicht und dem Hasen anbelangt, die ihm 
ohne eigenes Zutun auf diese seltsame Weise in den Sinn 
kam. Jeder, der sich für derartige Fragen interessiert, kann 
sich selbst eine eigene Meinung bilden.





»Schließlich wurde auf dem Feld bei … ein guter Hase 
gefunden. Dort hetzte die Hundemeute ihn, und als sie 
den Rand der Klippe erreichten, konnte man sehen, wie 
der Hase den Strand überquerte und auf das Meer hinaus 
schwamm. Ein Boot wurde geholt, worauf der Jäger und 
einige andere hinausruderten, ihn bargen, als er gerade er-
trank, und seinen Kadaver den Hunden gaben. Ein Hase, 
der auf das offene Meer schwimmt, ist ein Anblick, der sich 
einem nicht oft bietet.«

Lokalzeitung, Januar 1911





» … Es kam zu einer langen Verzögerung gegen Ende der 
Jagd, als der Hase sich in einer Hecke versteckt hatte, aus 
der er schließlich durch das Knallen der Peitsche heraus-
getrieben wurde. Als nächsten Zufluchtsort wählte sich das 
Tier einen Pferdeteich aus, den es schwimmend durchqueren 
wollte, aber in der Mitte im Eis steckenblieb und unterging, 
als der Jäger ihm folgte. Es war ein einmaliger Anblick, zu 
sehen, wie der Jägersmann nebst dem Hasen aus dem Teich 
gehoben wurde, derweil die gierige Meute jenseits der Mau-
er schon auf ihre Beute wartete.«

Lokalzeitung, Februar 1911





KAPITEL EINS

Der Mahatma

Jeder hat schon einmal einen Hasen gesehen, entweder ge-
duckt oder auf dem Feld laufend, tot in der Schlinge eines 
Wilderers, oder, zuletzt und jämmerlich, sogar grauenhaft 
anzusehen und in dieser Form fast nicht von einer gehäu-
teten Katze zu unterscheiden, auf dem Küchentisch. Aber 
nicht viele Menschen sind einem Mahatma* begegnet, je-
denfalls nicht, daß sie wüßten. Nicht viele Menschen wis-
sen überhaupt, wer oder was ein Mahatma ist. Die Mehr-
heit derer, die den Titel zufällig schon einmal gehört haben, 
werden ihn wohl leicht mit einem anderen verwechseln, 
dem »Mad Hatter«, dem »verrückten Hutmacher«.

Dies kann sogar in böser Absicht (besonders, aus Grün-
den, die auf der Hand liegen, wenn ein Hase im Spiel ist) 
und Häme durch Personen geschehen, die mit der wahren 
Bedeutung des Wortes und seiner Herkunft aus dem Sans-
krit vertraut sind. In Wahrheit hält die ungläubige west-
liche Welt nichts von Mahatmas. Für sie ist ein Mahatma 
eine Art von spiritueller Mrs. Harris, der in Tibet eine Rede 
hält, bei der nichts gesagt wird. Entweder, so heißt es, gibt 
es solche Personen gar nicht, oder aber sie sind Schwindler 
und Scharlatane mit nicht mehr okkulter Macht als – nun 
ja, ein Hase.

* Mahatma, »der mit der großen Seele«. »Jemand aus einer Klasse von 
Personen mit übersinnlicher Begabung, die in Indien und Tibet existie-
ren soll.« – New English Dictionary 
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Ich muß gestehen, daß mich diese Meinung über Ma-
hatmas nicht im geringsten überrascht. Ich habe nie ein In-
dividuum getroffen, welches das Recht besessen hätte, sei-
nem Namen ein »Mahatma« hinzuzufügen, und gehe nicht 
davon aus, daß ich jemals einem begegnen werde. Ich habe 
dieses Recht ganz gewiß nicht, nahm ich den Titel doch nur 
aus einer Laune des Augenblicks heraus an, als der Hase 
mich fragte, wie ich genannt würde, und benutze ihn heute 
als nom-de-plume. Gewiß, da gibt es Jorsen, auf dessen Ge-
heiß, denn darauf läuft es hinaus, ich diesen Bericht veröf-
fentliche. Soweit ich weiß, könnte Jorsen ein Mahatma sein, 
auch wenn er nicht im geringsten danach aussieht.

Man stelle sich einen plumpen, etwa fünfzig- bis sech-
zigjährigen Menschen mit markantem, hartem Gesicht, 
stechenden grauen Augen und sehr vorstehenden buschi-
gen Augenbrauen vor. Man füge einen schottischen Ak-
zent und eine Meerschaumpfeife hinzu, die er selbst dann 
raucht, wenn er Gehrock und Zylinder trägt, und man hat 
Jorsen. Ich glaube, daß er irgendwo auf dem Land lebt, gut 
betucht ist und seine Zeit mit gärtnern verbringt. Freilich 
hat er mich nie in sein Zuhause eingeladen und ich treffe 
ihn nur, wenn er in die Stadt kommt, um, soweit ich weiß, 
Blumenausstellungen zu besuchen.

Und ich treffe ihn immer nur, weil er es mir befiehlt, 
nicht schriftlich oder mündlich, sondern auf eine andere Art 
und Weise. Plötzlich habe ich im Geiste den Eindruck, daß 
ich zu einer bestimmten Stunde einen bestimmten Ort auf-
suchen soll und ich dort Jorsen vorfinden werde. Ich gehe 
manchmal in ein Hotel, manchmal in eine Pension, manch-
mal zu einem Bahnhof oder der Ecke einer bestimmten 
Straße, und dort finde ich Jorsen, der seine große Meer-
schaumpfeife raucht. Wir schütteln einander die Hände 
und er erklärt mir, warum er mich gerufen hat, worauf wir 
über die unterschiedlichsten Themen plaudern. Es spielt 
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keine Rolle, was das für Themen sind, denn damit würde 
ich Jorsens Geheimnisse ebenso wie meine eigenen verra-
ten, und das darf ich nicht.

Man darf sich indessen erkundigen, wie ich Jorsen ken-
nengelernt habe. Nun, auf eine sehr sonderbare Weise. Vor 
fast dreißig Jahren widerfuhr mir etwas Gräßliches. Ich war 
verheiratet und, wiewohl noch jung, ein Mensch mit einem 
gewissen Gewicht in der literarischen Welt. Auch heute 
noch liest man ein oder zwei Bücher, die ich geschrieben 
habe, und erinnert sich ihrer, wiewohl davon ausgegangen 
wird, daß ihr Verfasser diese Welt längst verlassen hat.

Es geschah damals, daß meine Frau und unsere Tochter 
von den Kanalinseln zurückkehrten, wo sie einen Besuch 
gemacht hatten (sie war eine Frau von Jersey), und, und … 
das Schiff wurde vermißt, das geschah. Mein Herz brach so 
sehr, daß es nie wieder heil wurde, ich aber bedauerlicher-
weise nicht daran starb.

Danach fing ich an zu trinken und sank, wie es bei Trin-
kern üblich ist, immer tiefer. Dann zog der Fluß mich an. 
Ich hatte eine Unterkunft in einer der ärmlichsten Straßen 
von Chelsea und konnte nachts hören, wie der Fluß mich 
rief – ich wollte sterben, so wie die anderen gestorben wa-
ren. Schließlich gab ich nach, denn die Trunksucht hatte 
jegliches Gefühl für Moral in mir zerstört. Gegen ein Uhr 
in einer wilden Winternacht ging ich zu einer Brücke, von 
der ich wußte, daß sich Polizisten um diese Jahreszeit nur 
sehr selten dort sehen ließen, und lauschte dem Lockruf 
des Wassers.

»Komm!« schien es zu sagen. »Diese Welt ist die wah-
re Hölle, die im ewigen Nichts endet. Die Träume von ei-
nem Leben im Jenseits und einem Wiedersehen dort sind 
nichts weiter als der Spott von Dämonen, der in die Herzen 
der Sterblichen geatmet wird, auf daß die Menschheit ihm 
nicht durch ihren kollektiven Selbstmord seine Folterkam-
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mer nimmt. Nichts an den Lehren deines Vaters ist wahr« 
(er war ein Geistlicher und von hohem Rang in seinem Be-
ruf ), »es gibt keine Hoffnung für die Menschen, sie kön-
nen nichts gewinnen, außer dem großen Glück des Schlafes. 
Komm und schlafe.«

Solchermaßen waren die Argumente jener Stimme des 
Flusses, die altbekannten Argumente der Einsamkeit und 
Verzweiflung. Ich beugte mich über das Geländer; noch ei-
nen Augenblick und es wäre um mich geschehen gewe-
sen, doch dann stellte ich fest, daß jemand in meiner Nähe 
stand. Ich konnte die Person nicht erkennen, da es zu dun-
kel war. Wegen des tosenden Windes konnte ich ihn nicht 
hören. Aber ich wußte, daß er da war. Und so wartete ich, 
bis schließlich der Mond zwischen zwei Wolkenfetzen, de-
ren Umrisse ich bis auf den heutigen Tag vor mir sehe, hin-
durchschien. Das Mondlicht zeigte mir Jorsen, der genauso 
aussah wie heute, denn er scheint sich nie zu verändern – 
Jorsen, den ich, soweit ich wußte, noch niemals zuvor ge-
sehen hatte.

»Noch vor einem Jahr«, sagte er mit seiner kräftigen, 
rauhen Stimme, »hättest du dich nicht von den Argumen-
ten überzeugen lassen, die du eben in der Stimme des Flus-
ses gehört hast. Das ist einer der schlimmsten Aspekte der 
Trunksucht; sie zersetzt den Geist ebenso wie den Körper. 
Das mußt du doch auch selbst bemerkt haben.«

Ich stimmte dem zu, denn ich war ergeben vor Über-
raschung. Dann aber wurde ich trotzig und fragte ihn, was 
er schon von den Argumenten wüßte, die mich beeinfluß-
ten oder nicht beeinflußten. Zu meiner Überraschung – 
nein, das ist nicht das richtige Wort –, zu meiner Bestür-
zung wiederholt er sie mir eines nach dem anderen, so wie 
ich sie mir selbst erst vor wenigen Minuten zurechtgelegt 
hatte. Mehr noch, er schilderte mir, was ich zu tun im Be-
griff gewesen war und warum ich es tun wollte.
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