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dann stromten die Helfer und die Hiter ... zwischen den
Wiaichtern herfir und suchten, ... ihre Liebsten
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Vorwort

Der Autor vermutet, dafy der erste der beiden folgenden
Zeitungsausschnitte ihn beeindruckt haben muf. Wie auch
immer, eines nachts nach der Lektire, als er gerade ein-
schlief oder am darauffolgenden Morgen gerade erwach-
te, welches genau, vermag er nicht mehr zu sagen, fielen
ihm Titel und Handlungsabrif} dieser Phantasie ein, ein-
schliefilich des Befehls, mit dem sie endet. Besonders klar
und deutlich schien er das Bild der groflen weiffen Strafe
vor sich zu sehen, »schnurgerade wie der Weg des Geistes
und breit wie die Brust des Todes«, und des kleinen Hasen,
der sich dem schrecklichen Tor nihert.

Er driickt, wie der Mahatma dieser Fabel, keine Mei-
nung aus, was die Kontroverse zwischen dem Mann mit
dem roten Gesicht und dem Hasen anbelangt, die ihm
ohne eigenes Zutun auf diese seltsame Weise in den Sinn
kam. Jeder, der sich fur derartige Fragen interessiert, kann
sich selbst eine eigene Meinung bilden.






»Schliefflich wurde auf dem Feld bei ... ein guter Hase
gefunden. Dort hetzte die Hundemeute ihn, und als sie
den Rand der Klippe erreichten, konnte man sehen, wie
der Hase den Strand tiberquerte und auf das Meer hinaus
schwamm. Ein Boot wurde geholt, worauf der Jiger und
einige andere hinausruderten, ihn bargen, als er gerade er-
trank, und seinen Kadaver den Hunden gaben. Ein Hase,
der auf das offene Meer schwimmt, ist ein Anblick, der sich
einem nicht oft bietet.«

Lokalzeitung, Januar 19rr






»... Es kam zu einer langen Verzégerung gegen Ende der
Jagd, als der Hase sich in einer Hecke versteckt hatte, aus

der er schliefflich durch das Knallen der Peitsche heraus-
getrieben wurde. Als nichsten Zufluchtsort wihlte sich das

Tier einen Pferdeteich aus, den es schwimmend durchqueren

wollte, aber in der Mitte im Eis steckenblieb und unterging,
als der Jager ihm folgte. Es war ein einmaliger Anblick, zu

sehen, wie der Jigersmann nebst dem Hasen aus dem Teich

gehoben wurde, derweil die gierige Meute jenseits der Mau-
er schon auf ihre Beute wartete.«

Lokalzeitung, Februar rgrr






KAPITEL EINS

Der Mahatma

Jeder hat schon einmal einen Hasen gesehen, entweder ge-
duckt oder auf dem Feld laufend, tot in der Schlinge eines
Wilderers, oder, zuletzt und jammerlich, sogar grauenhaft
anzusehen und in dieser Form fast nicht von einer gehiu-
teten Katze zu unterscheiden, auf dem Kiichentisch. Aber
nicht viele Menschen sind einem Mahatma" begegnet, je-
denfalls nicht, daf sie wiifSten. Nicht viele Menschen wis-
sen Uberhaupt, wer oder was ein Mahatma ist. Die Mehr-
heit derer, die den Titel zufillig schon einmal gehért haben,
werden ihn wohl leicht mit einem anderen verwechseln,
dem »Mad Hatter«, dem »verriickten Hutmacher«.

Dies kann sogar in boser Absicht (besonders, aus Griin-
den, die auf der Hand liegen, wenn ein Hase im Spiel ist)
und Hidme durch Personen geschehen, die mit der wahren
Bedeutung des Wortes und seiner Herkunft aus dem Sans-
krit vertraut sind. In Wahrheit hilt die ungliaubige west-
liche Welt nichts von Mahatmas. Fiir sie ist ein Mahatma
eine Art von spiritueller Mrs. Harris, der in Tibet eine Rede
hilt, bei der nichts gesagt wird. Entweder, so heifit es, gibt
es solche Personen gar nicht, oder aber sie sind Schwindler
und Scharlatane mit nicht mehr okkulter Macht als — nun
ja, ein Hase.

* . .
Mahatma, »der mit der groflen Seele«. »Jemand aus einer Klasse von
Personen mit ibersinnlicher Begabung, die in Indien und Tibet existie-

ren soll.« — New English Dictionary
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Ich muf gestehen, daf} mich diese Meinung tiber Ma-
hatmas nicht im geringsten tiberrascht. Ich habe nie ein In-
dividuum getroften, welches das Recht besessen hitte, sei-
nem Namen ein »Mahatma« hinzuzufiigen, und gehe nicht
davon aus, daf} ich jemals einem begegnen werde. Ich habe
dieses Recht ganz gewif’ nicht, nahm ich den Titel doch nur
aus einer Laune des Augenblicks heraus an, als der Hase
mich fragte, wie ich genannt wiirde, und benutze ihn heute
als nom-de-plume. Gewifs, da gibt es Jorsen, auf dessen Ge-
heif}, denn darauf liuft es hinaus, ich diesen Bericht verof-
fentliche. Soweit ich weif}, kdnnte Jorsen ein Mahatma sein,
auch wenn er nicht im geringsten danach aussieht.

Man stelle sich einen plumpen, etwa fiinfzig- bis sech-
zigjahrigen Menschen mit markantem, hartem Gesicht,
stechenden grauen Augen und sehr vorstehenden buschi-
gen Augenbrauen vor. Man fiige einen schottischen Ak-
zent und eine Meerschaumpfeife hinzu, die er selbst dann
raucht, wenn er Gehrock und Zylinder trigt, und man hat
Jorsen. Ich glaube, daf er irgendwo auf dem Land lebt, gut
betucht ist und seine Zeit mit girtnern verbringt. Freilich
hat er mich nie in sein Zuhause eingeladen und ich trefte
ihn nur, wenn er in die Stadt kommt, um, soweit ich weif},
Blumenausstellungen zu besuchen.

Und ich treffe ihn immer nur, weil er es mir befiehlt,
nicht schriftlich oder miindlich, sondern auf eine andere Art
und Weise. Plotzlich habe ich im Geiste den Eindruck, dafl
ich zu einer bestimmten Stunde einen bestimmten Ort auf-
suchen soll und ich dort Jorsen vorfinden werde. Ich gehe
manchmal in ein Hotel, manchmal in eine Pension, manch-
mal zu einem Bahnhof oder der Ecke einer bestimmten
Strafle, und dort finde ich Jorsen, der seine grofle Meer-
schaumpfeife raucht. Wir schiitteln einander die Hinde
und er erkldrt mir, warum er mich gerufen hat, worauf wir
Uber die unterschiedlichsten Themen plaudern. Es spielt



keine Rolle, was das fiir Themen sind, denn damit wiirde
ich Jorsens Geheimnisse ebenso wie meine eigenen verra-
ten, und das darf ich nicht.

Man darf sich indessen erkundigen, wie ich Jorsen ken-
nengelernt habe. Nun, auf eine sehr sonderbare Weise. Vor
fast dreiflig Jahren widerfuhr mir etwas Griflliches. Ich war
verheiratet und, wiewohl noch jung, ein Mensch mit einem
gewissen Gewicht in der literarischen Welt. Auch heute
noch liest man ein oder zwei Biicher, die ich geschrieben
habe, und erinnert sich ihrer, wiewohl davon ausgegangen
wird, dafl ihr Verfasser diese Welt lingst verlassen hat.

Es geschah damals, dafl meine Frau und unsere Tochter
von den Kanalinseln zuriickkehrten, wo sie einen Besuch
gemacht hatten (sie war eine Frau von Jersey), und, und ...
das Schiff wurde vermifit, das geschah. Mein Herz brach so
sehr, dafy es nie wieder heil wurde, ich aber bedauerlicher-
weise nicht daran starb.

Danach fing ich an zu trinken und sank, wie es bei Trin-
kern ublich ist, immer tiefer. Dann zog der Fluf3 mich an.
Ich hatte eine Unterkunft in einer der drmlichsten Straflen
von Chelsea und konnte nachts horen, wie der Flufl mich
rief — ich wollte sterben, so wie die anderen gestorben wa-
ren. Schliefllich gab ich nach, denn die Trunksucht hatte
jegliches Gefuhl fiir Moral in mir zerstort. Gegen ein Uhr
in einer wilden Winternacht ging ich zu einer Briicke, von
der ich wufite, daf} sich Polizisten um diese Jahreszeit nur
sehr selten dort sehen lieflen, und lauschte dem Lockruf
des Wassers.

»Komm!« schien es zu sagen. »Diese Welt ist die wah-
re Hoélle, die im ewigen Nichts endet. Die Triume von ei-
nem Leben im Jenseits und einem Wiedersehen dort sind
nichts weiter als der Spott von Ddmonen, der in die Herzen
der Sterblichen geatmet wird, auf dal die Menschheit ihm
nicht durch ihren kollektiven Selbstmord seine Folterkam-
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mer nimmt. Nichts an den Lehren deines Vaters ist wahr«
(er war ein Geistlicher und von hohem Rang in seinem Be-
ruf), »es gibt keine Hoffnung fiir die Menschen, sie kon-
nen nichts gewinnen, aufler dem groflen Gliick des Schlafes.
Komm und schlafe.«

Solchermaflen waren die Argumente jener Stimme des
Flusses, die altbekannten Argumente der Einsamkeit und
Verzweiflung. Ich beugte mich tber das Gelinder; noch ei-
nen Augenblick und es wire um mich geschehen gewe-
sen, doch dann stellte ich fest, dafl jemand in meiner Nihe
stand. Ich konnte die Person nicht erkennen, da es zu dun-
kel war. Wegen des tosenden Windes konnte ich ihn nicht
horen. Aber ich wufdte, dafd er da war. Und so wartete ich,
bis schlieflich der Mond zwischen zwei Wolkenfetzen, de-
ren Umrisse ich bis auf den heutigen Tag vor mir sehe, hin-
durchschien. Das Mondlicht zeigte mir Jorsen, der genauso
aussah wie heute, denn er scheint sich nie zu verindern —
Jorsen, den ich, soweit ich wufite, noch niemals zuvor ge-
sehen hatte.

»Noch vor einem Jahr«, sagte er mit seiner kriftigen,
rauhen Stimme, »hittest du dich nicht von den Argumen-
ten iiberzeugen lassen, die du eben in der Stimme des Flus-
ses gehort hast. Das ist einer der schlimmsten Aspekte der
Trunksucht; sie zersetzt den Geist ebenso wie den Korper.
Das mufit du doch auch selbst bemerkt haben.«

Ich stimmte dem zu, denn ich war ergeben vor Uber-
raschung. Dann aber wurde ich trotzig und fragte ihn, was
er schon von den Argumenten wiilte, die mich beeinflufi-
ten oder nicht beeinflufiten. Zu meiner Uberraschung —
nein, das ist nicht das richtige Wort —, zu meiner Bestir-
zung wiederholt er sie mir eines nach dem anderen, so wie
ich sie mir selbst erst vor wenigen Minuten zurechtgelegt
hatte. Mehr noch, er schilderte mir, was ich zu tun im Be-
griff gewesen war und warum ich es tun wollte.
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