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Ein HinwEis für dEn lEsEr

Dieses Buch ist aller Wahrscheinlichkeit nach das Letzte einer Reihe von Schriften, 
deren Anfang – einige frühere, zusammenhanglose Essays nicht berücksichtigt 

– meine Anticipations waren. Ursprünglich sollten die Anticipations meine einzi-
ge Abweichung von meiner Kunst oder meinem Gewerbe (oder was immer Sie 
wollen) als Verfasser von Phantasiestücken sein. Ich habe dieses Buch geschrie-
ben, um das Durcheinander zu klären, das in meinem Denken über bestimmte 
soziale und politische fragen herrschte, die ich nicht aus meinen Werken her-
aushalten konnte, nicht auf eine dumme, wahllose Weise angehen wollte, und 
über die meines Wissens nie jemand etwas gesagt hatte, das meine Bedürfnisse 
befriedigte. Aber die Anticipations haben ihren Zweck nicht erfüllt. Ich besitze ei-
nen langsamen, konstruktiv zögerlichen Verstand, und als ich das Projekt abge-
schlossen hatte, musste ich feststellen, dass es den größten Teil meiner fragen 
nach wie vor zu formulieren und zu lösen galt. Also versuchte ich in Mankind in 
the Making die soziale Organisation aus einem anderen Blickwinkel zu sehen, sie 
als Bildungsprozess zu betrachten, sie nicht in form einer zukünftigen Geschich-
te zu behandeln, und wenn dieses Buch vom literarischen Standpunkt aus ge-
sehen noch unbefriedigender geriet als das erste (was meine Meinung ist), so 
habe ich doch , denke ich, etwas erbaulicher gepatzt – jedenfalls aus der Warte 
meiner eigenen Absichten betrachtet. Ich habe mehrere Themen mit einer grö-
ßeren Offenheit angepackt als in den Anticipations und mich bei diesem zweiten 
Versuch eines großen Teils überstürzten Schreibens schuldig gemacht, mich da-
für aber deutlich weiterentwickelt, sofern es um ausformulierte Meinungen geht. 
In vielerlei Hinsicht hatte ich immerhin eine gewisse persönliche Gewissheit ge-
formt, die mich wohl den Rest meiner Tage begleiten dürfte. In diesem aktuel-
len Buch habe ich versucht, bestimmte Themen abzuschließen, die in den beiden 
Vorgängern angeschnitten wurden und offen blieben, sie in einigen Punkten zu 
korrigieren und das allgemeine Bild eines Utopia zu vermitteln, das im Laufe die-
ser Spekulationen in meinem Denken zu einem Zustand wurde, der möglich und 
sehr viel wünschenswerter ist als die Welt, in der ich lebe. Aber dieses Buch hat 
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mich auch wieder zurück zur Literatur geführt. In den beiden Vorgängern war die 
Behandlung sozialer Organisation rein objektiv; hier sind meine Absichten etwas 
anspruchsvoller insofern, als ich versucht habe, nicht nur einen Idealzustand auf-
zuzeigen, sondern einen Idealzustand in Reaktion mit zwei Persönlichkeiten. Da 
dies darüber hinaus vermutlich das letzte Buch dieser Art sein wird, das ich ver-
öffentliche, habe ich so gut ich es vermochte versucht, die ererbte metaphysische 
Skepsis darin auszuformulieren, auf der mein gesamtes Denken basiert, und ge-
wisse Abschnitte eingefügt, die sich mit den etablierten Methoden der soziologi-
schen und ökonomischen Wissenschaft auseinandersetzen ...

Ich weiß, diese letzten Worte dürften den oberflächlichen Leser eher ab-
schrecken. Ich habe mir größte Mühe gegeben, dieses ganze Buch so klar und 
unterhaltsam zu machen, wie es die Thematik erlaubt, da es so viele Leser wie 
möglich finden soll, aber ich verspreche demjenigen, der diese Seiten nur durch-
blättert, um zu sehen, ob ich einer Meinung mit ihm bin, der in der Mitte an-
fängt oder ohne dauerhafte Konzentration liest, nichts als Zorn oder Verwirrung. 
Wenn Sie nicht von vornherein unvoreingenommen sind und sich nicht ein we-
nig für soziale und politische fragen interessieren, dürfte dieses Buch weder Ihr 
Interesse wecken noch Ihnen Vergnügen bereiten. Wenn Ihre Meinung zu diesen 
Themen bereits »fest steht«, vergeuden Sie Ihre Zeit mit der Lektüre. Und selbst 
wenn Sie ein unvoreingenommener Leser sein sollten, dürfte für die spezielle 
Methode, die ich diesmal angewendet habe, vermutlich ein wenig Geduld er-
forderlich sein.

Diese Methode hat eine Aura des Willkürlichen, ist aber nicht so achtlos, wie 
es scheinen mag. Ich glaube – auch jetzt noch, da ich das Buch vollendet habe 

–, dass sie der beste Weg zu einer klaren Unbestimmtheit ist, die in dieser frage 
stets mein Ziel war. Ich habe mehrere Anläufe für ein Buch zum Thema Utopie 
genommen, bevor ich mich hierfür entschieden habe. Ich lehnte von Anfang an 
die form eines argumentativen Essays ab, die form, die wohl am ehesten den so 
genannten »ernsthaften« Leser anspricht, der nicht selten wenig mehr als der 
feierlich-ungeduldige Parasit großer fragen ist. Er mag alles in harten, klaren 
Linien, schwarz und weiß, ja und nein, weil er nicht begreift, wie viel es gibt, 
das man eben nicht in dieser form präsentieren kann; wo immer es einen Effekt 
der Unregelmäßigkeit gibt, des Unvergleichbaren, wo immer man den Leichtsinn 
oder Humor oder die Schwierigkeit verschiedener Präsentationen findet, verwei-



gert er die Aufmerksamkeit. Geistig scheint er auf dem unerschütterlichen fun-
dament erbaut zu sein, dass der Geist der Schöpfung nur bis zwei zählen kann, 
er denkt nur in Alternativen. Solche Leser möchte ich hier nicht zufriedenstellen. 
Selbst wenn ich meine ganzen triklinen Kristalle als Systeme von Kuben präsen-
tieren würde ...! Tatsächlich schien es mir nicht wert, das zu tun. Aber als ich den 
»seriösen« Essay als form verworfen hatte, war ich nach wie vor einigermaßen 
ratlos und grübelte Monate über den Plänen für dieses Buch. Zuerst versuchte ich 
es mit der anerkannten Methode, fragen von verschiedenen Standpunkten aus 
zu betrachten, die mich stets fasziniert hat, die ich selbst jedoch nie erfolgreich 
angewendet hatte, den Diskussionsroman in der Art von Peacocks (und Mr. Mal-
locks) Weiterentwicklung der antiken Dialoge, doch das belastete mich mit über-
flüssigen figuren und der unvermeidlichen Komplikation von Intrigen zwischen 
ihnen, daher nahm ich davon Abstand. Danach versuchte ich, dem Ding eine 
form zu geben, die ein wenig der doppelten Persönlichkeit von Boswells John-
son entsprach, eine Art Wechselspiel zwischen Monolog und Kommentator; aber 
auch das ging letztlich schief, obwohl es der form, die ich suchte, schon viel nä-
her kam. Dann zögerte ich über einem, wie man sagen könnte, »harten Bericht«. 
für den erfahrenen Leser dürfte augenscheinlich sein, dass dieses Buch, hätte 
ich gewisse spekulative und metaphysische Elemente weggelassen und Vorfälle 
ausführlicher gestaltet, eine geradlinige Erzählung geworden wäre. Aber in die-
sem fall wollte ich das alles nicht weglassen. Ich sehe nicht ein, warum ich mich 
stets dem vulgären Appetit nach aufregenden Geschichten beugen sollte. Und 
darum, kurzum, ist dieses Buch geworden, wie es ist. Ich erkläre das alles nur, um 
dem Leser deutlich zu machen, dass dieses Buch, so merkwürdig es auf den ers-
ten Blick auch erscheinen mag, das Ergebnis gründlicher Überlegungen ist und 
genau so sein soll, wie es geworden ist. Mein Ziel war die ganze Zeit eine leicht 
verdauliche Mischung aus philosophischer Diskussion auf der einen und phanta-
sievoller Erzählung auf der anderen Seite.

H. G. Wells
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diE stimmE dEs ErzäHlErs

Es gibt Werke, und dieses gehört dazu, die man am besten mit einem Porträt des 
Verfassers beginnt. Hier ist dies, aufgrund eines sehr natürlichen Missverständnis-
ses, sogar der einzig mögliche Weg. Diesen ganzen Text hindurch erklingt eine Note, 
eine klare und persönliche Note, eine Note, die die ganze Zeit nach Schärfe strebt; 
und das ist – nicht, wie diese Worte, in Kursivbuchstaben – die Stimme. Diese Stim-
me, und das ist das Eigentümliche an der Sache, sollte man nicht mit der Stimme 
des angeblichen Autors verwechseln, der diese Zeilen verfasst hat. In dieser Bezie-
hung muss man seinen Verstand von allen Vorbehalten frei machen. Den Erzähler, 
der mit dieser Stimme spricht, muss man sich als weißen, untersetzten Mann vor-
stellen, ein wenig unterdurchschnittlich, was Größe und Alter angeht, mit blauen 
Augen, wie sie viele Iren haben, geschmeidig in seinen Bewegungen und mit einer 
kleinen, kahlen Stelle – die man mit einem Penny bedecken könnte – am Hinter-
kopf. Er hat einen leichten Bauchansatz. Manchmal ist er leicht gebückt, wie die 
Meisten von uns, aber größtenteils ist seine Haltung vorbildlich. Hin und wieder 
hebt er die Hand zu einer Geste der Verdeutlichung. Und seine Stimme (die fortan 
unser Medium sein soll) ist ein unattraktiver Tenor, der zuzeiten aggressiv klingen 
kann. Sie müssen ihn sich vorstellen, wie er am Schreibtisch sitzt und ein Manu-
skript über Utopien liest, ein Manuskript, das er in zwei Händen hält, deren Gelenke 
ein klein wenig pummelig sind. Solchermaßen geht der Vorhang vor ihm auf. Aber 
danach werden Sie mit ihm, so denn die Mechanismen dieser aussterbenden Form 
von Literatur Bestand haben, eigentümliche und interessante Erfahrungen machen. 
Und dennoch werden Sie ihn immer wieder einmal an seinem kleinen Schreibtisch 
antreffen, wo er das Manuskript in Händen hält und die Ausführung seiner Schluss-
folgerungen über Utopia gewissenhaft fortführt. Die Lektüre, die Ihnen bevorsteht, 
besteht weder aus den dramatischen Ereignissen, die Sie aus einem belletristischen 
Werk gewöhnt sind, noch aus den Belehrungen eines Essays, die Sie gewohnheits-
mäßig meiden, sondern aus einer Mischung von beiden. Wenn Sie sich diesen Er-
zähler mit seiner Stimme vorstellen, wie er ein wenig nervös, ein wenig bescheiden, 
auf einer Bühne sitzt, mit Tisch, Wasserglas und allem, was dazu gehört, und mich 



als den aufdringlichen Vorsitzenden, der voll unverhohlener Unhöflichkeit auf seine 
»wenigen einleitenden Worte« besteht, bevor er sich hinter die Kulissen zurückzieht, 
und wenn Sie sich weiterhin hinter unserem Freund eine Leinwand vorstellen, auf 
der in Intervallen laufende Bilder erscheinen, und wenn Sie zu guter Letzt davon 
ausgehen, dass sein Thema die Geschichte der Abenteuer seine Seele in utopischen 
Erwägungen ist, dann sind Sie zumindest auf einige Schwierigkeiten dieses unwür-
digen, aber ungewöhnlichen Werkes vorbereitet.

Doch neben diesem Schriftsteller, der hier präsentiert wird, gibt es eine weite-
re irdische Person in diesem Buch, die erst nach einer vorbereitenden Komplikation 
mit dem Leser zu einer klar umrissenen Persönlichkeit wird. Diese Person wird als 
der Botaniker bezeichnet, und er ist ein schlankerer, etwas größerer, ernster und 
nicht ganz so unleidlicher Mann. Sein Gesicht ist vage hübsch und in Grautönen 
gehalten, er ist angenehm und hat graue Augen; man könnte Dyspepsie bei ihm 
vermuten. Eine gerechtfertigte Mutmaßung. Männer seines Schlages, wirft der Vor-
sitzende mit einem Hauch Gemeinheit ein, trachten danach, ihre sinnlichen Begier-
den hinter unerhörter Sentimentalität zu verbergen und gleichzeitig zu formen, sie 
haben immerzu großen Ärger und Zank mit Frauen, und auch er hatte seine dies-
bezüglichen Probleme. Sie werden davon zu hören bekommen, denn das entspricht 
seinem Charakter. Er bekommt keine persönlichen Ausführungen in diesem Buch, 
die Stimme ist stets die des Erzählers, aber Sie werden durch Randbemerkungen 
und Tonfall der Stimme des Erzählers so Einiges über das Thema und die Art seiner 
Interpolationen erfahren.

Die knappen Porträts waren nötig, um die Erforscher dieses modernen Utopias 
vorzustellen, das sich als Hintergrund dieser beiden neugierigen Figuren entfalten 
wird. Das Bild kinematografischer Unterhaltung sollte man sich merken. Es wird 
manchmal den Anschein haben, als gingen die beiden Figuren vor dem Kreis eines 
defekten Projektors auf und ab, der manchmal klemmt und manchmal unscharf 
wird, aber dennoch erfolgreich ein vergängliches, laufendes Bild der Zustände in 
Utopia auf die Leinwand zu werfen vermag. Hin und wieder erlischt das Licht ganz, 
die Stimme des Erzählers redet und redet, die Lichter gehen wieder an, und dann 
lauschen Sie abermals dem leicht untersetzten Mann an seinem Tisch, der weit-
schweifig Aussagen von sich gibt und vor dem sich jetzt endlich der Vorhang hebt.
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Das erste KapItel

topografiscHEs

1

Das Utopia eines modernen Träumers muss sich in einem grundlegenden Aspekt 
von den Nirgendwos und Utopias unterscheiden, die Menschen geplant haben, 
bevor Darwin das Denken der Welt beflügelt hat. Sie alle waren perfekte und 
statische Staaten in einem Gleichgewicht des Glücklichseins, das für alle Zeiten 
den Kräften der Rastlosigkeit und Unordnung abgerungen wurde, die allem in-
newohnen. Man sah eine gesunde und einfältige Generation, die die früchte der 
Erde in einer Atmosphäre von Tugend und Glück genoss, gefolgt von weiteren, 
tugendhaften, glücklichen und vollkommen identischen Generationen, bis die 
Götter es leid wurden. Veränderungen und Entwicklungen wurden für alle Zei-
ten von unbezwingbaren Dämmen zurückgehalten. Aber das moderne Utopia 
darf nicht statisch sein, sondern kinetisch, darf nicht als dauerhafter Staat Ge-
stalt annehmen, sondern als hoffnungsvolles Stadium, das zu einer langen, auf-
steigenden folge von Stadien führt. Heutzutage leisten wir dem großen Strom 
der Ereignisse keinen Widerstand, überwinden ihn nicht, sondern schwimmen 
mit ihm. Wir erbauen Staaten nicht als Zitadellen, sondern als Schiffe. Statt eines 
geordneten Gemeinwesens von Bürgern, die sich eines gleichen Anteils an Glück 
erfreuen, welches ihnen und ihren Kindern für immer gesichert ist, müssen wir 
»einen flexiblen und allgemeinen Kompromiss« planen, »in dem eine ewig neue 
Abfolge von Individualitäten am wirksamsten zu einer umfassenden, vorwärts 
gerichteten Entwicklung konvergieren«. Das ist der erste, allgemeinste Unter-
schied zwischen einem Utopia, das auf modernen Vorstellungen basiert, und den 
Utopien, die in vergangenen Zeiten geschrieben wurden.

Unser Ziel ist es hier, utopisch zu sein und zuerst, sofern möglich, diese, dann 
jene facette einer imaginären, ganzheitlichen und glücklichen Welt deutlich und 
glaubhaft zu machen. Was uns ganz entschieden vorschwebt, ist nach sämtli-
chen Maßstäben, die zwischen Gegenwart und naher Zukunft existieren mögen, 
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nicht unmöglich, auch wenn es uns in hohem Maße undurchführbar erscheint. 
Wir müssen uns eine Zeitlang von der beharrlichen Betrachtung des Existieren-
den ab- und der freieren Luft, den weiteren Räumen des eventuell Möglichen 
zuwenden, der Projektion eines »würdigen« Staates oder einer Stadt; wir müs-
sen auf dem Reißbrett unserer Phantasie das Bild eines denkbaren möglichen 
Lebens entwerfen, das lebenswerter ist als unser eigenes. Das ist unser aktuel-
les Unterfangen. Wir legen gewisse notwendige Ausgangskoordinaten fest, und 
dann machen wir uns daran und erforschen die Welt, in die uns diese Koordina-
ten führen ...

Zweifellos ist das ein optimistisches Unterfangen. Aber es ist gut, eine Weile 
frei zu sein von dem mäkelnden Unterton, der zwangsläufig zu hören sein muss, 
wenn wir über unsere momentane Unvollkommenheit diskutieren, ebenso wie 
von praktischen Schwierigkeiten und dem Gewirr von Mitteln und Wegen. Es tut 
gut, unterwegs eine Weile Pause zu machen, den Rucksack abzulegen, sich die 
Stirn abzuwischen und ein wenig über die hochgelegenen Hänge der Berge zu 
reden, die wir zu erklimmen trachten, könnten wir sie nur durch die Bäume hin-
durch sehen.

Es soll hier nicht nach Politik und Methode gefragt werden. Dies soll ein Ur-
laub von Politik, Bewegungen und Methoden sein. Aber dennoch müssen wir ge-
wisse Grenzen definieren. Stünde es uns frei, ungehindert unserem Begehren zu 
folgen, so sollten wir, denke ich, Morris in sein Nirgendwo begleiten, sollten wir 
die Natur des Menschen und die Natur der Dinge gleichzeitig ändern, sollten wir 
das ganze Volk weise, tolerant, edel, perfekt machen – eine strahlende Anarchie 
herbeiwinken, wo jeder Mensch tun und lassen kann, was er will, und nicht ein 
Mensch Böses tun möchte in einer Welt, die in ihrem innersten Charakter so reif 
und sonnig ist wie die Welt vor dem Sündenfall. Aber dieses goldene Zeitalter, 
diese vollkommene Welt, müssen mit den Möglichkeiten von Raum und Zeit ver-
einbar sein. In Raum und Zeit bewirkt der alles beherrschende Lebenswille für 
alle Zeiten eine ewige Abfolge von Aggressionen. Unser Entwurf hier muss we-
nigstens auf einem praktischeren fundament stehen als diesem. Zuerst müssen 
wir uns auf die Grenzen menschlicher Möglichkeiten beschränken, wie wir sie 
von den Männern und frauen der heutigen Welt kennen, und darüber hinaus auf 
die ganze Unmenschlichkeit, den ganzen Ungehorsam der Natur. Wir müssen un-
seren Staat in einer Welt ungewisser Jahreszeiten, plötzlicher Katastrophen, an-
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tagonistischer Krankheiten und feindlich gesonnener Tiere und Ungeziefers an-
siedeln, mit Männern und frauen gleicher Leidenschaften wie heute. Mehr noch, 
wir müssen diese Welt der Konflikte akzeptieren, ihr nicht ablehnend gegenüber-
stehen, sie nicht in einem asketischen Geiste sehen, sondern nach Art der Men-
schen des Westens, deren Lebenszweck es ist, zu überleben und zu überwinden. 
So viel Gemeinsamkeiten wollen wir uns gönnen mit jenen, die sich nicht mit 
Utopien beschäftigen, sondern mit der Welt des Hier und Jetzt.

Gewisse freiheiten jedoch dürfen wir uns mit den existierenden fakten her-
ausnehmen, und darin folgen wir den besten utopischen Vorgängern. Wir neh-
men an, dass der Tonfall öffentlichen Denkens ein gänzlich anderer sein könn-
te als der unserer gegenwärtigen Welt. Wir lassen uns ein wenig freie Hand bei 
den geistigen Konflikten des Lebens, zumindest innerhalb der Möglichkeiten des 
menschlichen Verstandes, wie wir ihn kennen. Darüber hinaus lassen wir uns et-
was freie Hand bei den Lebensumständen, die der Mensch sozusagen für sich 
geschaffen hat: Häuser, Straßen, Kleidung, Kanäle, Maschinen, Gesetze, Gren-
zen, Konventionen und Traditionen, Schulen, Literatur und religiöse Organisa-
tionen, Glaubensbekenntnisse und Brauchtum, sozusagen also mit allem, das 
zu verändern der Mensch selbst die Macht besitzt. Das ist die Kardinalsvoraus-
setzung aller utopischen Spekulationen, der alten wie der neuen; die Republik 
und Gesetze von Platon, Morus’ Utopia, Howells implizites Altrurien, Bellamys 
zukünftiges Boston, Comtes große westliche Republik, Hertzkas freiland, Cabets 
Ikarien und Campanellas Sonnenstadt basieren allesamt auf der Hypothese, dass 
sich eine Gemeinschaft von Menschen völlig von Traditionen, von Gewohnhei-
ten, von rechtlichen fesseln und der subtilen Knechtschaft, die Besitz mit sich 
bringt, emanzipieren kann, und von dieser These wollen auch wir ausgehen. Und 
ein Großteil des essenziellen Wertes von derlei Spekulationen liegt eben darin, 
dass Emanzipation vorausgesetzt wird, liegt darin, dass ein Blick in die freiheit 
der Menschen geworfen wird, liegt im unsterblichen Interesse der menschlichen 
Macht des Entrinnens, der Macht, der Kausalität der Vergangenheit Widerstand 
entgegenzusetzen und zu vermeiden, zu initiieren, etwas anzupacken, etwas zu 
überwinden.
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2

Es gibt auch klar definierte künstlerische Einschränkungen.
Utopische Spekulationen müssen stets eine gewisse Wirkung des Harten und 

Dünnen erzielen. Ihr gemeinsamer Makel ist, sie müssen zwangsläufig nüchtern 
und trocken sein. Blut und Wärme und Realität des Lebens findet man kaum; es 
gibt keine Individuen, nur verallgemeinerte Schablonen von Menschen. In fast 
jeder Utopie – abgesehen vielleicht von William Morris’ News from Nowhere – 
sieht man hübsche Gebäude ohne Charakter, symmetrisch und perfekt angeleg-
te felder und eine Vielzahl von gesunden, glücklichen und wunderhübsch geklei-
deten Menschen, aber ohne alle persönlichen Unterscheidungsmerkmale. Allzu 
oft erinnert die Darstellung an jene monumentalen Gemälde von Krönungen, 
königlichen Hochzeiten, Parlamentssitzungen, Konferenzen und Versammlun-
gen, die sich in Viktorianischen Zeiten so großer Beliebtheit erfreuten, wo jede 
Persönlichkeit anstelle eines Gesichtes ein neutrales Oval besitzt, auf das gut le-
serlich eine Indexnummer geschrieben wurde. Das bürdet uns einen unheilbaren 
Effekt des Unwirklichen auf, und ich weiß nicht, wie man ihn vermeiden könnte. 
Er stellt einen Nachteil dar, den man akzeptieren muss. Alle Institution, die exis-
tieren oder existiert haben, so irrational, so lächerlich sie auch sein mögen, be-
sitzen aufgrund ihres Kontakts mit Individuen eine Eigenschaft des Realen, die 
nichts Unerprobtes besitzen kann. Sie sind gereift, sie wurden mit Blut getauft, 
sie wurden durch den Gebrauch fleckig und abgenutzt, sie wurden ausgebeult 
und zu eben den Konturen abgeschliffen, die wir mit dem Leben assoziieren; wo-
möglich wurden sie durch ein Meer von Tränen gesalzen. Doch etwas, das ledig-
lich postuliert, das lediglich angedeutet wird, macht mit seinen klaren, harten, 
kompromisslosen Linien, seinen unqualifizierten Winkeln und Oberflächen, stets 
einen seltsamen und unmenschlichen Eindruck, so rational und zwangsläufig es 
auch erscheinen mag.

Daran kann man nichts ändern, es ist eben so! Hier erleidet der Meister selbst 
das Schicksal jedes noch so geringen seiner Nachfahren. Obschon Platon mit sei-
ner dramatischen Erfindung des Dialoges die ganze Menschheit für sich einge-
nommen hat, bezweifle ich doch sehr, dass sich je jemand wirklich dafür erwärmt 
hat, Bürger seiner Republik zu sein; ich bezweifle, dass jemand auch nur einen 
Monat lang die gnadenlose öffentliche Tugendhaftigkeit ertragen könnte, die 
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Morus plante ... Niemand möchte in einer Verkehrsgemeinschaft leben, sofern 
er dort nicht Individuen begegnen kann. Der fruchtbare Konflikt von Individuen 
ist der höchste Sinn persönlichen Lebens, und unsere sämtlichen Utopien sind 
nicht mehr als Pläne, diese Interaktion zu verbessern. So jedenfalls gestaltet sich 
das Leben mehr und mehr nach moderner Wahrnehmung. Ohne Individuen kann 
nichts entstehen, und ein Universum vergeht, wenn man den Spiegel auch nur 
der geringsten seiner individuellen Geister erschüttert.

3

Nichts Geringeres als ein ganzer Planet ist für ein modernes Utopia erforderlich. 
Es gab eine Zeit, als ein Gebirgstal oder eine Insel scheinbar hinreichend Abge-
schiedenheit boten, dass sich ein politisches Gebilde unberührt von äußerlichen 
Einflüssen entwickeln konnte; Platons Republik stand bewaffnet für einen Ab-
wehrkrieg bereit; und das neue Atlantis und das Utopia von Morus hielten sich 
in der Theorie, wie China und Japan über viele Jahrhunderte hinweg in der Pra-
xis, isoliert von Eindringlingen. Jüngste Beispiele wie Butlers satirisches Erewhon 
und Mr. Steads Königinnenreich umgekehrter sexueller Verhältnisse in Zentral-
afrika sehen in der tibetanischen Methode der Ermordung von Eindringlingen 
und Besuchern eine einfache, wirkungsvolle Methode. Doch der gesamte Trend 
modernen Denkens geht gegen die Dauerhaftigkeit solcher Enklaven. Heutzu-
tage wissen wir nur zu gut, wie gründlich entworfen ein Staatengebilde auch 
sein mag, jenseits der Grenzen lauern die Epidemien Barbarenhorden oder wirt-
schaftliche Mächte, die ihre Kräfte bündeln, um es zu unterwerfen. Das rasche 
Tempo des fortschritts spielt ausschließlich dem Invasoren in die Hände. Heute 
mag man vielleicht noch in der Lage sein, eine felsenküste oder einen schmalen 
Pass zu verteidigen; aber wie sieht es in naher Zukunft aus, wenn flugmaschinen 
am Himmel dahinrasen und wie es ihnen gefällt an dieser oder jener Stelle lan-
den können? Ein Staat, der mächtig genug wäre, unter modernen Bedingungen 
seine Isolation zu wahren, wäre mächtig genug, die ganze Welt zu beherrschen 
und würde alle anderen menschlichen Organisationen wenn schon nicht aktiv 
beherrschen, so doch mindestens passiv dulden, wäre mithin also alleinverant-
wortlich für sie alle. Also brauchen wir einen Weltstaat.
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Damit bleibt kein Raum mehr für ein modernes Utopia in Zentralafrika, 
Südamerika oder an den Polen, jenen letzten Zufluchtsstätten aller Ideale. Die 
schwimmende Insel von La Cité Morellyste ist nicht mehr verfügbar. Wir brau-
chen einen Planeten. Lord Erskine, Verfasser einer Utopie (Armata), die von Mr. 
Hewins inspiriert sein mag, war der erste utopische Denker, der das begriff – er 
verband seine Zwillingsplaneten vermittels einer Art von Nabelschnur an den 
Polen. Doch die zeitgenössische, zwanghaft von der Physik besessene Phantasie 
muss weiter reisen.

Jenseits des Sirius, in den Tiefen des Weltenraumes, jenseits der Reichweite 
einer Kanonenkugel, die eine Milliarde Jahre lang fliegt, außerhalb der Reichwei-
te des bloßen Auges, funkelt der Stern, der die Sonne unseres Utopias ist. für jene, 
die wissen, wo sie suchen müssen – mit Hilfe eines guten Opernglases und guter 
Augen –, sind er und drei Begleiter, die eine Gruppe mit ihm zu bilden scheinen, 
jedoch unglaublicherweise Milliarden Meilen näher sind, lediglich ein schwaches 
Lichtpünktchen. Planeten umkreisen ihn, unseren Planeten gleich, doch wirken 
sie ein anderes Schicksal, und darunter befindet sich auch Utopia mit seinem 
Zwillingsgestirn, dem Mond. Er ist ein Planet wie unserer, dieselben Kontinente, 
dieselben Inseln, ein anderer fujiyama ragt malerisch über einem anderen Yoko-
hama auf – ein anderes Matterhorn blickt über die Eiswüste des Theodulpasses. 
Er ist unserem Planeten so ähnlich, dass ein irdischer Botaniker jede seiner Spezi-
es dort finden könnte, selbst das gewöhnlichste Laichkraut oder das entlegenste 
Alpengewächs ...

Erst wenn er Letzteres gepflückt hätte und kehrt machte, um sein Gasthaus 
wiederzufinden, fände er sein Gasthaus vielleicht nicht!

Nehmen wir jetzt einmal an, wir zwei würden tatsächlich auf diese Weise 
kehrt machen. Zwei, denke ich, denn einen fremden Planeten zu erforschen, 
selbst einen ganz und gar zivilisierten, ohne vertraute Unterstützung, das wäre 
denn doch zu beängstigend. Nehmen wir an, wir wären so, wie wir stehen, dort-
hin versetzt. Man stelle sich uns auf einem hohen Pass in den Alpen vor, und ich 
würde – obwohl mir schon beim Bücken schwindelig wird und ich kein Botani-
ker bin – keinen Streit vom Zaun brechen, selbst wenn mein Begleiter eine Bo-
tanisiertrommel unter dem Arm tragen würde, sofern sie nicht in jenem ebenso 
beliebten wie abscheulichen Schweizer Apfelgrün lackiert wäre! Wir sind umher-
gestreift, haben botanisiert und ruhen uns jetzt zwischen den felsen aus, wir ha-
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ben unser Vesper verzehrt, unsere flasche Yvorne getrunken, ein Gespräch über 
Utopien begonnen und alles diskutiert, was ich an dieser Stelle gesagt habe. Ich 
selbst könnte mir das auf dem schmalen Grat des Lucendropasses vorstellen, am 
Hang des Pizzo Lucendro, denn dort habe ich einmal gevespert und mich nett 
unterhalten; wir blicken ins Val Bedretto, wo Villa, fontana und Airolo versuchen, 
sich vor uns zu verstecken – eine Dreiviertelmeile liegen sie lotrecht unter uns. 
(Laterne.) Aufgrund des absurden Effekts von Nähe, den man nur in den Alpen 
findet, sehen wir ein Dutzend Meilen entfernt den kleinen Zug, der die Biaschi-
naschlucht entlang nach Italien fährt; links von uns haben wir hinter Piora den 
Lukmanierpass und rechts den San Giacomo, die wie kleine Wanderwege unter 
unseren füßen liegen ...

Und siehe! Im Handumdrehen sind wir in jener anderen Welt!
Wir würden die Veränderung kaum bemerken. Keine Wolke wäre vom Him-

mel verschwunden. Vielleicht böte die ferne Stadt unten ein geringfügig anderes 
Erscheinungsbild, was meinem Gefährten, dem Botaniker, mit seinem geschul-
ten Blick vielleicht auffallen würde; vielleicht wäre der Zug aus dem Gesamt-
bild verschwunden, ebenso der begradigte Lauf des Tessin inmitten der Wiesen 
von Ambri-Piotta – er könnte unbegradigt sein, doch das wären auch schon alle 
sichtbaren Veränderungen. Und doch denke ich, dass uns auf eine unklare Weise 
sogleich Unterschiede auffallen könnten.

Der Blick des Botanikers könnte, von einer unterschwelligen Anziehungskraft 
gelenkt, wieder nach Airolo schweifen. »Seltsam«, würde er sagen, »aber mir ist 
dieses Gebäude dort rechts vorher noch nie aufgefallen.«

»Welches Gebäude?«
»Das rechter Hand – mit dem seltsamen –«
»Jetzt sehe ich es. Ja. Ja, es bietet gewiss einen seltsamen Anblick ... und es 

ist groß, weißt du! Hübsch. Ich frage mich –«
Das würde unsere Spekulationen über Utopia unterbrechen. Wir würden bei-

de feststellen, dass sich die kleinen Ortschaften unten verändert hatten – inwie-
fern jedoch, dafür hatten wir sie nicht gründlich genug in Augenschein genom-
men. Es wäre undefinierbar, eine Veränderung ihrer Gruppierung, ein Wandel 
ihrer kleinen, fernen Umrisse.

Vielleicht würde ich ein paar Krümel von meinem Knie streichen. »Es ist selt-
sam«, würde ich zum zehnten oder elften Mal sagen und Anstalten treffen, mich 
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zu erheben, und wir würden aufstehen, uns strecken und nach wie vor ein wenig 
verwundert die Blicke jenem Pfade zuwenden, der über das Durcheinander von 
felsen bergab führt, und um den stillen, klaren See herum weiter bergab zum 
Hospiz von St. Gotthard – sollten wir diesen Pfad denn finden.

Lange bevor wir dorthin kämen, sogar noch lange bevor wir die große Hoch-
straße erreicht hätten, müssten uns die Hütte aus Stein an der Nabe des Passes – 
die verschwunden wäre oder sich auf wundersame Weise verändert zeigte –, die 
Ziegen auf den felsen selbst, und die kleine Berghütte bei der Natursteinbrücke 
Hinweise darauf geben, dass eine enorme Verwandlung über die Welt der Men-
schen gekommen wäre.

Und zu guter Letzt würden wir erstaunt und erstaunlicherweise einem Men-
schen begegnen – kein Schweizer –, der fremde Kleidung trägt und eine unbe-
kannte Sprache spricht ...

4

Noch vor Einbruch der Nacht wären wir von Wundern umgeben, und dennoch 
bliebe uns Verwunderung genug übrig, alles zu bestaunen, das meinem Gefähr-
ten mit seiner naturwissenschaftlichen Ausbildung zweifellos zuerst auffiele. Er 
würde mit dem geschulten Auge eines Mannes aufblicken, der seine Sternbilder 
bis zu den kleinen griechischen Buchstaben in- und auswendig kennt. Ich stel-
le mir seine Ausrufe vor. Zuerst würde er seinen Augen nicht trauen. Ich würde 
mich nach dem Grund für seine Bestürzung erkundigen, der nur schwer zu erklä-
ren wäre. Er würde mich mit einem gewissen, unverkennbaren Tonfall nach dem 
»Orion« fragen, und ich würde ihn nicht finden; nach dem großen Bären, und der 
wäre verschwunden. »Wo?« würde ich fragen, und nochmals: »Wo?« und den 
Sternenhimmel absuchen, und langsam würde mich dasselbe Staunen erfüllen 
wie ihn.

Und dann würden wir angesichts dieses unbekannten firmaments vielleicht 
zum ersten Mal begreifen, dass nichts mit der Welt an sich geschehen wäre, son-
dern mit uns – dass wir in die äußersten Tiefen des Alls gelangt wären.
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5

Wir können voraussetzen, dass es keine Sprachbarrieren im Umgang gibt. Gewiss 
besitzt die ganze Welt eine gemeinsame Sprache, denn dies wäre eine Grund-
voraussetzung für ein Utopia, und da wir von den Konventionen glaubwürdigen 
Geschichtenerzählens befreit sind, dürfen wir voraussetzen, dass die Sprache 
hinreichend verständlich für uns ist. Wie sollten wir uns denn wahrhaftig in ei-
nem Utopia befinden, wenn wir nicht mit jedem reden könnten? Die verfluchte 
Sprachbarriere, jener feindselige Ausdruck im Auge eines fremden, »Ich bin taub 
und stumm für Sie, Sir, und ergo – Ihr feind«, gehörte zu den ersten Unzuläng-
lichkeiten und Komplikationen, denen zu entrinnen man von der Erde geflohen 
wäre.

Doch welche Sprache ließe man die Welt sprechen, würde man uns mitteilen, 
dass das Wunder von Babel ins Gegenteil verkehrt werden sollte?

Wenn ich ein kühnes Bild verwenden, mir eine mittelalterliche freiheit neh-
men darf, so würde ich postulieren, dass an jenem abgeschiedenen Ort der Geist 
der Schöpfung diesbezüglich zu uns spräche. »Ihr seid kluge Menschen«, würde 
jener Geist zu uns sagen – und da ich meiner Neigung zur Leibesfülle zum Trotz 
ein misstrauischer, empfindlicher und allzu grüblerischer Mensch bin, würde ich 
die Ironie sofort wittern (während mein Gefährte, könnte ich mir denken, das Ge-
fieder spreizen würde), »und die Welt wurde immerhin in erster Linie erschaffen, 
um eure Klugheit hervorzubringen. Ihr seid so gut und bittet um eine Beschleu-
nigung jener langweiligen, mannigfaltigen Evolution, mit der ich mich herum-
plage. Soweit ich mitbekommen habe, wäre euch dazu eine einheitliche Sprache 
zweckdienlich. Während ich hier in diesen Bergen sitze – an denen ich das ge-
samte letzte Äon oder so herumgefeilt habe, nur damit ihr eure Hotels hier bauen 
könnt, wisst ihr –, wärt ihr so freundlich ...? Ein paar Hinweise ...?«

Dann könnte der Geist der Schöpfung flüchtig lächeln, ein Lächeln, das einer 
vorüberziehenden Wolke gliche. Die gesamte Gebirgswildnis um uns herum wür-
de von strahlendem Licht erhellt. (Sie kennen diese vorübergehenden Momen-
te, wenn an einsamen und abgelegenen Stellen ganz kurz Wärme und Helligkeit 
herrschen.)

Dennoch, weshalb sollten zwei Männer sich durch das Unendliche in eine 
form der Apathie hineinlächeln lassen? Hier sind wir mit unseren knubbeligen 
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kleinen Köpfen, unseren Augen, Händen, füßen und wackeren Herzen, und wenn 
schon nicht wir oder die Unseren, so sollen doch wenigstens die endlosen Mas-
sen um uns herum und die zukünftigen früchte unserer Lenden schlussendlich 
in den Genuss des Weltstaates, einer größeren Bruderschaft und einer einheit-
lichen Sprache kommen. Wollen wir im Rahmen unserer fähigkeiten, wenn wir 
die frage schon nicht beantworten können, wenigstens versuchen, uns an die 
bestmögliche Lösung heranzutasten. Immerhin ist dies unser Daseinszweck, uns 
das Bestmögliche auszumalen und danach zu streben, und es wäre eine schlim-
mere Torheit und eine größere Sünde, würden wir dieses Streben aufgeben, nur 
weil das allerbeste unseres besten Strebens unter den Sonnen des Weltenraumes 
nichtswürdig erscheint.

Nun dürftest du als Botaniker, nehme ich an, dem, wie man so sagt, »Wissen-
schaftlichen« zugeneigt sein. Du verziehst angesichts dieses mehr als anstößigen 
Wortes die Miene, und ich darf dich meines intelligenten Mitgefühls versichern, 
allerdings wären »pseudowissenschaftlich« und »quasi-wissenschaftlich« noch 
schlechter für die Haut. Du kommst mir mit wissenschaftlichen Sprachen daher, 
mit Esperanto, La Langue Bleue, Neulatein, Volapük und Lord Lytton, mit der phi-
losophischen Sprache von Erzbischof Whateley, Lady Welbys Werk über Aussage-
fähigkeit und dergleichen. Du würdest mir etwas von der erstaunlichen Präzision 
und der enzyklopädischen Qualität der chemischen Terminologie erzählen, und 
bei Erwähnung des Wortes Terminologie würde ich eine Bemerkung über den be-
deutenden amerikanischen Biologen Professor Mark Baldwin einflechten, der die 
Sprache der Biologie in derartige Höhen der klaren Ausdrucksweise führte, dass 
sie auf triumphale und irreparable Weise unlesbar wurde. (Womit meine Vertei-
digungsstrategie ihren Schatten voraus wirft.)

Du machst deine Idealvorstellung deutlich: eine wissenschaftliche Sprache 
forderst du ein, ohne Doppeldeutigkeit, so exakt wie eine mathematische formel, 
bei der jeder Ausdruck in einem präzisen logischen Zusammenhang mit jedem 
anderen stehen soll. Es soll eine Sprache sein, in der alle Beugungen von Verben 
und Substantiven regelmäßig und alle Konstruktionen unausweichlich sind, sich 
jedes Wort in Aussprache und Schreibweise klar und deutlich von jedem anderen 
unterscheidet.

Das sind in jedem falle die forderungen, die man immer wieder hört, und 
nur, weil die forderung auf folgerungen basiert, die weit über die Region der 
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Sprache hinaus gehen, lohnt sie hier eine Erörterung. Sie streift tatsächlich sogar 
nahezu alles, was wir in diesem speziellen Werk zu widerlegen versuchen. Sie 
deutet an, dass das gesamte intellektuelle fundament der Menschheit feststeht, 
dass die Gesetze der Logik, die Systeme des Zählens und Messens, die allgemei-
nen Klassen und Entwürfe von Ähnlichkeiten und Unterschieden, für immer und 
ewig im menschlichen Verstand festgelegt sind – reinster Comteismus in Rein-
kultur. Tatsächlich jedoch besitzt die Wissenschaft der Logik und das gesamte Ge-
bäude philosophischen Denkens, das die Menschheit seit den Tagen von Platon 
und Aristoteles kennt, als endgültiger Ausdruck des menschlichen Geistes nicht 
weniger Dauerhaftigkeit als der große schottische Katechismus. Aus dem Tumult 
des modernen Denkens erhebt sich abermals eine unter den Menschen längst 
vergessene Philosophie, gleich einem blinden und nahezu formlosen Embryo, 
der einmal Sehkraft, Gestalt und Macht entwickeln wird, eine Philosophie, die 
diese Grundannahme verwirft.*

Im Verlauf dieser ganzen utopischen Exkursion, davor muss ich dich warnen, 
wirst du den Druck und die seismischen Erschütterungen dieser rebellischen Be-
wegung spüren. Im wiederholten Gebrauch von »einzigartig« wirst du, wie es 
nun mal ist, den Glanz ihrer Eierschale erkennen; im Beharren auf Individualität 
und individuelle Unterschiede als Sinn des Lebens wirst du die Oberfläche ihres 
in Entstehung befindlichen Leibes spüren. Nichts hat Bestand, nichts ist präzise 
und gewiss (außer dem Verstand eines Pedanten), Perfektion ist bloße Nicht-
anerkennung jener unvermeidlichen, marginalen Unexaktheit, die die geheim-
nisvolle, innerste Eigenschaft des Daseins ist. Dasein, wahrhaftig! – es gibt kein 
Dasein, nur ein individuelles Werden der Individualitäten, und Platon kehrte der 
Wahrheit den Rücken, als er sich seinem Museum der Theorie der spezifischen 
Ideen zuwandte. Heraklit, jener einsame und missverstandene Riese, kommt 
vielleicht doch noch zu seinem Recht ...

Nichts Bleibendes ist unserem Wissen zu eigen. Wir tauschen schwächere 
gegen stärkere Lichter aus, und jedes abermals stärkere Licht durchdringt die 
bis dahin milchigen fundamente unserer Erkenntnis und lässt neue und ande-

* Der ernsthaft interessierte Leser mag dies vertiefen in Sidgwicks Use of Words in Reasoning (besonders) und 
Bosanquets Essentials of Logic, Bradleys Principles of Logic und Sigwarts Logik; der oberflächlichere lese und 
markiere den Eintrag von Professor Case in der British Encyclopaedia, Artikel »Logic« (Band XXX). Ich habe 
diesem Buch als Anhang die grobe Skizze einer neuen Philosophie beigefügt, die ich ursprünglich 1903 als 
Vortrag vor der Philosophischen Gesellschaft in Oxford gehalten habe.
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re milchige Oberflächen erkennen. Wir können niemals genau vorhersagen, auf 
welches unserer mutmaßlich unerschütterlichen fundamente die nächste Ver-
änderung keinen Einfluss hat. Töricht wäre es demnach, würden wir davon träu-
men, dass wir unseren Verstand, und sei es in noch so allgemeinen Maßstäben, 
kartografieren, dass wir für die endlosen Mysterien, die die Zukunft bereithalten 
mag, eine Terminologie und eine Sprache finden könnten! Wir folgen der Ader, 
wir schürfen und häufen unseren Schatz an, doch wer vermag zu sagen, in wel-
che Richtung die Ader verläuft? Sprache ist die Nahrung menschlichen Denkens, 
die ihren Zweck nur erfüllt, wenn sie einem Stoffwechsel unterliegt, zu Gedan-
ken wird, lebt und in ihrem Leben auch wieder vergeht. Ihr Wissenschaftler mit 
eurem Hirngespinst von einer schrecklichen Exaktheit der Sprache, von unzer-
störbaren fundamenten, die, wie jener Knittelvers von Wordsworth auf dem Um-
schlag von Nature sagt, »für immerdar« errichtet wurden, seid auf unfassbare 
Weise phantasielos!

Die Sprache von Utopia wird zweifelsohne eins und unteilbar sein; die ganze 
Menschheit wird – je nach Maß individueller, qualitativer Unterschiede – pha-
sengleich werden, eine gemeinsame Resonanz des Denkens entwickeln, doch die 
Sprache, die sie spricht wird dennoch eine lebendige Sprache sein, ein lebens-
volles System des Unzulänglichen, das ein jeder individueller Mensch um Win-
zigkeiten modifizieren dürfte. Aufgrund universeller freiheit des Austauschs und 
der Bewegung dürfte die aufkeimende Veränderung im allgemeinen Geiste eine 
weltweite Veränderung sein; das ist die Eigenheit ihrer Allgemeingültigkeit. Ich 
denke mir, es wird eine verschmolzene Sprache sein, eine Synthese vieler. Eine 
Sprache, wie das Englische eine verschmolzene Sprache ist; sie entstand aus dem 
Angelsächsischen, dem normannischen französisch und dem Latein der Gelehr-
ten, die zu einer Sprache verschmolzen, die wortreicher, ausdrucksstärker und 
schöner ist als jede einzelne davon. Die Sprache Utopias könnte durchaus eine 
noch weitreichendere Verschmelzung darstellen und im Rahmen eines unflek-
tierten oder nur geringfügig flektierten Idioms, wie es das Englische bereits dar-
stellt, ein überreichliches Vokabular enthalten, in das ein Dutzend einst unter-
schiedliche Sprachen eingeflossen sind, die einander durchdrungen haben und 
durch zwei- und dreisprachige Kompromisse zusammengeschweißt wurden.* In 

* Siehe dazu einen vorzüglichen Artikel, »La Langue française en l’an 2003«, von Leon Bollack, in La Revue, 15. 
Juli 1903.
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der Vergangenheit haben geniale Menschen über die frage spekuliert: »Welche 
Sprache wird überleben?« Die frage war schlecht formuliert. Inzwischen glaube 
ich, dass diese Vermählung und das Überleben verschiedener Sprachen in einem 
einzigen gemeinsamen Nachkommen sehr viel wahrscheinlicher ist.

6

Diese Ausführungen über Sprachen sind freilich eine Abschweifung. Wir befan-
den uns auf dem schmalen Pfad, der um den Lago di Lucendro herum führt, und 
standen kurz davor, unserem ersten Utopier zu begegnen. Er war, wie ich schon 
sagte, kein Schweizer. Und dennoch wäre er auf Mutter Erde ein Schweizer gewe-
sen, und hier hätte er dasselbe Gesicht, vielleicht mit einigen geringfügigen Un-
terschieden, möglicherweise des Ausdrucks; denselben Körper, wenn auch even-
tuell etwas durchtrainierter, dieselbe Hautfarbe. Er hätte andere Gewohnheiten, 
andere Traditionen, ein anderes Wissen, andere Vorstellungen, andere Kleidung 
und andere Hilfsmittel, doch von alledem abgesehen wäre er derselbe Mensch. 
Wir haben von Anfang an klar und deutlich gemacht, dass das moderne Utopia 
Menschen haben muss, die grundsätzlich dieselben sein müssen wie die unse-
rer Welt.

Das ist vielleicht bedeutender, als es auf den ersten Blick erscheinen mag.
Diese Voraussetzung liefert uns an sich schon einen typischen Unterschied 

zwischen einem modernen Utopia und fast allen seinen Vorgängern. Wir waren 
uns darin einig, dass es ein weltumspannendes Utopia sein muss, nicht mehr und 
nicht weniger; damit müssen wir uns zwangsläufig der Tatsache stellen, dass wir 
unterschiedliche Rassen haben. Selbst die unterste Schicht von Platons Republik 
gehörte nicht speziell einer anderen Rasse an. Doch dies ist ein Utopia, das so 
grenzenlos ist wie die christliche Nächstenliebe, daher sind weiß und schwarz, 
braun, rot und gelb, alle Hautfarben und alle Arten von Leibern und Charakter-
eigenschaften vertreten. Wie wir diese Unterschiede anpassen möchten, das ist 
eine der entscheidenden Kernfragen, die wir in diesem Kapitel nicht einmal an-
schneiden wollen. Ein ganzes, ein eigenes Kapitel ist erforderlich, um dieses The-
ma zu beleuchten. An dieser Stelle begnügen wir uns damit, diese Bedingung 
lediglich noch einmal zu betonen: Jede Rasse des Planeten Erde findet man in 
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strikter Parallelität auch dort, und in derselben Anzahl – lediglich, wie ich schon 
sagte, mit gänzlich anderen Traditionen, Idealen, Vorstellungen und Absichten, 
sodass sie unter jenem anderen Himmel auch einem gänzlich anderen Schicksal 
entgegen gehen.

Daraus ergibt sich eine eigentümliche Entwicklung für alle, die von der Ein-
zigartigkeit und einzigartigen Bedeutung von Individualität überzeugt sind. Ras-
sen sind nicht klar und fest umrissen, keine Menge identischer Personen, sondern 
zusammengewürfelte Untergruppen, Stämme und familien, alle auf ihre Weise 
einzigartig, und diese wiederum sind Gruppierungen noch kleinerer Einheiten, 
bis hinab zum einzelnen Individuum. Unsere erste Voraussetzung läuft also dar-
auf hinaus: dass nicht nur jeder irdische Berg, fluss, jede Pflanze und jedes Tier 
seine Entsprechung auf dieser Parallelwelt jenseits des Sirius hat, sondern auch 
jeder lebende Mann, jede frau und jedes Kind seinen utopischen Widerpart be-
sitzt. Von da an freilich weichen die Schicksale dieser beiden Planeten voneinan-
der ab; Menschen werden dort sterben, die die Weisheit hier rettet, und vielleicht 
werden wir umgekehrt auch hier Menschen retten; Kinder werden ihnen gebo-
ren, nicht uns, und uns, aber nicht ihnen, doch dieser Moment, dieser Augenblick 
der Lektüre ist der Anfang, der Startpunkt, wo die Bevölkerungen unserer Plane-
ten zum ersten und letzten Mal gleichauf sind.

In diesen Zeiten müssen wir zwangsläufig einige dieser Vorbedingungen 
aufstellen. Die Alternative wäre ein Utopia der Puppen mit dem Erscheinungs-
bild von Engeln – imaginäre Gesetze für unglaubwürdige Menschen, ein reizlo-
ses Unterfangen.

Wir müssen zum Beispiel annehmen, dass es einen Mann gibt, wie ich es 
hätte sein können, besser informiert, disziplinierter, besser versorgt, schlanker 
und aktiver – und ich frage mich, was er tut! –, und Sie, Sir oder Madam, haben 
ebenfalls eine Entsprechung, ebenso wie alle Männer und frauen, die Sie und ich 
kennen. Ich bezweifle, dass wir unseren Doppelgängern je begegnen und ob es 
angenehm für uns wäre; doch wenn wir von diesen einsamen Bergen hinabstei-
gen zu den Straßen und Häusern und Unterkünften Utopias, finden wir dort ge-
wiss hier und da Gesichter, die uns auf einzigartige Weise an jene erinnern, die 
vor unseren Augen gelebt haben.

Es gibt welche, die du nie wiedersehen möchtest, sagst du, andere wiederum 
schon, denke ich mir. »Und eine oder einen ...!«
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Es ist eine merkwürdig Sache, aber diese figur des Botanikers will einfach 
nicht an ihren Platz verweilen. Sie stellt sich, werter Leser, als eine vorüberge-
hende, der Veranschaulichung dienende Erfindung zwischen uns. Ich weiß nicht, 
weshalb er mir in den Sinn gekommen ist; kurze Zeit ließ mich mein seltsamer 
Humor die Persönlichkeit dieses Mannes sogar Ihnen aufdrücken und Sie wis-
senschaftlich nennen – das anstößigste aller Worte. Doch jetzt ist er unbestreit-
bar hier in Utopia, mit mir, und schweift von unserem höchst spekulativen The-
ma zu stockenden, aber überaus intimen Äußerungen ab. Er erklärt mir, dass er 
nicht nach Utopia gekommen ist, um abermals mit seinen Sorgen konfrontiert 
zu werden.

Welchen Sorgen?
Ich versichere, und sogar aufrichtig, dass weder er noch seine Sorgen je in 

meiner Absicht lagen.
Ich denke, er ist ein Mann um die Neununddreißig; ein Mann, dessen Leben 

weder ein bemerkenswert tragisches noch fröhliches Abenteuer war; ein Mann 
mit einem jener Gesichter, die das Leben und sein Lauf eher interessant denn 
markant oder edel gemacht hat. Er ist kultiviert und weiß vermutlich ein wenig 
über unmaßgebliche Leiden und jede form zivilisierter Selbstbeherrschung; er 
hat mehr gelesen als gelitten und vermutlich mehr erlitten als getan. Er betrach-
tet mich mit seinen blaugrauen Augen, aus denen jegliches Interesse an diesem 
Utopia gewichen ist.

»Es ist ein Problem«, sagt er, »das erst vor rund einem Monat in mein Leben 
getreten ist – jedenfalls wieder akut. Ich dachte, es wäre alles vorbei. Da war je-
mand –«

Es ist erstaunlich, auf einem Berggipfel in Utopia von diesem Vorfall in 
Hampstead zu hören, diese Geschichte einer Herzensangelegenheit in frognal. 
»frognal«, sagt er, sei der Ort, wo sie sich begegnet sind, und mir ruft es das 
Wort auf einer Tafel an der Ecke einer neuen Schotterstraße ins Gedächtnis, der 
provisorischen Zufahrt zu einer neuen Siedlung mit einem Panorama von Villen 
auf einer Anhöhe. Er hatte sie schon gekannt, bevor ihm seine Professur verlie-
hen wurde, und weder ihre »Leute« noch seine – er spricht diesen abscheuli-
chen Mittelschichtsdialekt, in dem man Tanten und Wohlhabende mit dem Recht, 
sich einzumischen, stets »Leute« nennt! – billigten die Beziehung. »Sie ließ sich, 
glaube ich, etwas zu leicht beeinflussen«, sagt er. »Aber vielleicht tut man ihr da-
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mit unrecht. Sie hörte einfach zu sehr auf andere. Wenn diese bekümmert schie-
nen, oder wenn es schien, als wüssten sie den rechten Weg –«

Bin ich nach Utopia gekommen, um mir so etwas anzuhören?

7

Es ist geboten, die Gedankengänge des Botanikers in würdigere Bahnen zu len-
ken. Es ist geboten, dieses bescheidene Maß an Reue, diese störende, aufdring-
liche Liebesgeschichte hinter uns zu lassen. Ist ihm klar, dass wir uns tatsächlich 
in Utopia befinden? Wende dich, beharre ich, diesem meinem Utopia zu, und lass 
deine irdischen Sorgen auf dem Planeten, wo sie hingehören. Ist dir nicht klar, 
wohin uns die Grundvoraussetzungen führen, die für ein modernes Utopia zwin-
gend erforderlich sind? Jeder auf der Erde muss hier sein – persönlich, jedoch mit 
einem Unterschied. Irgendwo auf dieser Welt gibt es, zum Beispiel, Mr. Chamber-
lain; der König ist hier (zweifellos incognito), nebst der gesamten Royal Academy, 
und Sandow, und Mr. Arnold White.

Doch diese berühmten Namen beeindrucken ihn nicht.
Meine Gedanken schweifen von dieser prominenten und typischen Persön-

lichkeit zu jener ab, eine Zeitlang vergesse ich meinen Gefährten. Ich bin abge-
lenkt durch die seltsamen Nebenwirkungen, die diese allgemeine Voraussetzung 
nach sich zieht. So-und-so wird hier, sein, genau wie So-und-so. Name und Ge-
stalt von Mr. Roosevelt werden deutlich und verdrängen einen Versuch, den Kai-
ser der Deutschen anzupassen. Was würde Utopia zum Beispiel aus Mr. Roosevelt 
machen? Vor meinem inneren Auge entsteht das Bild eines verbissenen Kampfes 
mit Polizisten Utopias, während die Stimme, die Millionen in ihren Bann gezo-
gen hat, wortreich protestiert. Der Haftbefehl, der im Handgemenge davonfliegt, 
landet zu meinen füßen; ich spieße das Blatt Papier auf und lese – ist das mög-
lich? – »Versuch der Destabilisierung ... Anstiftung zum Aufruhr? ... Gleichge-
wicht der Bevölkerung?«

Die allgemeine Stoßrichtung meiner Logik hat uns in eine spaßige Gasse ge-
führt. Man könnte tatsächlich geneigt sein, in dieser Stimmung zu bleiben und 
über ein gefälliges kleines Utopia zu schreiben, das, gleich den heiligen famili-
en mittelalterlicher Künstler (oder Michelangelos Jüngstes Gericht) die eigenen 
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freunde in unterschiedlichem Maße anspricht. Oder man könnte eine phantasie-
volle Umgestaltung des gesamten Gothaischen Hofalmanachs beginnen, etwas 
im Sinne von Epistemons Vision der verfluchten Großen:

 »Xerxes schrie Senf aus.
 Romulus war Salzsieder und Kesselflicker.«

Dieser unvergleichliche Katalog! Dieser unvergleichliche Katalog! Von der Muse 
der Parodie inspiriert, könnten wir uns das Lexikon der Persönlichkeiten vorneh-
men, vielleicht sogar, mit Blick auf den verbohrtesten Republikaner, das Lexikon 
der Persönlichkeiten in Amerika, und die köstlichsten und komplexesten Ausge-
staltungen vornehmen. Also, wo sollen wir diesen ganz und gar vortrefflichen 
Mann verorten? Und jenen ...?

freilich ist zu bezweifeln, dass wir im Laufe unserer Reise durch Utopia ei-
nem dieser Doppelgänger begegnen, und falls doch, dass wir sie erkennen wür-
den. Ich glaube nicht, dass es irgendjemand in beiden Welten zu wahrer Größe 
bringt. Die bedeutenden Männer dieses noch unerforschten Utopias könnten in 
unserer Welt Dorf-Hampdens sein, während irdische Ziegenhirten und obskure 
Analphabeten dort die Throne der Mächtigen für sich beanspruchen.

Dies eröffnet uns abermals wohlgefällige Panoramen rechts und links von 
uns.

Mein Botaniker drängt uns seine Persönlichkeit erneut auf. Seine Gedanken-
gänge haben einen anderen Weg eingeschlagen.

»Ich weiß«, sagt er, »dass sie hier glücklicher ist und man sie hier mehr 
schätzt, als sie auf der Erde geschätzt wurde.«

Seine Unterbrechung reißt mich immerhin aus meinen vorübergehenden 
Spekulationen über jene populären Standbilder, die durch alte Zeitungen und 
fragwürdige Überlieferungen aufgebläht wurden, die Großen und Mächtigen 
dieser Erde. Er lenkt meine Gedanken auf persönlichere und intimere Beziehun-
gen, auf jene Menschen, die man mit an Sicherheit grenzender Gewissheit kennt, 
auf die wahrhaftige, gewöhnliche Substanz des Lebens. Er bringt mich auf Ge-
danken an Rivalität und Zärtlichkeit, an Differenzen und Enttäuschungen. Plötz-
lich wird mir schmerzlich bewusst, was hätte sein können. Was wäre, wenn uns 
hier statt dieses Utopias von namenlosen, leeren Ovalen verflossene Liebschaf-



ten begegnen, verpasste Gelegenheiten und Gesichter, wie sie für uns aussehen 
hätten können?

Ich wende mich fast vorwurfsvoll an meinen Botaniker. »Du weißt, sie dürfte 
hier nicht ganz dieselbe Dame sein, die du in frognal gekannt hast«, sage ich und 
lenke von einem Thema ab, das mir nicht mehr behagt, indem ich mich erhebe.

»Und außerdem«, sage ich und blicke auf ihn hinab, »liegt die Chance, dass 
wir ihr hier begegnen, bei eins zu einer Million ... und wir trödeln! Dies ist nicht 
das Ziel unseres Unterfangens, sondern lediglich eine unbedeutende Nebensäch-
lichkeit unsere eigentlichen Plans. Die Tatsache bleibt bestehen, dass die Men-
schen, die wir hier sehen möchten, Menschen mit Schwächen sind, die unseren 
gleichen – nur die Umstände sind anders. folgen wir wieder unseren eigentli-
chen Nachforschungen.«

Damit gehe ich voran, am Ufer des Lago di Lucendro entlang, unserer utopi-
schen Welt entgegen.

(Stellen Sie sich vor, wie er das ebenfalls macht.)

Die Berghänge und Pässe werden wir hinab gehen, und so, wie sich die Täler auf-
tun, wird sich auch die ganze Welt auftun: Utopia, wo Männer und frauen glück-
lich sind und Gesetze weise, wo alles Verworrene und Unzulängliche in den An-
gelegenheiten der Menschen entwirrt und gerichtet wurde.


